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				«La gente que escribe y lee y comenta libros se pone un poquito por encima de los que hacemos discos y escribimos patéticas cancioncillas para ganarnos la vida. No lo entiendo. Libreros, lectores, escritores, compradores de libros… que les follen a todos.»
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					«¡Anda que no hay gente de la que hablar en lugar de Julio Iglesias! ¿Qué necesidad tienes de reivindicar nada de ese hombre?»


				


				MENSAJE DE WHATSAPP DE MI AMIGA PAULA EN FEBRERO DE 2019


			


			Me topo con un vídeo que me deja el ceño fruncido. Se trata de un dueto de Julio Iglesias con Willie Nelson, el mítico cantante de country. Es 1986 y están en el Farm Aid, un festival benéfico fundado por Nelson para ayudar a los granjeros estadounidenses ahogados por las deudas hipotecarias. El concierto es al aire libre, multitudinario, con un ambiente festivo de familias blancas sureñas. El fondo del escenario lo ocupan unos paneles con las estrellas de la bandera de los Estados Unidos.


			Willie lleva sus pintas habituales, un híbrido entre hippie y white trash: barba, pelo largo asomando tras el sombrero de cowboy, camiseta de tirantes y unos pantalones vaqueros recortados muy arriba. El look de Julio también proyecta con nitidez la esencia de su personaje, aunque en las antípodas del de Willie: bronceado nivel mandarina, camisa blanco nuclear, americana cruzada Ralph Lauren azul marino con botones dorados, pantalones rojos muy altos y zapatos veraniegos también rojos, sin calcetines. La pareja que forman es sin duda extraña. Uno parece venir de fumar porros en una autocaravana, el otro de desayunar marisco en su yate. Al cantar, sin embargo, ambos se miran y sonríen como dos camaradas que se lo pasan bien. A pesar del abismo ético y estético que les separa, se diría que entre ellos hay complicidad.


			Nadie parece sentirse incómodo en este disparate. Mientras Nelson improvisa breves punteos a la guitarra con su estilo destartalado, detrás de él un tipo con camisa hawaiana y shorts toca la armónica y deambula como Pedro por su casa. En los laterales del escenario un montón de técnicos y mirones se pasean también con actitud relajada. Y JI desempeña a la perfección su papel, que consiste precisamente en dar la impresión de ser alguien que está siempre a gusto consigo mismo, incluso en su condición de extraterrestre recién aterrizado en medio de Texas. Al acabar la canción, el público aplaude con entusiasmo y Willie grita eufórico el nombre de su invitado: «¡Huliou Iglesies!».


			A pesar del buen rollo generalizado, algo no me cuadra. Concretamente me fijo en el batería, que lleva un sombrero lleno de insignias y se pasa la canción haciendo un gesto burlón con la cara [ver FIG. 1]. ¿Se está riendo de Julito? De pronto, esa mueca se convierte en una grieta que amenaza con derrumbar el edificio entero. ¿No estará todo el mundo mofándose disimuladamente de él? ¿Acabo de presenciar una gran farsa? Me imagino a Iglesias en el backstage después del concierto, chapurreando inglés y tratando de encandilar a Willie y su banda con su charme de pijo todoterreno. ¿Lo consigue? ¿Se respetan entre sí, como compañeros de profesión que son? ¿O hay, latente, un desprecio mutuo?


			Antes debo resolver una duda: ¿qué demonios hace JI allí? Hasta este vídeo, siempre lo he visto interpretarse a sí mismo en contextos donde su aceptación está garantizada de antemano. Y cantar para miles de granjeros con chaleco y mullet no es en absoluto uno de esos entornos. Nuestro hombre parece salir airoso, pero es la primera vez que le veo desplegar sus encantos fuera de su perímetro de seguridad. ¿Por qué se expuso de esa manera? ¿Eran Willie y Julio amigos de verdad? Y, sobre todo, ¿cómo es posible que yo no tuviera ni idea de que JI se había paseado por la América profunda de la mano de una leyenda del country?


			Estas preguntas inauguraron mi interés por la relación de Iglesias con los Estados Unidos. J Balvin dijo que «la gente ve la gloria, pero no sabe la historia». En el caso de Julio, yo desconocía tanto su gloria como la historia que había detrás, y en este libro me he propuesto explicarlas.


			El español entró en el mundo de la música por casualidad y durante sus primeros años concibió el oficio de cantante como algo provisional. A principios de los setenta estaba estancado en España y por ello empezó a expandirse internacionalmente, aunque lo hizo sin demasiadas expectativas de que la cosa fuese a cuajar. Su mánager Alfredo Fraile cuenta que Julio era alguien inseguro y dubitativo que, en sus primeras visitas a Latinoamérica, no deshacía del todo la maleta pensando que los conciertos se iban a cancelar y que tendría que regresar a Madrid en cualquier momento. Poco a poco, sin embargo, Julio empezó a creer en sus posibilidades a medida que cosechaba éxitos. Su ambición fue creciendo hasta apoderarse de todos sus planes de vida: «Siempre quería más: más amor, más casas, más discos, más éxito», dijo su jefe de prensa Fernán Martínez. A finales de los setenta, Julio se fue a vivir a Miami para preparar el asalto a los Estados Unidos, país que necesitaba conquistar para cumplir su objetivo último de convertirse en un artista «universal».


			Julio se negó a hablar en términos militares: «Yo no conquisto nada. La conquista fue hace quinientos años. Yo canto, soy un cantante», dijo en el programa de Phil Donahue. Sin embargo, «conquista» es un concepto muy apropiado para referirse a la gran campaña que en 1984 le permitió convertirse en una estrella en los EE. UU. Tal y como descubrí en mi investigación, la campaña estuvo liderada por las empresas más poderosas de la industria del entretenimiento. Durante casi dos años estas empresas llevaron a cabo una serie de tácticas publicitarias y de relaciones públicas que supieron exprimir las cualidades personales de Julito hasta lograr, finalmente, que el crooner español se codeara con Bruce Springsteen y Prince en los primeros puestos de las listas de ventas estadounidenses. Tales procedimientos comunicativos siguen utilizándose hoy día para que un artista penetre en un nuevo mercado, como sucede con la actual ofensiva yanqui de Rosalía, quien por cierto ha sido descrita por The New York Times como «la mayor exportación del pop español desde Julio Iglesias».


			


			Las hazañas de Julio no terminan en la década de los ochenta. En 2013, nuestro protagonista recibió en Pekín el Récord Guinness por ser el artista latino que más discos ha vendido en el mundo, concretamente doscientos cincuenta millones de copias. Obviando este galardón oficial, la mayoría de rankings que se pueden encontrar en internet, confeccionados desde una óptica anglocéntrica, omiten al cantante español o rebajan sus ventas a cien o ciento veinte millones. No existe una métrica certificada a nivel global, pero por lo que puedo comprobar el Récord Guinness convierte a Julio, junto a Elton John y Madonna, en el artista vivo más vendedor de la historia. Hoy día el éxito de un músico se mide por el número de plays y views, pero hubo un tiempo en que lo importante era que la gente fuera a una tienda y se gastara su dinero en un álbum. Y, con esas reglas, a Julito solo le superan mitos ya desaparecidos como Michael Jackson, Elvis Presley y los Beatles.


			A pesar de sus logros, la crítica musical ha ignorado sistemáticamente a Iglesias. Para hacernos una idea de la magnitud del olvido, basta decir que encuentro más reseñas de mis discos que de los de Julio, y eso que yo no paso de ser un músico independiente con un puñado de escuchas en Spotify. Este desdén no solo afecta a la dimensión musical de Iglesias, sino a su figura en general. Su personaje de latin lover ha alimentado durante décadas las fantasías de mujeres en todo el planeta, pero no existe ningún ensayo que analice a JI como fenómeno cultural. En Google Scholar, el rastreador especializado en el ámbito académico, solo hay dos artículos menores dedicados al cantante; pueden encontrarse, en cambio, numerosas publicaciones que realizan análisis semióticos de los videoclips de Madonna.


			Lo que sí se ha escrito en abundancia sobre Julio son noticias. Además de cubrir sus lanzamientos discográficos, conciertos y entrevistas promocionales, los periodistas llevan décadas hablando de su estado de salud, la relación que tiene con sus hijos o sus inversiones inmobiliarias. De Julito interesa únicamente su vida. No es de extrañar que los únicos libros que se han publicado sobre él hayan sido biografías (apenas media docena, en castellano y en inglés, y muy convencionales). Tampoco debe sorprendernos que periódicamente aparezcan artículos de prensa, especiales televisivos o podcast que repasan las luces y sombras de su trayectoria, casi siempre con la lógica del clickbait y a partir de informaciones más que trilladas. A este carro también se han querido subir gigantes como Disney o Netflix, que en los últimos años negocian con Iglesias —de momento infructuosamente— para sacar adelante series de ficción y documentales acerca de sus andanzas. Incluso el propio Julio ha anunciado que prepara una segunda autobiografía, con la que pretende combatir, antes de morir, las numerosas mentiras que circulan sobre su persona: «Si tengo que contar la historia de mi vida, nadie la va a contar más ciertamente y mejor que yo», escribió en su cuenta de Instagram en 2021.


			Vemos, así, que las actitudes que hasta la fecha han predominado frente a JI han sido dos: el salseo sobre su vida por parte de los medios y la indiferencia general —cuando no el desprecio— por parte de la intelectualidad. La tendencia sensacionalista de gran parte del periodismo no requiere mayores aclaraciones, pero sí me gustaría apuntar por encima algunas razones que podrían explicar por qué la crítica cultural ha desdeñado al músico latino más importante del siglo XX.


			Para empezar, puede mencionarse el sesgo etnocéntrico de quienes se dedican a estudiar la cultura de masas. Los despachos de la gran industria musical siempre se han situado en los Estados Unidos y el Reino Unido, y tanto sus ejecutivos como sus principales artistas han provenido también de esos dos lugares. Esta lógica anglófila, que ha relegado a la música hispana a una posición marginal, se ha reproducido en el mundo de la crítica musical en general. Pensemos en la atención que ha recibido en la literatura especializada el contrato de Michael Jackson con Pepsi en comparación con el de Iglesias con Coca-Cola, el cual, a pesar de ser de la misma época y tener una mayor importancia económica y geográfica, ha sido ampliamente ignorado por los estudiosos.


			Se puede además señalar la antipatía que un personaje a priori derechoso como Iglesias —cercano a los poderosos, machista y patriotero— despierta en un colectivo, el de los críticos culturales, que suele manifestar una ideología presuntamente progresista. Pero ¿acaso los críticos no hacen la vista gorda con otros músicos de tendencias conservadoras? Es más, ¿no sería el carácter antisubversivo de Julio un argumento para interesarse por él, habida cuenta de la enorme presencia mediática de la que ha gozado durante décadas?


			Por otro lado, los periodistas musicales, instalados en el paradigma rockero de la autenticidad y la rebeldía, no han concebido a Iglesias como un artista genuino, sino como alguien más preocupado por su imagen que por hacer buenos discos (una acusación lanzada por lo común contra las estrellas del pop, sobre todo femeninas). A este descrédito artístico contribuiría la idea de que las dotes vocales de Julio no justifican su ascenso a lo más alto de la industria musical. Más que un verdadero cantante, es visto como un excelente empresario de sí mismo que ha sabido moverse en el showbiz (en este libro me encargo de confirmar esto último, pero también de desmentir lo primero).


			La exagerada exposición mediática de Julio, sobre todo en la prensa del corazón, tampoco le habría ayudado a granjearse una buena reputación entre la intelligentsia musical. Como reconoció él mismo en 2004, su fama ha sido tan grande y duradera que ha acabado por jugar en su contra: «Cuando tienes un cuadro colgado en tu pared por mucho tiempo, dejas de prestarle atención. Te cansas de él, aunque sea un Picasso. Cuando la siguiente generación hereda el cuadro, lo vende». Así, Iglesias habría sido víctima de la paradoja apuntada por Edgar Allan Poe en su cuento «La carta robada»: pasar desapercibido precisamente por estar demasiado a la vista.


			El manual del buen analista musical también nos dice que las canciones de Iglesias carecen de valor musical y literario. No se consideran vehículos expresivos legítimos, sino mercancías pensadas para despertar emociones baratas en personas con un oído poco cultivado. Julio sería el «Rey de la Melaza» cuya «especialidad real» consistiría en «hacer negocio» con sus «lacrimosos» discos, como dijo un indignado redactor de la revista Metal cuando se rumoreó que el español iba a cantar un «bolero eléctrico» con el grupo Judas Priest.


			Es aquí donde se manifiesta con especial claridad el elitismo de los plumillas musicales y demás integristas del «buen gusto». En Música de mierda, un ensayo publicado en 2014, Carl Wilson denuncia los reparos clasistas que históricamente los críticos —con él a la cabeza— han manifestado contra la música empalagosa y sensiblera. La estrategia del autor consiste en hacer autocrítica y analizar el desprecio que le produce la cantante Céline Dion y su público, compuesto por seres inmaduros que se dejan impresionar por el torrente sentimentaloide de la canadiense. Aunque Dion sea una intérprete mucho más virtuosa que Iglesias, la mayoría de los prejuicios elitistas que desmonta Wilson son perfectamente aplicables al caso del español.


			A rebufo de Música de mierda, diversos comentaristas que antaño exhibían su capital cultural adorando el post-rock y el ambient han pasado a abrazar las baladas románticas, el reguetón y cualquier otro estilo que huela a populacho. Como dice la filósofa Marina Garcés, se trata de una «vanguardia arrepentida de ser vanguardia» que expía el «pecado de la arrogancia minoritaria» mediante «la humildad» de lo popular. Curiosamente, estos arrepentidos llevan un tiempo reivindicando a iconos como Raphael, Camela o Lola Flores, pero de momento Julio no está ni se le espera.


			Un servidor comparte muchos de los condicionantes de esta reciente hornada de críticos que reniegan del elitismo, pero procuro no dejarme obnubilar por las mágicas propiedades de la música que escucha la plebe. Aunque cargo con el pack completo de culpas (ser varón + blanco + cuarentón + heterosexual + con estudios universitarios + con una camiseta del Goo de Sonic Youth en el fondo del armario), no utilizo la música «cursi» y «nada seria» de Iglesias (así la definió él mismo) para redimirme de ellas. Siguiendo un texto que Theodor W. Adorno escribió nada menos que en 1932, defiendo la relevancia de JI contra los talibanes de la «buena música», pero también contra los nuevos entusiastas de la música comercial:


			

				Hay que abandonar la soberbia característica de una comprensión de la música «seria» que cree poder ignorar por completo el único material musical que hoy día consume la inmensa mayoría de la gente. El kitsch se debe interpretar y defender contra todo aquello que es meramente arte mediocre elevado […] Por otro lado, sin embargo, uno no debe caer víctima de una tendencia —que está muy de moda […]— de glorificar el kitsch y considerarlo el arte verdadero de nuestra época solo por su popularidad.


			


			Al ocuparme del artista que más discos vendió en el mundo durante la primera mitad de los años ochenta, he intentado no idealizar los gustos musicales de la mayoría, esto es, no atribuirles virtudes democráticas por el mero hecho de ser mayoritarios. Sería un error considerar que la cultura de masas es una cultura realmente comunitaria y popular, es decir, que pertenece de veras al pueblo. Como advirtió Raymond Williams, el entretenimiento masivo se halla de facto «muy lejos de la clase trabajadora, puesto que se trata de una cultura que ha sido instituida, financiada y puesta en funcionamiento por la burguesía, y sigue siendo típicamente capitalista en cuanto a su modo de producción y distribución».


			A pesar de ello, la industria musical elabora productos que pueden tener efectos beneficiosos para cierto tipo de consumidores con «un grado de conflicto identitario especialmente intenso», como destaca Richard Dyer. Este autor se refiere en concreto a los adolescentes, las mujeres y los gais, tres colectivos que mantienen unas relaciones especialmente intensas con las estrellas del espectáculo y que padecen «una exclusión (parcial) de la cultura adulta, masculina y heterosexual, respectivamente». El caso de Iglesias, un cantante con un público fundamentalmente femenino, resulta muy interesante desde una perspectiva de género. De hecho, Julio ha sido una figura transversal en términos de clase social, por lo que el ninguneo por parte de la crítica ha tenido seguramente una raíz más machista que clasista.


			En Colombia y en países vecinos, las canciones de Iglesias se incluían dentro de la llamada «música de planchar», etiqueta con la que se designaba la música que escuchaban las empleadas domésticas mientras hacían sus tareas. En Estados Unidos, en cambio, Julio se convirtió en un fetiche para las señoras blancas de clase alta; en 1984, la revista Time lo llamó «el sex symbol de la menopausia», capaz de «revivir a las mujeres maduras, especialmente las que están deprimidas y no tienen ilusiones». Fueran las criadas o las señoras que las contrataban, el caso es que Julio era el «héroe de las amas de casa», como lo calificó el semanario británico News of the World. Su presencia en la radio y en la televisión hizo compañía a millones de mujeres que pasaban mucho tiempo solas y que, por razones económicas o de edad, no encajaban en el molde femenino que socialmente se consideraba valioso y deseable.


			Además de resultar fértil desde una perspectiva de género, analizar los elementos que permitieron a JI conquistar los Estados Unidos y convertirse en una superestrella en los años ochenta permite anticipar diversas tendencias que se manifestarían en la industria musical tiempo después. Como argumentaré, Julito puede considerarse la primera pop star verdaderamente global, un pionero del personal branding y el padre (o abuelo) del actual auge de la música latina, entre otras avanzadillas.


			El grueso del libro está dedicado a los entresijos de su campaña de conquista estadounidense, pero previamente explicaré cómo Iglesias controló de forma magistral todas las dimensiones de su personaje público desde los inicios de su carrera. Para terminar, reflexionaré sobre el precio de la fama a partir de la depresión que Julio padeció tras triunfar en EE. UU. y satisfacer su «deseo de universalidad». Empecemos ya, que hay mucho que contar.


		


	

			

				Parte I
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				Una voz pequeña

				Manuela. Cantar en voz baja. El cínico de corazón tierno. Una estética innata. Una voz de clase alta. Reverb.

			


			Este libro nació, sin yo saberlo, cuando el cantautor Nacho Vegas me invitó en 2016 a participar en un encargo de un programa de Televisión Española. Se trataba de hacer una versión en directo de «Manuela», una composición de Manuel Alejandro que Julio Iglesias popularizó en los años setenta. El título me resultaba familiar, pero no acababa de identificar la canción. Tras encontrarla en internet y darle al play, sucedió algo asombroso. A los pocos segundos, con una nitidez extraordinaria, me vi a mí mismo en la casa de Zarauz donde pasé los veranos de mi niñez. Como una cañería que se desatasca de golpe, mi cerebro recordó que la canción sonaba en la cabecera de un culebrón argentino que también se llamaba Manuela y que echaban en la tele española a principios de los noventa. Su melodía me transportó súbitamente a esa época. Allí estaba yo, con la abuela Margari, en el delicioso ambiente de siesta que reinaba en los agostos de mi infancia. Experimenté de nuevo el sopor que sentía tras engullir, con el apetito de quien se ha pasado la mañana jugando en la playa, los manjares vascos que cocinaba mi amona. Y allí estaba ella, Margari, apresurándose a recoger la cocina cuando en el televisor del salón sonaba la cabecera de la telenovela, como si fuese una bocina que anunciaba la tregua en sus labores domésticas.  Proust podía viajar al pasado con una magdalena, pero yo podía hacerlo con tres notas: Ma-nue-laaa.


			Para preparar como es debido el encargo del programa de televisión, y como soy una persona meticulosa y obsesiva —algo que el lector podrá comprobar a lo largo de este libro—, decidí explorar toda la discografía de Julio en busca de diferentes versiones de la canción. Para mi sorpresa, descubrí que el cantante había publicado casi OCHENTA álbumes oficiales entre grabaciones de estudio, conciertos, recopilatorios y versiones en varios idiomas. Tenía hasta un especial de villancicos cantados en alemán (aunque a juzgar por su pronunciación bien pudiese ser uzbeko) [FIG. 2].


			Entre sus discos, encontré dos versiones de estudio de la canción «Manuela»: una de 1974 (del álbum A flor de piel) y una regrabación de 1998 (para el compilado Mi vida: Grandes éxitos). Al sacarme los acordes de la canción, comprobé que la primera de ellas estaba en mi y la segunda en mi bemol; se trata de una diferencia pequeña —en la música occidental, medio tono es de hecho la diferencia más pequeña—, sobre todo teniendo en cuenta que se trata de una canción con un registro vocal que no es muy complicado. Parecía, pues, que Julio hilaba muy fino a la hora de escoger la tonalidad que le sentaba mejor a su voz.


			Las sorpresas continuaron al escuchar la tercera versión de «Manuela». Se trata de una grabación en directo de 1976 en el teatro Olympia de París, un lugar que en mi cabeza remitía al mítico disco de Paco Ibáñez (cuyas coordenadas estético-políticas no pueden estar más alejadas de las de Julio). A diferencia de las versiones de estudio, la canción no contaba con arreglos orquestales ni coros femeninos, sino con una instrumentación modesta a la que mis oídos estaban mucho más acostumbrados: guitarra, teclado, bajo y batería. Este esqueleto musical hizo que me fijara como nunca antes en la manera de cantar de Julio. Hasta entonces, me parecía un señor que hacía playback en galas televisivas y estaba cargado de tics vocales y gestuales que todo el mundo imitaba, pero no un cantante respetable. Sin embargo, el concierto del Olympia me permitió descubrir a un vocalista con una gran afinación, que desplegaba las melodías con soltura y las modificaba a su antojo, y que hacía vibratos rápidos al final de las frases, cosa que no es nada fácil de hacer. De repente, Iglesias apareció ante mí como músico, y no como una caricatura.


			Gracias a ese disco, también descubrí, por los parlamentos entre canciones, que Julio hablaba el francés con fluidez y el castellano con acento muy pijo. En general, me llamó la atención lo buen chaval que parecía, sin rastro del crápula que siempre había imaginado que era. La impresión se confirmó cuando vi una actuación de esa época en la que interpreta «Manuela» en la televisión francesa (sin darme cuenta, acababa de iniciarme en el exótico pasatiempo de ver vídeos de Julio en YouTube). Al verlo cantar en el plató francés, descubrí que Julio no solo demostraba un control muy peculiar de sus cuerdas vocales, sino de su cuerpo entero. Durante toda la canción permanece como atornillado al suelo. Su inmovilidad es al parecer una consecuencia de la lesión medular que a los veinte años a punto estuvo de dejarlo paralítico y desde la cual padece problemas de equilibrio. Esta secuela le obliga a concentrar sus movimientos en los brazos. Desde el comienzo de su carrera, su sosería sobre el escenario fue criticada recurrentemente por los periodistas. Cuando fue a Eurovisión a cantar «Gwendolyne», y con el fin de que los millones de telespectadores europeos no se percataran de su inseguridad, vistió una americana sin bolsillos para evitar meter las manos en ellos.


			En la tele francesa, su brazo derecho cae inmóvil, aunque en ocasiones aprieta el puño o extiende la palma en paralelo al suelo. No realiza ninguno de los gestos que me parecen típicos en él (por ejemplo, frotarse el abdomen como si tuviera molestias estomacales). Y es que, según parece, Julio necesitó unos años hasta dar con su actitud escénica definitiva. Eso sí, ya agarra el micrófono de esa manera que lo distinguirá para siempre del resto de cantantes: lo hace con la mano izquierda (a pesar de que, según compruebo después, es diestro), con el pulgar extendido y manteniendo el micro tumbado a la altura de la boca o por encima de ella [FIG. 3].


			Tanto su ejecución vocal como postural resultan inusualmente contenidas, más aún teniendo en cuenta que está interpretando el papel de un hombre loco de amor. El narrador de la canción proclama ante el mundo la alegría suprema que le provoca su amada («solo vive, solo piensa, solo sabe que existe» por Manuela, cuyo «amor inmenso» le hace sentirse «dichoso como nadie»), pero Julio la lleva al terreno de la timidez y la discreción. Como si, al pasar por su cuerpo, la euforia del enamorado quedara reducida a un leve estremecimiento.


			Fijarse en los aspectos físicos de su interpretación no es un capricho. Diversos estudios han demostrado que nuestra percepción de la música está notablemente condicionada por la información que nos entra por los ojos. Durante la mayor parte de la historia, los seres humanos han visto lo que escuchaban, pues la música solo podía experimentarse en persona y vinculada a los cuerpos de quienes la producían. La invención del gramófono y la radio llevó a entender la música como un fenómeno meramente auditivo y desvinculado de su dimensión corpórea, algo que la televisión y luego internet se han encargado de corregir. En el caso de la música cantada, se sabe que las expresiones faciales de los vocalistas (y en general sus características físicas, como el color de su piel o su belleza) influyen en cómo valoramos su arte, del mismo modo en que estos elementos afectan nuestra recepción de los mensajes de las personas con las que hablamos en el día a día.


			A nivel visual, el vídeo de «Manuela» contiene un momento especialmente revelador. En un pasaje instrumental de la canción, la cámara comienza a girar por el lado derecho del cantante. Julio está a punto de mirar a la cámara, pero se hace el despistado; de pronto ¡zas!, le lanza una mirada. Tras clavar los ojos en ella, Iglesias sonríe ruborizado, agacha de inmediato la cabeza y toquetea nerviosamente el micrófono [FIG. 4]. En esos diez segundos, nuestro protagonista se ha comportado como un adolescente vergonzoso que, en el patio del colegio, cruza la mirada con la chica que le gusta. Como señala P. David Marshall, en los programas de televisión, a diferencia de en las películas, las estrellas del espectáculo pueden romper la cuarta pared y mirar directamente a los espectadores, estableciendo así una relación de familiaridad con ellos. Julio, a su manera, sabía sacarle partido a esta mayor conexión que permitía el medio televisivo (y que los influencers de YouTube, Instagram o Twitch han llevado a su máxima expresión).


			El vídeo de la televisión francesa, en definitiva, me permitió apreciar que ese pasmarote vestido de negro era en realidad un buen intérprete en el doble sentido de la palabra: era buen cantante y buen actor. Sabía manejar la voz y también la expresividad corporal a base de sutilezas y recogimientos, con una forma de performar el mensaje de la canción que le otorgaba un singular atractivo.


			


			Quiero profundizar un poco más en la manera de cantar de Julio, puesto que de él siempre se ha dicho que no tiene una gran voz. En eso parecen coincidir tanto sus detractores como sus defensores. De hecho, el propio Julio ha manifestado a menudo que la suya es una «voz pequeña», y en los últimos años se ha empeñado en despotricar de sus aptitudes como cantante. Así, ha declarado: «Yo empecé cantando muy mal, era un mal cantante, y no hace falta que me diga la gente “no, no, eras muy bueno”; cuando me lo dicen, yo entonces me insulto más a mí mismo».


			Ciertamente, en casi todas sus entrevistas recientes ha dicho que durante los primeros veinte o veinticinco años de su carrera era «un cantante mediocre» o incluso que «cantaba como el culo». En la misma línea autoflagelante, cuando asistió como invitado especial al programa Operación Triunfo dijo a los concursantes que a él nunca le habrían seleccionado para un talent show porque era «un cantante malo. Malo, malo de verdad». Sin embargo, Julio asegura también que gracias a su «exigencia personal» y su «disciplina» ha podido mejorar y salvarse de «caer en el olvido» al que estaba destinado como artista. Aprovechando que se desenvolvía «un poco mejor» como cantante, en 2011 regrabó muchos de sus antiguos éxitos, los cuales no solo le parecían mal interpretados sino también «una cursilada» con «un sonido regular».


			Pero ¿qué significa cantar bien? Es más, ¿se puede cantar bien sin tener una gran voz? En lo que sigue voy a argumentar que sí y, de paso, voy a contradecir las opiniones que el último Julio tiene sobre sí mismo, defendiendo que durante la primera mitad de su carrera sí era un buen cantante (y además con una obra mucho más interesante que la posterior).


			En 1936, el filósofo Walter Benjamin escribió un influyente ensayo titulado La obra de arte en la era de su reproducibilidad técnica. En él nos explica, tomando como ejemplo la invención del cine, cómo los avances tecnológicos modifican nuestra manera de relacionarnos con el arte. De este modo, Benjamin llama la atención sobre el hecho de que el actor de cine, a diferencia del actor de teatro, no desarrolla su actividad ante el público, sino en un estudio lleno de cámaras y técnicos. Para ser un buen intérprete cinematográfico hay que saber, pues, enfrentarse a ese nuevo «sistema de aparatos».


			Aunque Benjamin no hablara de él, unas décadas antes el tenor italiano Enrico Caruso había confirmado su tesis. Caruso fue uno de los primeros cantantes de ópera en darse cuenta del potencial de la música grabada, un mundo que sus colegas de profesión denostaban. Y es que por aquel entonces las grabaciones se hacían de una forma acústica —recogiendo los sonidos mediante un gran cono y fijándolos en una superficie de cera o goma— que no permitía captar debidamente la voz humana; por ello, las compañías fonográficas preferían dedicarse a grabar y comercializar música instrumental. Caruso, sin embargo, se adaptó como nadie al nuevo entorno y aprendió a manejar su voz frente al rudimentario aparato de grabación, acercándose o alejándose del cono para controlar el volumen y demostrando una gran capacidad para repetir tomas sin desfallecer. Además de ser capaz de plasmar sus encantos en los discos de 78 rpm —fue el primer artista en vender un millón de copias—, el italiano continuó arrasando con sus actuaciones en directo, por lo que, en palabras del autor de Selling Sounds David Suisman, se convirtió en «el modelo de músico moderno exitoso, tan hábil cantando para una máquina y un equipo de expertos de grabación como para un teatro lleno de entusiastas de la ópera». Así, y como veremos cuando hable de su alianza con el publicista Edward Bernays, Caruso fue un gran fenómeno mediático y una de las más importantes celebrities del mundo del espectáculo de principios del siglo XX.


			La tecnología avanzaba y, hacia 1925, ya se había perfeccionado el micrófono. El nuevo aparato, que convertía los sonidos en señales eléctricas que posteriormente se podían amplificar, abrió un nuevo mundo para la voz humana. Gracias a él, las proclamas de un líder político podían agitar simultáneamente a miles de personas reunidas en el mismo lugar. Los cantantes, por su parte, ya no necesitaban tener un vozarrón: sus melodías vocales podían escucharse hasta en la última butaca de la sala, incluso aunque cantaran acompañados por una gran orquesta. El sistema de microfonía y altavoces no solo permitía aumentar el volumen de la voz sino también transmitir en público matices que hasta entonces solo resultaban audibles en privado. En la atmósfera aislada del estudio, los micrófonos de condensador y cinta eran capaces de registrar con una fidelidad inédita hasta entonces las sutilezas de la voz humana, algo que presentaba unas potencialidades comunicativas que las compañías radiofónicas y discográficas se apresuraron a explorar.


			En la década anterior, la invención del primer plano cinematográfico había permitido que en la pantalla se apreciaran expresiones faciales de los actores que eran imposibles de ver en el escenario de un teatro; por ello, los intérpretes de cine ya no necesitaban hacer grandes gestos para emocionar a los espectadores, sino que podían actuar de una forma más contenida y atenta a los matices. El micrófono propició un cambio similar: para grabar un disco ya no hacía falta tener una voz potente como la de Caruso, sino que se podía cantar de forma suave y relajada. La tecnología, pues, amplió la definición de las cualidades de los intérpretes que eran socialmente aceptadas (como sucede hoy día con el Auto-Tune, que permite cantar sin necesidad de afinar).


			Quienes mejor supieron explotar comercialmente esta nueva relación entre los oyentes y los cantantes basada en la intimidad fueron los crooners, bautizados así precisamente por su forma suave de cantar (el verbo croon significa «cantar en voz baja» en inglés). Sus canciones, que eran siempre de amor, creaban «la seductora ilusión de que el vocalista se comunicaba de manera directa e íntima con el oyente», ofreciendo así «la fantasía de una relación individualizada con una estrella de la música», como señala el historiador musical Ted Gioia. A pesar de que se les acusó de «no tener voz» y ser unos afeminados, en los años treinta los crooners inundaron el mercado de discos, películas y merchandising, y se convirtieron en las primeras estrellas del pop para alegría de sus fans, y también para la de los publicistas, que se rifaban a estas celebrities por su gran capacidad de interpelar a los consumidores de forma personalizada.


			El crooner más importante fue Bing Crosby. Su estilo vocal e interpretativo era relajado e informal, y proyectaba una afabilidad típicamente estadounidense. Como tantos otros artistas norteamericanos blancos (con Elvis Presley a la cabeza), su «americanidad» se apropiaba de elementos de la tradición musical negra, aunque empaquetados en un producto amable y apto para el gran público. La cercanía de su estilo llevó a un crítico de la época a firmar que, mientras otros cantantes «sonaban como si estuvieran cantando ante ti», Crosby en cambio «sonaba como si te estuviera cantando a ti». El arte del crooning lograba así «convertir al cantante en el vendedor perfecto de su propia canción», como señala el musicólogo Simon Frith. Bing Crosby, por cierto, fue el ídolo juvenil de Frank Sinatra, un intérprete que llevó a nuevas cotas el control del micrófono en relación a la dicción y la respiración («descubrí muy pronto que mi instrumento no era la voz, sino el micrófono», confesó).


			Al igual que los crooners, JI es un cantante centrado en conmover al oyente a través de recrear una relación de cercanía con él. Sin el chorro de voz de Raphael, Camilo Sesto o Nino Bravo, Iglesias perfeccionó durante los años setenta una forma de cantar «para adentro» y no «para afuera», como la ha definido él mismo. Con un registro más conversacional, nuestro cantante parecía «susurrarle a cada una de sus seguidoras», como dijo la periodista Teresa Berengueras. Por utilizar el eslógan de Only, un perfume que el cantante lanzó a finales de los ochenta, Julio era único precisamente porque cantaba «only for you».


			Y este no era solamente un rasgo aplicable a su manera de cantar sino a sus relaciones humanas en general. Según múltiples testimonios, Iglesias logra hacer sentir especial a todo aquel que se le cruza, sea un periodista que le interroga o una admiradora que le pide un autógrafo. En palabras de Berengueras: «Quizá sea ese su mayor éxito: trata a las personas con naturalidad y les da la oportunidad de ser únicas. Eso gusta siempre mucho a todo el mundo».


			Para dar con los matices que sacasen más partido a la idiosincrasia de su voz, Julio se pasó muchas horas con los auriculares puestos en la cabina de grabación del estudio, repitiendo tomas y tomas, y en diferentes idiomas, frente el micrófono [FIG. 5]; también en la sala de mezclas («el laboratorio de los sonidos», como la llamaba), decidiendo junto a los ingenieros y productores cuál de las tomas era la mejor y qué volumen, qué efectos y qué ecualizaciones se debían aplicar («en el disco busco, busco sin parar. Mezclo, mezclo, mezclo hora tras hora»). Para compensar su «falta de fuerza física» como vocalista, se convirtió en una «hormiga» que necesitaba trabajar duro y con «afán perfeccionista» en busca de la expresividad adecuada. El resultado de este proceso —el disco— era, a su juicio, «un producto físicamente muerto» en cuya elaboración el cantante había tenido que entregar «todo absolutamente vivo».


			Como muestra de la técnica vocal intimista que Julio desarrolló en los setenta, voy a mencionar dos recursos que proliferan en sus grabaciones: la fritura vocal —traduzco así la expresión inglesa vocal fry— y la voz aireada —o breathy voice—. La primera tiene lugar cuando las cuerdas vocales están muy cerradas pero no tensas, de forma que el aire produce un sonido burbujeante al pasar a través de ellas. Para imaginarnos cómo es, podemos pensar en la voz grave y rasposa que tenemos cuando nos despertamos por la mañana (o, mejor aún, en el inicio de «…Baby One More Time», en concreto cuando Britney Spears canta «Oh, baby baby»). Julio utiliza este tipo de fonación en muchas canciones para conferir a su voz una cualidad quebradiza y quejumbrosa. Enseguida veremos un ejemplo.


			Por otro lado, la voz aireada se produce cuando las cuerdas vocales dejan una apertura por la que pasa mucho aire. Estudios científicos han demostrado que las personas que hablan con una voz aireada resultan más atractivas para quienes las escuchan. Al parecer, en el caso de los hombres, el exceso de aire les vuelve más deseables porque atenúa la agresividad que transmite su voz más resonante y grave. Los cantantes han utilizado comúnmente esta voz respirada para resultar sexys, algo que en Francia conocen muy bien; pensemos por ejemplo en «Je t’aime… Moi non plus», donde Gainsbourg y Birkin cantan como si respiraran cerca de nuestras orejas y estuvieran a punto de desfallecer. Aunque de forma más puntual y leve, Julio también ha insuflado sensualidad a sus canciones mediante el empleo de una voz breathy.


			Para ilustrar el uso expresivo de la fritura vocal y la voz aireada por parte de Iglesias, voy a tomar «Por el amor de una mujer», una canción incluida en el mismo disco que «Manuela», A flor de piel. Se trata de una composición que el cantautor Danny Daniel había grabado poco antes y que nuestro protagonista decidió reinterpretar. Una comparación de las dos versiones permite apreciar fácilmente la singularidad vocal de Julio. Aunque Daniel tenga una voz convencionalmente «mejor», la interpretación más delicada y menos varonil de Iglesias resulta más creíble y confirma uno de los consejos que daría mucho después a los concursantes de OT: «No es mejor cantante el que canta mejor, sino el que canta emocionalmente». En su adaptación de «Por el amor…», Iglesias consigue esta emocionalidad mediante el uso sistemático de las frituras vocales al inicio de los versos y la voz aireada al final de los mismos. Su dominio de los pliegues vocales es tal que en ocasiones emplea ambas técnicas dentro de una misma palabra, como por ejemplo en el primer estribillo, cuando en su frase inicial canta «parece» y «todavía» («Todo me parece como un sueño todavía») alternando la fritura (F) y el aireamiento (A):
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			Voy a dejar de lado otras técnicas que utiliza en esta canción, como los vibratos o los flips. Lo que me interesa aquí es destacar que, tanto si se trata de narrar el amor exultante de «Manuela» como el desamor desgarrado de «Por el amor de una mujer», Julio logra transmitir una particular languidez y vulnerabilidad. Este hecho hace que su estilo vocal, aunque pueda llevarse a su terreno cualquier tema, resulte especialmente apto para las historias de fracaso sentimental. En sus memorias, tituladas Entre el cielo y el infierno, nuestro cantante afirma que «la gente prefiere siempre al perdedor». No es casual, pues, que se volviera un experto en baladas de lamentación confesional como «Abrázame», «Pobre diablo» o «Hey».


			


			Además de comunicar fragilidad e intimidad en sus grabaciones, su manera de cantar presenta una fluidez especial, como si brotara de él espontáneamente. De esto me voy dando cuenta a medida que veo vídeos de sus actuaciones en directo de los años en que está fraguando su personalidad como cantante. Demuestra una desenvoltura al cantar que me resulta chocante, sobre todo cuando actúa en grandes recintos. Veo, por ejemplo, un vídeo de 1977 de un concierto suyo en el Estadio Nacional de Chile, donde congregó a cien mil personas y batió el récord de asistencia a un concierto en Latinoamérica. La actuación de Julio se produjo en plena dictadura militar, algo que él, como en otras ocasiones en las que ha actuado en países autoritarios, ha justificado diciendo que tiene «la inmensa suerte de cantar para los pueblos, y no para los gobernantes».


			En el concierto multitudinario de Santiago de Chile, como en todos los vídeos que estoy viendo de él, Iglesias canta por lo general con una afinación envidiable, algo especialmente reseñable teniendo en cuenta las limitaciones de la época (para escucharse dependía de unos altavoces alejados e insuficientes). Las canciones tienen en directo un poco más de velocidad y garra que en los discos, lo que le obliga a estar algo más animado. Se le ve cómodo, como si aquel escenario grande e inhóspito fuese el hábitat natural desde el que compartir sus penas.


			Unos meses más tarde, esta desenvoltura se haría más evidente en un programa especial que Televisión Española había preparado para la noche de las primeras elecciones democráticas tras casi cuarenta años de dictadura. Julio fue uno de los elegidos para distraer a los millones de españoles que esperaban pacientemente el largo recuento de los votos. El conductor del programa, José María Íñigo, presentó a nuestro cantante como alguien «en el que no muchos creíamos en un principio» que sin embargo gozaba ya de un «éxito reconocido» en Europa y Latinoamérica. Íñigo anunció además que Iglesias se marcharía en breve «a probar fortuna de la manera más seria en Estados Unidos» con la intención de «conquistar ese otro mundo, el de habla inglesa». La actuación de Julio que vendría a continuación resulta relevante porque marca el momento en que cristaliza el personaje artístico que llevaba casi una década ensayando.


			Para la ocasión estrenó en primicia «Soy un truhán, soy un señor». Aunque su autor era Ramón Arcusa del Dúo Dinámico, la canción se convertiría en la más representativa de la Weltanschauung personal de Julio, como sucedió con «My Way» y Frank Sinatra. Vestido con un excelso traje negro de tres piezas, nuestro cantante presentó ante los telespectadores españoles esta alabanza de «las mujeres y el vino» y de la «casi fidelidad» amorosa. En aquel entonces Julio estaba casado con Isabel Preysler, con quien desde 1971 formaba una de las parejas más mediáticas y modélicas del país; sin embargo, la letra amablemente picante de «Soy un truhán…» encajaba con la estampa de gentleman que venía cultivando desde sus inicios y, sobre todo, con las noticias acerca de las pasiones que levantaba entre el público femenino de cada vez más países del mundo.


			La melodía de la canción, por cierto, incluye un pasaje que Julio canta como si nada, a pesar de que musicalmente no resulta tan obvio. Me refiero a las notas que unen las dos mitades del estribillo, cuando canta «… algo bohemio y soñado-o-o-or-y es-que-yo…». Aquí se produce una subida cromática que, si la tocásemos en un piano, implicaría pulsar de izquierda a derecha seis teclas contiguas. Esta subida no resulta fácil de cantar de forma afinada, a pesar de que la mayoría de la gente lo ignore (como se demuestra tristemente cada vez que alguien se anima a interpretarla en un karaoke):
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			Dejando este aspecto técnico de lado, me interesa destacar que «Soy un truhán, soy un señor» inauguró oficialmente su papel de mujeriego y vividor. Aunque se tratara de un personaje ficcional, acabaría fundiéndose con el personaje «real» de Julio, sobre todo tras divorciarse de su mujer al año siguiente. Lo interesante del caso es que esta imagen se sumó, sin perjudicarla, al aura de hombre romántico y afligido que venía desprendiendo desde sus inicios, dando lugar a lo que Julio definiría como el «cínico de corazón tierno».


			Esta síntesis se traducía también a nivel vocal y escénico, pues como performer Julio había conseguido quedarse con lo mejor de los dos mundos. Ahora combinaba la fragilidad del melancólico con la seguridad del golfo. Como les diría a los concursantes de OT, la vulnerabilidad es «una de las cosas más importantes que tiene el artista», pero solamente con ella se corre el riesgo de estar «descolocado» sobre el escenario. «Hay que disfrutar», afirmó. La clave, pues, consistía en combinar la vulnerabilidad con el disfrute.


			Julio quiso mostrarse consciente de la nueva personalidad que había conseguido adquirir a sus treinta y tres años. Durante la gala, contó que hasta hacía poco las mujeres lo veían como un chaval tímido y apocado, y los hombres lo encontraban «inofensivo»; sin embargo, según confesó medio-en-broma-medio-en-serio, ahora el público femenino lo miraba con ojos de deseo y el masculino se sentía amenazado (como cuando espetaban: «¿que tiene ese flaco que no tenga yo?»). Iglesias realizó incluso una imitación de sí mismo e interpretó la canción con la que inició su carrera, «La vida sigue igual», burlándose de la forma de cantar y los gestos vacilantes que tenía entonces. A continuación, siguió cantando con su nueva voz, mucho más segura y holgada.


			En otro speech entre canciones, Julio quiso dejar claro que era «español hasta la médula» y que, aunque se marchara temporalmente a probar suerte en los Estados Unidos, seguiría «siempre» en su país, España. También tuvo ocasión de referirse a las elecciones con un discurso de «concordia» en el que se mostraba convencido de que, habiendo votado «cada uno por su idea», saldrían ganando «todos los españoles». El cantante acompañó este modesto alegato democrático con la interpretación de su canción «Minueto», una composición-manifiesto del propio Iglesias en la que se autodefine como alguien «entre bohemio y burgués», que «no presume de ser liberal» y que defiende un mundo en el que «nadie es mejor ni peor, sino igual».


			Aunque Julio no se declarara ni de izquierdas ni de derechas, el escritor Francisco Umbral diría de él que era el arquetipo «del novio de derechas que todas las madres de derechas sueñan para sus niñas de derechas en un mundo de derechas». En cualquier caso, su moderación política, junto con el resto de atributos que exhibió aquel 15 de junio de 1977 (su amable propuesta musical, su grácil desparpajo, su humor inofensivo, sus modales de buena familia), hacían de Julio el entertainer perfecto para un país que esperaba inquieto el comienzo de una nueva etapa. Él mismo también estaba a punto de iniciar una nueva, pues unos meses más adelante abandonaría España para preparar desde Miami su conquista de los Estados Unidos.


			


			El cortesano (1528) de Baltasar Castiglione es una de las obras más importantes del Renacimiento. Se trata de un manual para aprender a comportarse en el nuevo entorno de la corte, ya que, tras la época medieval y sus viriles ideales caballerescos, la vida palaciega exigía una conducta más refinada, elegante y discreta. Para Castiglione, el perfecto cortesano debía comportarse con gracia, esto es, rehuyendo la tosquedad pero también la afectación. Para ello, era preciso desplegar ante los demás una «puesta en escena» basada en la sprezzatura, una especie de soltura que logra que todos los actos parezcan realizados sin esfuerzo. Estas cualidades del gentiluomo, además de ser útiles para prosperar en la corte sin despertar sospechas, actuaron como sello distintivo de las clases privilegiadas y sirvieron de inspiración posterior a movimientos también basados en un individualismo elitista, como por ejemplo el dandismo inglés.


			Desde el influyente libro de Castiglione, la gracia y la sprezzatura propias del hombre moderno y civilizado se han asociado a un elemento de carácter enigmático. En el siglo XVIII, el padre Feijoo describió este «no sé qué» como un «misterio natural» que «agrada», «enamora» y «hechiza» y no puede abordarse racionalmente. Esta concepción llega hasta hoy día, previo paso por el Romanticismo, y está en la base de la opinión común según la cual no existen criterios objetivos para definir la belleza. En línea con esta idea, los verdaderos artistas se conciben como individuos que poseen un «algo» especial (un «Factor X») que es difícil de explicar pero fácil de identificar y que estaría detrás de su capacidad para emocionarnos. El sociólogo Max Weber analizó esta idea aplicada al campo de la política; el «carisma», que tiene un origen religioso, designaría las supuestas cualidades excepcionales que poseen ciertos individuos y que hacen que los demás los perciban como líderes.


			Por lo que compruebo, este no sé qué carismático ocupa un lugar absolutamente central en la visión que Julio tiene del mundo. Bajo diferentes nombres («resplandor», «magia», «estilo», «seducción»…), está convencido de que el charme es el elemento clave de su propio éxito. Y no lo aplica únicamente a su manera de cantar, sino que lo considera una especie de aureola general que desprende su persona. En numerosas ocasiones ha repetido que «el arte de cantar no es tan importante como el arte de encantar». Como explicó a los alumnos de Operación Triunfo, cantar es «un acto físico precioso», pero encantar es «el acto del consumo» por parte del público y, en consecuencia, donde descansa la esencia comunicativa del artista. No es, sin embargo, patrimonio exclusivo de las gentes del espectáculo: «Ya seas artista, campesino, político o escritor, puedes o no ser un seductor», ha declarado. Eso sí, a su juicio, «la magia» es el atributo personal más importante de quienes se dedican a «la comunicación pública».


			Julio deja claro que la capacidad para encantar a los demás es algo innato («lo lógico se puede aprender, lo carismático no»; «la seducción es un regalo que recibes al nacer»; «Dios me tocó con mucho cariño en ese sentido»). En cierta ocasión se lamentó de «no haber aprendido el pentagrama», pues una formación musical le habría permitido progresar «más rápido» de lo que lo hizo a base de echarle horas en el estudio de grabación y en el escenario. Sin embargo, entiende que tanto el aprendizaje formal como el informal resultan contingentes frente a lo verdaderamente necesario, esto es, poseer una «estética natural que la da la vida, Dios o no sé qué». Julio resume así la cuestión: «Todo lo que tengo mío nace en mí, y sale y ya está. Luego lo perfecciono, lo aprendo mejor de mí mismo, lo hago más fuerte, lo intensifico, pero no lo copio de nadie. Evidentemente, esa es mi personalidad. Y ese es en fin el secreto de la voz de Julio Iglesias». ¿Queda claro?


			Julio llama «estilo» a esta estética innata que poseen ciertos cantantes. A pesar de que no esté «arraigada a la lógica», sí resulta inmediatamente reconocible: cuando uno pone la radio y suena la voz de Frank Sinatra, Nat King Cole o Elvis (sus tres «maestros»), los identifica «al primer compás». De hecho, esta reconocibilidad, basada sobre todo en el timbre, es para Iglesias más importante que tener unas grandes aptitudes vocales: «Cuando el estilo está ahí, la voz es secundaria». Y ha enfatizado a menudo este punto: «La voz, el instrumento con el que uno llega a la gente, no debe ser perfecto. Una nota fría, afinadísima, larga, no tiene emoción ni significado. La voz lo que debe ser es absolutamente personal; insisto en la palabra: personal». Y Julio se pone a sí mismo como ejemplo. Su historia demuestra que alguien que según los cánones no está especialmente dotado para el canto —le echaron del coro del colegio con el comentario «tú al fútbol, que lo tuyo no es cantar»— puede desarrollar un estilo personal que le permita destacar en el competitivo mundo de la música.


			Julio insiste: los cantantes «no vendemos voces, vendemos estilos». Y lo mismo pasa con «los pintores, los escultores, los escritores». Es el público, es decir, las personas que deciden «comprar» o no esos estilos, los únicos que pueden juzgar la calidad y la relevancia histórica de los artistas: «¿Quién detecta eso primero? ¿Los críticos o el público? Los especialistas pueden decir si una técnica es buena o mala, si alguien afina o canta bien. Pero, al final, el que decide el éxito de un artista a través de los años es el pueblo».


			En resumen, Julio considera que los grandes individuos —empezando por él mismo— son famosos porque poseen un don innato, reconocible pero inefable, que les permite conectar con el público y seducirlo. Autores como Chris Rojek consideran, en cambio, que las estrellas del espectáculo no nacen, sino que se hacen. En contra de la visión subjetivista de Iglesias, que es también la de gran parte de la población, Rojek cree que el carisma es una consecuencia de la fama, y no su causa. Y es que las celebrities son el resultado de un conjunto complejo de estrategias mediáticas llevadas a cabo por una multitud de empresas y expertos en comunicación e imagen. El poder de esta maquinaria radicaría, precisamente, en hacernos creer que el magnetismo que atribuimos a las estrellas es un atributo personal naturalmente dado y no una construcción social altamente planificada.


			


			Sobre la cuestión anterior el lector tendrá ocasión de formarse un juicio adecuado en las páginas que siguen. No quiero anticipar acontecimientos, así que seguiré hablando de la manera de cantar de Julio, que es de lo que trata este capítulo. Aunque tradicionalmente se haya considerado un atributo que no se deja apresar con palabras, a continuación voy a detallar algunos elementos que ayudan a entender en qué consiste la sprezzatura que demuestra al cantar, en particular cuando lo hace en directo. De Julio se destaca habitualmente su estilo intimista y emocional, pero apenas se ha prestado atención a su talento especial para cantar sin realizar esfuerzos aparentes.


			Es precisamente su sprezzatura el elemento que mejor transmite el componente aristocrático que está en el núcleo de su personaje. Y es que las voces de los cantantes pueden expresar sentimientos que están vinculados a diferentes condicionamientos sociales. En una entrevista reciente, Brian Eno opinó que en la actual música comercial predominan las voces «de clase media», de «gente que tiene una esperanza de estabilidad y progreso». En su opinión, con excepción de ciertos artistas afroamericanos, hoy apenas se escuchan voces «de clase trabajadora», es decir, de gente que «vive cerca del límite […], quiere cambiar el mundo» y está «enfadada» (los Beatles, por ejemplo, hacían «música pop agradable» pero podían transmitir «una especie de resentimiento» gracias a la voz rabiosa de John Lennon). Siguiendo las observaciones de Eno, puede decirse que la de Julio es una voz de «clase alta». Su manera de cantar tiene un porte elegante y desenvuelto que históricamente ha sido exclusivo de aquellos individuos que no se encontraban sometidos a las fatigas del trabajo físico.


			Un primer elemento que explicaría esta desenvoltura sería que, a diferencia de los cantantes que impostan la voz de algún modo, en el caso de Julio existe una gran continuidad entre su voz cantada y la voz que tiene al hablar (rasgo que se percibe, por ejemplo, cuando en alguna entrevista de radio o televisión interrumpe su discurso para ponerse a cantar). La naturalidad de la voz cantada fue una de las directrices dadas por el músico Giulio Caccini en su tratado La nueva música (1602), donde tradujo los conceptos cortesanos del manual de Castiglione al ámbito del canto. En él dijo que cantar «con sprezzatura» no es otra cosa que «hablar armónicamente».


			Además de esta regla, Julio obedece otras de las directrices del maestro Caccini para cantar con una «voz natural», tales como evitar el virtuosismo y la ornamentación en general o intentar estar «cómodo en todas las notas». Para lograr esto último, Iglesias canta melodías que no le sitúan al límite de su registro vocal (cosa que solo ha sucedido en «Caruso», una canción en la que rasga su voz para llegar a un la 4). La sprezzatura implica mostrar que uno va sobrado y que, si quisiera, podría hacer más de lo que en realidad hace. Sobre ello Julio, exagerando un poco, ha dicho: «Yo tengo una voz mucho mayor que la que doy. Digamos que de cinco partes solo estoy usando una».


			Nuestro cantante también evita utilizar diferentes registros expresivos dentro de una misma canción, conservando un estado de ánimo que no admite sobresaltos. Intérpretes como Chavela Vargas o Kurt Cobain, por ejemplo, pasan de cantar dulcemente a gritar en función de las necesidades expresivas de la canción, algo que Julio desde luego no hace. Al principio de su carrera, en la eurovisiva «Gwendolyne», se atrevió a cantar de forma mucho más intensa y afectada (concretamente, en la parte que viene después del subidón orquestal), pero el experimento resultó forzado y no lo ha vuelto repetir (es más, apenas ha vuelto a tocar «Gwendolyne» en directo). A nivel interpretativo, Julio siempre está cómodamente instalado en las mismas coordenadas, sea para celebrar el amor («Manuela») o maldecirlo («Por el amor»), para mostrar resentimiento («Hey») o deseo carnal («Que no rompa la noche»).


			La sprezzatura de Iglesias, sin embargo, no solo se debe a que evita las situaciones que le pongan en aprietos, sino sobre todo a que utiliza su técnica vocal para lograr que lo difícil parezca fácil. Éxitos como «Me olvidé de vivir», «Hey», «De niña a mujer», «Begin the Beguine» o «Quijote» abarcan al menos una octava y media; este rango está lejos del que pueden cubrir cantantes con tesituras enormes como Axl Rose o Mariah Carey, pero si uno se pone a cantar encima de tales canciones descubrirá que tiene que gritar para llegar a ciertas notas que Julio ataca sin inmutarse (y sin utilizar el falsete). Para ello, nuestro cantante combina magistralmente las transiciones entre la voz de pecho y la voz de cabeza (en canto clásico se le llama pasaggio a esta capacidad para moverse entre registros graves y agudos). También coloca muy bien la voz para aprovechar los diferentes resonadores corporales, de modo que consigue subir de tono y ganar intensidad minimizando el gasto de energía y, lo que es más importante en términos de sprezzatura, sin que el oyente perciba que el volumen sube sensiblemente.


			Estos detalles los aprendo gracias a unos vídeos de YouTube en los que varios expertos en canto del Reino Unido, Chile y México analizan la ejecución vocal de Julio. La conclusión es que Julio «es muy bueno en lo suyo», que nunca hace «más de la cuenta» y que utiliza «microexpresiones» y «microdinámicas» al servicio de la emotividad que quiere transmitir. Todos ellos coinciden en que los recursos que utiliza el español requieren una gran pericia técnica y que solo funcionan adecuadamente cuando se tiene una gran seguridad y relajación. Semejante dominio suele adquirirse a través del estudio y la práctica, pero en el caso de Iglesias, según comentan estos vocal coaches, parece producirse de forma «intuitiva» y «natural».


			Julio también consigue la sprezzatura a través de su lenguaje corporal. El hecho de ser un «muerto que canta», como lo definió Concha Piquer, le ayuda sin duda a comunicar un distanciamiento frente al esfuerzo. Su hieratismo actúa como una negación aristocrática de los músculos y el sudor (incluso cuando Julio suda parece que no suda). Su voz surge como por inmaculada concepción. Apenas abre la boca al cantar, ni siquiera cuando debe acometer notas altas [FIG. 6]. Este hecho influye en nuestra manera de valorar su música, tal y como como señalan Thompson, Graham y Russo. En un estudio empírico, estos psicólogos demuestran que un cantante con expresiones faciales que denotan menos esfuerzo consigue que percibamos que está cantando un intervalo melódico de menor tamaño. O sea, que al cantar sin abrir la boca ni apretar mucho los ojos, Julio nos hace creer inconscientemente que está llegando a notas menos agudas de las que en realidad está cantando.


			Todo lo que he dicho hasta el momento, curiosamente, lo resumió en 1970 un periodista del diario belga Le Soir a propósito de su interpretación de «Gwendolyne»: «Julio Iglesias tiene clase. Trabaja a medias tintas, no fuerza ni su talento ni su físico». Solo me queda ahora la última de las claves de esta sprezzatura suya, quizá la más reconocible a nivel popular y en mi opinión la más importante. Me refiero a su fraseo, es decir, a su capacidad para colocar las notas de una melodía de forma que resulte agradablemente musical.


			Julio juguetea de forma constante con las melodías de sus canciones, sobre todo a nivel rítmico. Ramón Arcusa, el compositor de «Soy un truhan, soy un señor» y posteriormente el productor de muchos de sus discos, considera que Julio es «uno de los maestros por excelencia del fraseo en la historia de la música». Sin necesidad de llegar a estos extremos, sí puede afirmarse que Iglesias tiene un estilo de fraseo inconfundible que pone al servicio de la fluidez y la sentimentalidad de sus canciones. En este sentido, cumple uno de los principales requisitos que definen comúnmente a un buen intérprete, a saber, la capacidad de hacer suya una melodía con fines expresivos. Julio hace, en el ámbito de la canción ligera, lo mismo que un buen músico de jazz.


			Lo característico de su fraseo es desplazar las notas de forma improvisada, anticipándolas o retrasándolas dentro del compás. En la música clásica este recurso recibe el nombre de tempo rubato (tiempo robado), pues consiste en que una nota le «robe» o quite el tiempo que le corresponde a las notas que tiene delante o detrás de sí. Pondré un ejemplo: en la canción «Quijote» de su álbum Momentos, cuando canta «capitán de un velero que no tiene mar» [0’45”], Julio retrasa esta última palabra, arrastrándola; por el contrario, cuando canta la frase «soy Quijote de un tiempo que no tiene edad» [0’55”], anticipa la primera palabra. Aunque estas recolocaciones sean evidentes, las ejecuta de tal modo que no resultan artificiales, sino que aparecen como el resultado natural de su flow como cantante. Aunque haya puesto un ejemplo de los dos casos, cabe señalar que Julio tiende a acelerarse más que a retrasarse, como si corriera al principio de las frases y después recuperara el tempo (no voy a entrar a analizar las posibles connotaciones eróticas de esta manera de cantar).


			La elasticidad rítmica de Julio puede apreciarse en sus grabaciones, pero es en sus actuaciones en vivo donde alcanza la plenitud (por una lógica comercial, en la música grabada las melodías presentan una mayor estabilidad que favorece que los oyentes las retengan en su memoria). Bob Dylan, por ejemplo, también desplaza las sílabas de sus frases, pero no lo hace de forma sinuosa como Iglesias, sino que utiliza el recurso para reforzar la expresividad narrativa del texto, y no tanto la musicalidad de la melodía. El tipo de rubato que Julio aplica es el que se extendió durante el periodo romántico, cuando se valoraba especialmente la capacidad de los solistas para expresar su personalidad a través de una ejecución fluida de la melodía. Mozart se anticipó a esta tendencia cuando declaró que, al ser interpretada, su música debía «fluir tan suavemente como el aceite».


			Liszt utilizó otra metáfora que nos ayuda a entender mejor el rubato romántico en general y el de Julio en particular. En referencia a Chopin como pianista, Liszt dijo que su mano izquierda —la que marca los acordes y lleva el ritmo— era estable como el tronco de un árbol, mientras que la derecha —la que toca la melodía— era como «las hojas mecidas por el viento». Para seguir con las imágenes, Tony Renis, que trabajó como compositor para Julio, dijo que su principal virtud al cantar consistía en «acariciar las notas». Ramón Arcusa, por su parte, declaró que su voz «planeaba» por encima del arreglo musical. El comentarista Luis Hidalgo lo comparó con «una pluma en suspensión». Como vemos, todos estos intentos de traducir en palabras la singular forma de frasear de Iglesias se refieren a una «gracia» natural basada en cierta languidez y ausencia de esfuerzo.


			


			A estas alturas, espero haber dejado claro en qué sentido la manera de cantar de JI remite a los ideales éticos y estéticos de la tradición cortesana europea. Y, sobre todo, espero haber mostrado por qué se le puede considerar un gran cantante a pesar de no tener lo que se conoce como una gran voz.


			Ahora solo me queda mencionar otro elemento tecnológico sin el cual, como vimos en el caso del micrófono, resulta difícil concebir la personalidad de Julio como cantante. Me refiero al efecto de reverb. La reverberación es un fenómeno acústico que se produce de forma natural cuando un sonido rebota en las paredes, el suelo y el techo de un lugar. Este rebote puede ser más o menos grande en función del tamaño del sitio —en una gran cueva es mayor que en una pequeña— y de las características de sus superficies —en un salón con cortinas y alfombras es menor que en uno que esté desnudo—. El documento que mejor permite entender la reverberación es seguramente una pieza del artista Alvin Lucier llamada «I Am Sitting in a Room»; en este experimento sonoro, Lucier graba un discurso en una habitación e incorpora repetidamente la resonancia del lugar, de modo que el efecto acumulado de la reverberación provoca que sus palabras acaben resultando incomprensibles.


			En el campo de la grabación musical, se han inventado diferentes maneras de lograr que los sonidos captados en la atmósfera artificial del estudio tengan una reverberación que los haga parecer más naturales al oído. Ahora bien, la reverb no solo es un maquillaje que otorga realismo, sino que se utiliza para inducir otras sensaciones en los oyentes y también con fines estilísticos. Por ejemplo, crooners como Frank Sinatra y Dean Martin grababan en unos habitáculos construidos ad hoc (unas cámaras de eco subterráneas en los estudios de Capitol Records) que reverberaban de forma magnífica; posteriormente, en la mezcla, se lograba que sus voces grabadas se alzaran majestuosas por encima de los arreglos orquestales.


			A finales de los setenta se inventaron las reverbs digitales y empezaron a ponerse de moda. En la música comercial de los ochenta se volvió casi obligatorio utilizar de forma exagerada estas reverberaciones que tenían un punto electrónico. Pues bien, nuestro Julio unió los dos mundos: fue de los primeros en apuntarse a la fiebre de la reverb digital, pero no para sonar moderno, sino para transmitir la grandiosidad con la que sonaban los baladistas románticos de los años cincuenta.


			En concreto, y según encuentro en un foro de freaks del sonido, Iglesias se enamoró del primer modelo que se comercializó de reverberación digital, el EMT 250, y desde entonces lo usó abundantemente en sus discos y actuaciones en directo. Si se escuchan con auriculares canciones como «Me olvidé de vivir» (1979) o «Hey» (1980), se apreciará que Julio aplica recursos sutiles como el vocal fry y la voz aireada, pero con una reverberación gigantesca que le da un halo divino. Así, Julio consigue crear en el oyente una sensación de cercanía y a la vez de lejanía. Comparte su intimidad con nosotros, pero al mismo tiempo tiene algo inalcanzable.


			En directo nuestro cantante también utiliza una cantidad ingente de reverb. Este efecto se hace incómodamente evidente cuando habla entre canción y canción, pues sus jocosos parlamentos suenan como el sermón de un sacerdote en la basílica de Santa Sofía. A pesar de ello, Iglesias es al parecer muy exigente con la calidad sonora de sus actuaciones: «El sonido en directo tiene que ser como en el estudio», dijo en una entrevista. Esta opinión me la confirma un técnico de monitores que trabajó en varios conciertos de Iglesias por España hace unos años, el cual me cuenta que el cantante es un profesional extremadamente meticuloso y que en sus giras lleva unos medios técnicos y humanos desmesurados al servicio de un único fin: que su voz suene al máximo volumen posible y con una reverberación larguísima.


			Podría comentar varias cosas a este respecto, pues en 2019, ya metido hasta el cuello en la elaboración de este libro, asistí a un concierto de JI en un pabellón de deportes de Lisboa. Las notas que tomé de aquella actuación y de algunos de sus casi veinte mil espectadores darían para otro ensayo. También podría escribir otro libro entero explicando cómo convencí a mi novia de entonces, a quien se la refanfinflaba Julito, para que me acompañara en la excursión. Pero no lo voy a hacer, que ya me estoy yendo bastante por las ramas.


		


	

			

				2

				El personaje

				La vida sigue igual. Un cantautor reaccionario. San Julio de Loyola. Sánchez contra Iglesias. Un pavo real. El lado bueno.

			


			Nadie discutirá que Julio Iglesias ha creado un personaje que resulta claramente reconocible. De hecho, más que un cantante, Julio es un personaje. En sus memorias admite que se trata de una decisión consciente al servicio de la fama: «Lo importante es el personaje. El personaje siempre. Porque está por encima del propio artista. Y en muchas ocasiones es más historia el personaje que su arte. Su mitificación es lo que cuenta».


			Resulta útil abordar el concepto de personaje tal y como se entiende en la literatura, el teatro o el cine. Para que podamos identificarnos con él, el personaje necesita una historia. Un relato que nos informe de quién es, qué conflictos tiene y cómo los resuelve. En el caso de JI, su historia empezó a circular desde el mismo día en que inició su carrera como cantante, cuando se presentó al Festival de Benidorm con «La vida sigue igual», su primera canción. Desde entonces, y sin apenas variaciones, los medios la han repetido durante medio siglo y Julio nos la ha recordado en miles de entrevistas.


			Siguiendo el esquema clásico en tres actos, la historia oficial sería la siguiente:


			Introducción. Julio es un chaval tímido de buena familia. Estudia para abogado en la universidad y apunta maneras como portero de fútbol en el Real Madrid.


			Nudo. Un accidente de coche le provoca una lesión en la médula. Tras una complicada intervención quirúrgica, pierde la movilidad de sus piernas. En los meses de convalecencia, un enfermero le regala una guitarra y Julio empieza a cantar sus propias canciones.


			Desenlace. Gracias a su fuerza de voluntad, el muchacho consigue volver a caminar. Presenta una de sus canciones al festival más importante del país y acaba ganando, iniciando así una carrera como artista.


			Esta narración juega con dos tipos de reacción que, según el teórico literario Hans Robert Jauss, el héroe de una obra puede provocar en los espectadores o lectores. Por un lado, el personaje de Julio despierta una «identificación admirativa», pues el suyo es un caso de superación personal que merece ser emulado; por el otro, provoca una «identificación simpatética» que nos lleva a solidarizarnos con él en tanto que héroe sufriente e imperfecto. Al aunar admiración y compasión, este relato contiene dos dimensiones que resultan esenciales en el fenómeno de las estrellas del espectáculo y que Iglesias sabrá combinar magistralmente a todos los niveles: la cercanía y la lejanía.


			El componente compasivo del mito fundacional de Julio no resulta tan común en las estrellas de la canción. Existen, claro está, muchos cantantes cuyas biografías contienen elementos con los que podemos empatizar y que los convierten en personajes más realistas y accesibles. Adele, por ejemplo, se dio a conocer como una chica normal que se había criado por una madre soltera en un barrio humilde de Londres y que estaba más rechoncha de lo que mandaban los cánones de belleza femenina. Ahora bien, estaba obsesionada con cantar desde que era niña y tenía lo más importante: una gran voz. El caso de Julio como antihéroe es más radical, pues no es un cantante vocacional ni especialmente talentoso. Empieza su carrera a los veinte años y de forma casual, y exhibiendo como únicos méritos ser buen chaval, tener cierta sensibilidad y un gran espíritu de sacrificio.


			Otra anomalía del relato de Iglesias es que se elaboró fundamentalmente en una pantalla de cine, concretamente mediante la película La vida sigue igual [FIG. 7]. Al año siguiente de ganar el festival de Benidorm, la productora Dipenfa, vinculada al Opus Dei, se interesó por llevar su moralizante historia a la gran pantalla. Protagonizada por Julio himself, La vida sigue igual se estrenó a finales de 1969 coincidiendo con el lanzamiento de su primer álbum, Yo canto, grabado en Londres con la producción de Ivor Raymonde (que había trabajado con Dusty Springfield y los Walker Brothers). No era raro que las estrellas musicales rentabilizaran su fama actuando en películas, como demuestran Elvis Presley y los Beatles, o Raphael y Serrat en España. Lo que no era tan normal era dar el salto, como en el caso de Iglesias, con tan solo un par de singles editados. La estrategia de Julio se parecía a la que —siguiendo los pasos de Valle-Inclán— había utilizado el escritor Paco Umbral para hacerse un nombre en Madrid, tal y como declara en Anatomía de un dandy: «Lanzar primero el personaje y luego la obra».


			El caso de Julio resulta especialmente interesante si se analiza a la luz de las reflexiones de autores como Richard Dyer y P. David Marshall. Estos investigadores analizan el fenómeno de la fama basándose en la creación de las estrellas de cine, pues ellas fueron las primeras celebridades del mundo del espectáculo contemporáneo. Hace un siglo, los actores y actrices de Hollywood alcanzaron una gran notoriedad gracias al atractivo que tenían sus personajes en las películas y, además, a un discurso mediático centrado en su vida fuera de la pantalla. La creación de las estrellas, pues, se basó en una combinación de lo extraordinario de la ficción cinematográfica con lo mundano de sus vidas íntimas. Es en este ámbito de lo privado donde se asumió que descansaba su «verdad» última como individuos, a pesar de que esta verdad fuera una ficción igualmente fabricada y escenificada en los medios (a través de entrevistas, reportajes fotográficos, etc.). El nacimiento de Julio como cantante, al producirse gracias a una película basada en su vida y mediante un personaje encarnado por él mismo —a pesar de no ser actor—, ilustra de forma inmejorable cómo las estrellas del espectáculo se construyen mediante una difuminación de las fronteras entre la realidad y la ficción, y entre la esfera privada y la pública.


			Además de instaurar el relato canónico de Julio, La vida sigue igual sirvió como vehículo promocional de su primer álbum, ya que en la banda sonora se incluyeron siete de sus canciones. Aunque había algún lamento de desamor («Alguien que pasó», «Yo canto»), Julio no era aún un baladista romántico y en sus canciones se dedicaba a lanzar reflexiones existenciales de carácter genérico («La vida sigue igual», «Yo canto», «Bla bla bla», «Mis recuerdos») y retratos sociales bastante fofos (de un niño inválido en «En un barrio que hay en la ciudad», de un vagabundo en «Lágrimas tiene el camino», de un viejo solitario en «El viejo Pablo» y de una adolescente peleada con su padre en «Hace unos años»). La película quiso rebajar el aire santurrón y carca que tenía Julio incluyendo en el reparto a un representante de la «música moderna» como Micky, del grupo yeyé Los Tonys. Pero, aunque se esforzara en ser molón, nuestro protagonista no dejaba de ser un viejoven melancólico y conservador considerado el perfecto «niño pijo del franquismo», tal y como diría el doctor Iglesias en referencia a las críticas que recibió entonces su hijo.


			


			Ese mismo año, otro niño pijo, Iván Zulueta, dirigiría Un, dos, tres, al escondite inglés, una película que se oponía en forma y contenido al nacionalcatolicismo desbravado de La vida sigue igual. Con un humor surrealista y un ritmo descacharrado que se inspiraban en las pelis de Richard Lester para los Beatles, Un dos tres trata de un grupo de jóvenes que intentan impedir que España se presente a Mundocanal, un festival decadente que es una parodia de Eurovisión (al año siguiente, por cierto, Julio representaría al país en este certamen). La peli de Zulueta retrata a una juventud cool amante de la música británica, menos machista y autoritaria y que, en definitiva, estaba harta de que «la vida siguiera igual».


			Iglesias puede considerarse una reacción conservadora a esta vanguardia contracultural que representaba a un sector creciente de la juventud urbana española. Además de oponerse al mundo fresco y trepidante del rock, Julio se enfrentaba también a los cantautores izquierdistas al estilo de la Nova cançó, con quienes a pesar de todo tenía más similitudes. Hay que recordar que nuestro hombre no empezó propiamente como cantante, es decir, como intérprete de canciones ajenas a lo Raphael, sino que se presentó como cantautor (había compuesto, solo o acompañado, todas las canciones de su primer álbum y algunas de ellas las cantaba tocando la guitarra). Con su corbata y su americana de Colegio Mayor, Julio era un chansonnier de orden y ley, en las antípodas de artistas comprometidos con la lucha antifranquista como Raimon o Chicho Sánchez Ferlosio.


			El diario conservador ABC, que desde el primer día dio un trato muy favorable a Iglesias, hizo una reseña de La vida sigue igual en la que decía que nuestro protagonista «no es “ye-ye” ni protestatario. Es simplemente un cantor joven, sin melena, ni barba, alto, con una expresión simpática, un tanto desgarbado». También destacaba que era «licenciado en Derecho» y en definitiva «un mozo procedente de la clase media acomodada». Esta descripción encajaba con la que haría el propio Iglesias más adelante: «Mi familia tampoco era rica, pero eso sí, mantenían un tono, un nivel de la clase media profesional. Casi burguesa». En realidad, Julio llevaba una vida más que desahogada gracias a que era hijo de un hombre importante, un reputado ginecólogo que había sido diputado provincial. Gracias a los ingresos del doctor Iglesias, pudo estudiar en la universidad y probar suerte como futbolista sin necesidad de trabajar; además, mientras se recuperaba de la parálisis, dispuso de un chófer privado, y después se fue a Inglaterra a aprender inglés y olvidarse de las penas de su convalecencia. (Para contextualizar: en esa época, mediados de los años sesenta, solo el 2% de los jóvenes españoles iban a la universidad y únicamente el 8% de hogares tenía un automóvil propio.) Ya como cantante, y por lo que compruebo en la hemeroteca, Julio también manifestó su extracción social actuando en eventos de la alta sociedad madrileña, como en la puesta de largo de la hija del financiero Arturo Fierro, una de las grandes fortunas de España, o en un cóctel en casa de los condes de Rochelambert.


			La sociología nos enseña que las personas suelen tener una percepción sesgada de su ubicación en la escala social: los más ricos consideran que no son tan ricos y los más pobres que no son tan pobres, siguiendo la falsa creencia de que todos somos de clase media. En el caso de Julio, rebajar su verdadero estatus socioeconómico tenía además una utilidad comercial. Presentarse como alguien más cercano a la clase media que a la élite —«No soy un burgués ni hijo de papá», se defendió— suavizaba un estigma social y le volvía más atractivo para el gran público. Y es que, desde su debut en Benidorm, nuestro protagonista se propuso expandir su popularidad al máximo: «No soy un cantante de minorías, quiero que me entiendan todos», declaró.


			La vida sigue igual funcionó bien y fue vista por casi dos millones de espectadores. Junto al álbum que se publicó simultáneamente, la película consiguió que Iglesias se convirtiera en un ídolo de adolescentes que agradaba también a sus madres [FIG. 8]. Como rezaba un anuncio, Julio estaba «en el pensamiento de jóvenes y mayores». Su consagración mainstream llegaría unos meses más tarde cuando cantó «Gwendolyne» en Eurovisión. Desde ese momento, se inauguraría su costumbre de grabar en diversos idiomas —la canción tiene versiones en italiano, francés, inglés y alemán— e iniciaría de forma decidida su proyección internacional.


			


			Acabamos de ver que entre 1968 y 1970 se construyen las bases narrativas del personaje de Iglesias. En estos dos años se oficializan unos rasgos individuales distintivos y una determinada trayectoria biográfica que formarán parte del discurso con el que se instalará en la opinión pública y que le acompañará durante el resto de su vida. Aunque habrá algunas variaciones —«el cínico de corazón tierno» de finales de los setenta, el latin lover que, como veremos, conquistará los EE. UU. a mediados de los ochenta, y también las mutaciones posteriores, que no trataré en este libro—, se realizarán siempre sobre estos cimientos.


			En mi investigación, me topo con informaciones que arrojan dudas sobre la veracidad de ciertas partes del relato. Empezaré con la presentación que el locutor del nodo, el noticiario del régimen franquista, hizo de Julio cuando estaba a punto de participar en el Festival de Benidorm: «Un muchacho que iba para futbolista, pero que ahora es abogado y autor de canciones». La primera mentirijilla tiene que ver con su profesión de abogado, ya que Julio nunca ejerció como tal. Sí estudió Derecho, pero abandonó la carrera cuando le quedaba una asignatura para licenciarse. El cantante no obtuvo el título hasta 2001, cuando decidió quitarse la espinita y examinarse en la Universidad Complutense. En lugar de realizar un examen escrito, como era la norma, Julio se examinó oralmente; tratándose de quien era, el procedimiento levantó suspicacias y obligó al decano a asegurar que no había habido «ningún trato de favor». El cantante, por su parte, no se mostró sorprendido de haber aprobado a la primera: «Después de todo yo he ejercido el Derecho Internacional Privado [la asignatura en cuestión] durante los últimos treinta y cinco años; he sido yo quien ha escrito casi todos mis contratos».


			A pesar de este episodio, en las décadas previas Julio a menudo había dicho que era, como mínimo, licenciado en Derecho (y, como máximo, que se había doctorado con una tesis sobre Justiniano, según dijo en 1972 a la televisión colombiana). Este hecho contribuyó a otorgarle un capital cultural que le diferenciaba del resto de cantantes románticos, por lo general sin formación universitaria. La proyección de un estatus superior se exageró en su campaña mediática para penetrar en los Estados Unidos, en la que los periodistas dijeron que el español había estudiado Derecho en la prestigiosa universidad de Cambridge (en esa ciudad Julio solo había asistido a una academia para mejorar su inglés).


			Vayamos a otro aspecto de su carta de presentación: ¿es cierto que, como dijo el nodo, Julio «iba para futbolista»? Según un amigo suyo del colegio, nuestro hombre apuntaba maneras, pero más por ser alguien competitivo que por buen deportista: «Julito era el portero de la clase, era bastante chulo y bastante fantasma. Le metían goles de auténtica risa, pero cuando se apostaba con alguien una peseta a que paraba el penalti lanzado por el alumno más enorme y más bestia, lo paraba lanzándose y volando como una gaviota hasta el ángulo opuesto».


			Poco después, Iglesias entró en las categorías inferiores del Real Madrid, donde llegaría a jugar en el juvenil B. En La vida sigue igual, sin embargo, sufre el accidente de coche justo cuando estaba a punto de debutar en primera división. Dejando de lado la hipérbole de la ficción cinematográfica, lo habitual en los medios ha sido considerar que Julio sí era un portero prometedor. En sus entrevistas el cantante lo ha desmentido con su habitual sentido del humor, aunque en los últimos años se ha puesto más serio y ha querido dejar claro que lo suyo no era el fútbol: «Yo siempre fui muy malo, lo que pasa es que jugaba en un gran equipo, pero era un jugador mediocre […] Ponía mucha ilusión y esfuerzo, pero no era un crack». Es plausible que, viendo su falta de perspectivas como portero, Julio decidiera estudiar Derecho para tener una salida profesional con más garantías. Él, en cambio, ha declarado que esta falta de perspectivas fue precisamente lo que le llevó a buscar el aplauso en el mundo de la música: «Jugaba a fútbol, aunque no lo hacía muy bien. Y esa pequeña gran frustración hizo que yo motivara mi vida de otra manera y empezara a cantar».


			En sus memorias, el doctor Iglesias confirmó que su hijo no iba para guardameta, aunque no tanto por falta de calidad futbolística como por su amor por la jarana: «Como era un poco golfo y todo se lo tomaba a cachondeo, la mitad de las veces no se presentaba a los entrenamientos. Prefería salir, divertirse, y así cuando llegaban los domingos para jugar el partido le dejaban en el banquillo a pesar de ser el guardameta titular». Fuera por la causa que fuera, lo cierto es que Julio no era tan buen futbolista como el discurso mediático ha dado a entender. Que se inflaran sus cualidades con el balón ha servido, sin embargo, para magnificar las consecuencias del accidente de coche, que de este modo habría truncado sus planes de convertirse en deportista de élite.


			Por lo que respecta a este trágico accidente, puede afirmarse que el relato sí ha manipulado claramente la realidad en aras de la épica. Según he podido comprobar, es cierto que, cuando tenía diecinueve años, el vehículo en el que Julio viajaba con unos amigos se salió de la carretera y dio alguna vuelta de campana. También es cierto que posteriormente fue intervenido quirúrgicamente por una lesión medular tras la cual pasó unas terribles semanas con las piernas paralizadas; Julio tardó un par de años en volver a caminar con normalidad, cosa que consiguió gracias a su enorme disciplina y capacidad de sacrificio. Y es igualmente cierto que esta discapacidad fue una experiencia traumática que le ha provocado secuelas físicas y sobre todo psíquicas durante el resto de su vida.


			Ahora bien, contradiciendo lo que ha contado Julio en miles de ocasiones, la parálisis no fue consecuencia de un grave accidente, sino de un raro tumor en la médula llamado osteoblastoma que se le manifestó poco después del trompazo. Esto lo reconoció el doctor Iglesias en sus memorias publicadas en 2004, confesión que no ha impedido que la leyenda del accidente, más golosa en términos periodísticos, siga circulando. La CNN, por ejemplo, publicó hace unos años una noticia titulada «Julio Iglesias: una experiencia cercana a la muerte le convirtió en cantante».


			El siniestro en cuestión no fue «casi mortal», como ha repetido incansablemente el cantante, sino un accidente leve del que salió «con leves rasguños y no requirió ni ser hospitalizado», según ha dicho Pilar Eyre, la única periodista que ha señalado en voz alta la mentira. En su narración, Julio unió causalmente dos acontecimientos cercanos en el tiempo que no guardaban relación entre sí. Desde su entrada en el mundo del espectáculo, el cantante fue fiel al principio de no dejar que la realidad estropee una buena historia.


			La tergiversación causal de Iglesias también parece aplicarse a sus pinitos en el mundo de la música. El relato oficial cuenta que Julio nació como cantante cuando Eladio Magdaleno, un enfermero que le ayudaba en su rehabilitación, le regaló una guitarra española para que el muchacho pudiera entretenerse en los largos meses de postración. Desde ese momento, y con la ayuda de un librito de acordes, Julio aprendió a rasguear la guitarra y empezó a cantar melodías que le venían a la cabeza. Poco a poco descubrió su talento para componer canciones sencillas y emotivas como «La vida sigue igual», en cuya letra plasmó su particular viaje personal con versos como «siempre hay por qué vivir, por qué luchar» [FIG. 9].


			Esta versión del nacimiento artístico de Iglesias se contradice con la de Alfredo Fraile, quien fuera compañero suyo en el colegio y posteriormente se convertiría en su mánager desde 1969 hasta 1984 [FIG. 10]. En las memorias que publicó en 2014, Fraile cuenta que Julio tocaba la guitarra y cantaba desde antes de su parálisis, concretamente en los «espectáculos escolares» de los Sagrados Corazones de Madrid: «Le recuerdo con su planta de adolescente triste y desvaído, agarrado a su guitarra mientras cantaba boleros y melodías populares hispanoamericanas. Era aún un crío, pero ya hacía demostraciones públicas de su afición a la canción». Aunque el libro del exmánager causó cierto revuelo mediático (en especial por algunas anécdotas sobre la vida sexual del cantante y sobre su carácter tiránico y egoísta), nadie se hizo eco de este fragmento.


			La historia del renacer de Julio como artista recuerda a algunas vidas de santos, en particular a la de san Ignacio. El fundador de los jesuitas no fue siempre un hombre religioso, sino que en su juventud fue un militar al que hirieron gravemente en una batalla. Inválido de piernas, Ignacio de Loyola pasó una larga temporada convaleciente en la que empezó a leer hagiografías y otros libros piadosos con los que matar el tiempo. Estas lecturas le impactaron tan profundamente que, una vez recuperado, abandonó las armas y se dedicó a una vida religiosa que le llevaría a la santidad. Los asombrosos paralelismos que existen entre esta historia y la de Julio me hacen pensar que nuestro hombre se inspiró en ella para acabar de unir las tres piezas narrativas (accidente → parálisis → epifanía musical) en un todo más sólido y emotivo.


			Existe una cuarta y última pieza, la del triunfo en el concurso de Benidorm, que actúa como final feliz y tiene moraleja: si te esfuerzas mucho, hay recompensa. Pero hay razones de peso para pensar que la cosa no fue tan meritocrática como se cuenta. En particular, la participación de Julio en Benidorm y también en otros festivales posteriores parece que se debió a sus buenos contactos.


			Los llamados «festivales de la canción» eran una gran plataforma para quienes aspiraban a prosperar en el mundo de la música; ahora bien, eran sobre todo escaparates para la promoción turística y cultural en cuya organización estaba involucrada la televisión pública española. Pues bien, el padre de Julio reconoció en sus memorias que «la televisión estaba en aquellos momentos en manos de miembros afines al Movimiento» y que él era una persona «bastante conocida en España» y con suficiente poder como para «tirar de influencias». En concreto, llamó al secretario del ministro Solís Ruiz para que La vida sigue igual estuviera entre las seleccionadas del festival más importante, el de Benidorm, cosa que consiguió. Es curioso constatar cómo el doctor Iglesias cuenta que realizó la gestión sin informar a su hijo, cuando Julio ha dicho en varias entrevistas que decidió probar suerte en el festival sin que sus padres se enteraran.


			También es sabida la relación del doctor Iglesias con Juan José Rosón, entonces director general de Televisión Española. El realizador Valerio Lazarov ha contado que Rosón le pidió que se llevara «al hijo de un amigo suyo, Julio Iglesias» a un festival tipo Benidorm que se hacía en Rumanía, al que el cantante acudió (a pesar de que «no quería ensayar nada y solo hablaba de chavalas»).


			Presumiblemente, Papuchi también tuvo algo que ver en la decisiva participación de Julio en Eurovisión. El doctor Iglesias era amigo de Fernando Herrero Tejedor, otro pez gordo del Gobierno franquista que había aupado a Adolfo Suárez. Este último sustituyó a Rosón al mando de Televisión Española en 1970. La cosa es que, según cuenta Alfredo Fraile en su autobiografía, antes de presentarse al certamen con «Gwendolyne», Julio y él se reunieron con Suárez gracias a las gestiones de Papuchi. Aunque no se den más detalles, es de suponer que este encuentro tuviera algún efecto, más aún si consideramos que el Gobierno franquista utilizaba Eurovisión como plataforma para lavar su imagen en el exterior y se movía por intereses más políticos que artísticos.


			Pese a que la prensa madrileña en general se deshacía en elogios hacia Julito, sus tejemanejes no pasaron desapercibidos en Barcelona. Tras el bombardeo mediático que acompañó el inicio de su carrera, el diario La Vanguardia dijo que Julio pretendía «ser el nuevo monstruo de la canción española», pero de momento era solo «el pequeño monstruito de la propaganda y las influencias».


			


			Y vamos con la última manipulación que presuntamente Julio y su equipo habrían llevado a cabo y que, de ser cierta, sería sin duda la más grave. Consultando la hemeroteca digital de periódicos de esa época, me topo con una noticia del día después del festival de Eurovisión que capta mi atención. Un «profesor mercantil y director de una empresa» de Málaga, que era además «compositor no profesional», acusó de plagio a Julio. Este señor, llamado Fernando Sánchez Barroso, aseguraba haber compuesto una canción que tenía la misma melodía y la misma rueda de acordes que «Gwendolyne». También contaba que la canción la había enviado al Festival de Benidorm en 1968 (el año en que Julio ganó con «La vida sigue igual») bajo el título «Crisol de paz». Al no resultar seleccionada, lo había intentado en el Festival de la Canción de Málaga del año siguiente, aunque bajo el nombre de «Tú vendrás cualquier tarde».


			Tras descubrir las sospechosas similitudes entre su canción y la de Julio, Sánchez Barroso intentó negociar sin éxito con la Sociedad General de Autores, tras lo cual interpuso una demanda que acabó desestimándose. El compositor amateur no se rindió y recurrió ante la Audiencia Territorial de Madrid. Finalmente, tras un informe técnico que negaba la existencia de plagio, el caso se archivó. Barroso tuvo que pagar las costas del juicio y además ver cómo el ABC lo tachaba de oportunista.


			En internet no hay ninguna canción titulada «Crisol de paz». Con el nombre de «Tú vendrás cualquier tarde» sí existe una canción colgada en YouTube. Su estrofa, ciertamente, es idéntica al estribillo de «Gwendolyne». El intérprete es un cantante peruano llamado David Dalí, o al menos eso dice quien ha subido el vídeo. Parece más probable, en cambio, que la canción la interpretaran Los Dalí. Según averiguo, en 1974 este grupo malagueño editó un sencillo cuya cara B se titula, precisamente, «Tú vendrás cualquier tarde». Para solucionar el entuerto, decido comprarme uno de los tres ejemplares del disco de Los Dalí que hay a la venta en todo el mundo. El más barato cuesta 22 euros, una cifra considerable para un viejo single que no parece importarle a nadie. Me consuelo pensando que todo detective tienes sus gastos, aunque se pase el día sentado delante de una pantalla.


			Cuando me llega el vinilo, compruebo en el tocadiscos que la canción es, en efecto, la que está en YouTube. Es decir, que el usuario que la subió se equivocó con el nombre del artista. Repaso las evidencias que tengo: «Gwendolyne» (1970), compuesta e interpretada por JI, se parece muchísimo a «Tú vendrás cualquier tarde» (1974), interpretada por el grupo malagueño Los Dalí y compuesta por el también malagueño Fernando Sánchez Barroso, quien aseguró haber enviado la partitura de la canción al Festival de Benidorm justo el año en que Iglesias participó —con enchufe— y ganó (1968).


			Decido contactar con Fernando Sánchez Barroso, a quien encuentro en Facebook. Su foto de perfil muestra a un hombre de unos ochenta años con un sutil aire de tristeza. Lleva bigote, jersey de pico, camisa y corbata [FIG. 11]. Le escribo un mensaje privado explicándole que he descubierto su historia y que me encantaría conocer más detalles. Al pasar los días y no obtener respuesta, caigo en la cuenta de que la imagen de su perfil es de 2016 y que quizá el hombre haya fallecido (estamos en 2020).


			Sigo con mis pesquisas por otros lados. La contraportada del disco de Los Dalí dice que la letra de «Tú vendrás…» está escrita por Eloísa y María Sánchez Barroso, así que localizo en Facebook a estas dos mujeres, que deben de ser las hermanas de Fernando, y también les mando unos privados. Eloísa, además, tiene un blog personal donde descubro que es poeta y que tiene una decena de libros publicados en editoriales que no conozco y otros tantos premios que tampoco me suenan. Aunque el blog no parece muy actualizado, por si acaso le dejo otro mensaje allí. Por último, consigo seguir la pista del batería de Los Dalí, quien al parecer es un habitual de las cenas periódicas que organiza un club de rockeros nostálgicos, al que envío también un privado.


			Pasan las semanas y nadie me contesta. Desconozco si es porque Facebook hace tiempo que está muerto y nadie lo utiliza, o si son los destinatarios de mis mensajes los que están muertos. Sea como fuere, no puedo dejar de pensar en que la música de «Gwendolyne», la canción que hizo despegar la carrera de Iglesias y que ha generado millones de euros en derechos de autor, seguramente la escribiera un músico aficionado de Málaga a quien la justicia tardofranquista había ninguneado.


			Decido probar suerte a la desesperada con Laura Sánchez, una nutricionista de mediana edad que vive en Inglaterra y tiene una web profesional que, gracias a Dios, parece que está activa. En su formulario de contacto le explico que me gustaría que me diera cualquier información acerca de «Gwendolyne» y Fernando Sánchez Barroso, con quien deduzco que tiene una relación cercana a juzgar por su apellido (¿es su hija?) y por el comentario («Guapo!!») que le puso a su foto de perfil de Facebook en 2016.


			Aunque mi mensaje es suficientemente extraño como para no merecer respuesta, Laura me contesta enseguida y me informa de que su padre, Fernando, falleció al año siguiente. La noticia me sienta sorprendentemente mal, como si el muerto fuera una persona cercana y no alguien de quien conozco unos pocos detalles recopilados en internet hace apenas unas semanas. Laura y yo iniciamos un pequeño intercambio de emails en el que me explica que a su padre le hubiera encantado charlar conmigo sobre el plagio, «un duro episodio que recordó hasta sus últimos días». También me dice que ella no sabe mucho del tema, así que me pide el número de teléfono para que me llame su tía María, que está más enterada. Y se despide: «Suerte con el libro». Muchas gracias, Laura.


			Dos semanas más tarde recibo la llamada de María Sánchez Barroso, una mujer agradable y vivaracha que responde de sobra a todas mis preguntas. Me cuenta que su hermano Fernando era aficionado a la música clásica y que compuso siete u ocho canciones que solía tocar en reuniones familiares. Por eso la noche de Eurovisión en que Julio cantó «Gwendolyne» por televisión, el teléfono de casa no paró de sonar. Eran llamadas de sus allegados, que no entendían qué hacía aquel cantante larguirucho cantando la melodía de Fernando ante toda Europa. Tal fue la agitación que varios miembros de la familia se dirigieron de inmediato a la emisora de radio de Málaga para contar lo sucedido, pero era casi medianoche y estaba cerrada. Al día siguiente, Fernando inició el infructuoso proceso judicial que ya he comentado y, años después, lo intentaría de nuevo en el Tribunal Supremo, pero la causa ya había prescrito. Cerrada la vía legal, los Sánchez trataron más adelante de llevar su historia a los medios, pero no les dieron bola. Salvo algún artículo puntual en internet, el caso no ha pasado a mayores.


			A pesar de que la familia, tras tantos desencantos, no tiene intención de remover nada, María quiere ayudarme con mi libro y me invita a Málaga para charlar sobre el tema con ella, su hermana Eloísa y con quien haga falta. Ellas, eso sí, tienen clara su hipótesis: cuando participó en el Festival Benidorm de 1968, Iglesias conoció la composición de Fernando y, como necesitaba material para su incipiente carrera musical, se la robó, como seguramente haría con más canciones. La historia me parece fascinante y se merecería una investigación específica. Me propongo hablar con algunos amigos que trabajan en el sector audiovisual para tantear la posibilidad de hacer un documental. Por el momento declino amablemente la invitación para viajar a Málaga, aunque solo sea porque visitar a unas abuelitas en plena pandemia no parece la mejor idea.


			Paso unos días dándole vueltas al caso Sánchez-Iglesias. Analizo de nuevo «Gwendolyne» y llego a la conclusión de que, a pesar de ser una canción sencilla, incluye una progresión armónica (una variante del llamado círculo de quintas) que parece más propia de un aplicado aprendiz de compositor como Sánchez que de alguien sin formación musical como Iglesias. Además, es factible que Julio, al no tener una «gran voz» como para ser cantante a secas, necesitara apropiarse de composiciones ajenas y presentarlas como suyas. Los cantautores pueden tener voces menos ortodoxas (pensemos en Bob Dylan o Mikel Laboa) precisamente porque presentan el plus de interpretar sus propias creaciones. Julio, con su «voz pequeña», estaba obligado a jugar en esa liga. Puede que estuviera capacitado para crear de vez en cuando una canción como «La vida sigue igual», pero si quería hacerse un nombre como cantautor y tener un repertorio propio quizá necesitara recurrir a algo más que su inspiración.


			Con el tiempo Julio fue abandonando su imagen de cantautor y se dedicó a escribir la letra de algunas de sus piezas, pero dejó de componer la música. También interpretó cada vez más canciones ajenas, algunas de las cuales estaban escritas para él por otros compositores. A medida que ganaba tablas como cantante y su personaje se afianzaba en el imaginario público, Julio se volvió menos dependiente del prestigio autoral. Tanto es así que, tras conquistar los Estados Unidos a mediados de los ochenta, abandonaría por completo sus labores de composición. Cuando le han preguntado por la cuestión, Iglesias ha dicho que la fuente de su creatividad se había secado o sencillamente que prefería delegar en otras personas que componían mejor que él. Punto.


			Dejando de lado sus aspectos más controvertidos, el caso de Julio ilustra cómo se puede construir un personaje a través de un relato bien definido que apela a un amplio sector de la población. Utilizando el lenguaje contemporáneo del marketing, el de Iglesias sería un ejemplo avant la lettre de artista capaz de crear una buena narrativa de marca. Operando de forma multicanal (a través del cine, los discos, la prensa y la televisión), esta narrativa explicó los orígenes, la trayectoria y los valores de su marca, comunicando así una identidad que conectaba emocionalmente con los consumidores.


			En un segundo nivel de reflexión, el caso de Iglesias nos obliga a pensar en qué medida el brand storytelling de las estrellas del espectáculo es propiamente una ficción. Richard Dyer considera que las estrellas del espectáculo, aunque nos parezcan más reales por ser de carne y hueso y tener una existencia fuera de la pantalla, en realidad son entidades igual de fabricadas y falsas que los personajes de una película. Sin necesidad de llegar tan lejos, sí parece evidente que sus narrativas personales pueden perfectamente apartarse de la realidad, deformando ciertos aspectos mediante la exageración o directamente la invención. Como demuestra Dalí en su Vida secreta , lo importante aquí no es la veracidad, sino la verosimilitud.


			Uno de los elementos que contribuye a que un relato resulte verosímil es su coherencia. Pero si la narración ha calado en la opinión pública puede incorporar ciertas incoherencias sin que ello afecte a su credibilidad general. En los miles de declaraciones que ha realizado a lo largo de su carrera, Julio ha dicho, por ejemplo, que era un «lector empedernido» que había leído «mucho, mucho, mucho», y en otras ocasiones, en cambio, se ha declarado un «analfabeto ilustre» que rechazaba los libros. Contradecirse de esta manera era más fácil antes de que existiera internet, cuando era muy improbable que alguien detectara que lo que dijiste en un semanario holandés se contradecía con lo dicho en una televisión brasileña.


			Aunque en la era digital es mucho más fácil seguir el rastro de unas declaraciones, las estrellas actuales siguen teniendo margen para las incongruencias. El relato con el que se dio a conocer el personaje de Rosalía, por ejemplo, la describía como una muchacha catalana que amaba el flamenco a pesar de no ser gitana. Al ser cuestionada por apropiacionismo, Rosalía se defendió argumentando que llevaba «dedicada en cuerpo y alma al flamenco desde los trece años». En otras ocasiones, cuando se trataba de subrayar su disciplina y capacidad de aprendizaje, la catalana ha reconocido que en realidad «no sabía nada de nada» de flamenco hasta los dieciocho años, cuando entró a estudiar en el Taller de Músics de Barcelona. Si tu personaje circula con suficiente decisión por el espacio mediático, puedes permitirte adaptar tu relato oficial a los requerimientos del contexto o simplemente a tus diferentes estados de ánimo.


			Al contrario que Julio o Rosalía, otros artistas juegan descaradamente con las contradicciones discursivas y explicitan el elemento ficticio de sus personajes. Kurt Cobain, por ejemplo, se divertía mareando a la prensa y haciendo que las entrevistas se convirtieran en «un juego para ver qué nueva ficción podía fabricar» acerca de su persona, como señala su biógrafo Charles R. Cross. Quien ha llegado más lejos en este sentido es seguramente Bob Dylan. En sus comparecencias públicas siempre ha rehusado defender las ideas que le atribuyen los periodistas y los seguidores. A nivel artístico también ha alimentado la confusión, pues sus canciones están narradas desde múltiples puntos de vista y, cuando las toca en directo, a menudo resultan irreconocibles, como si alguien ajeno las estuviera reinterpretando. Tal y como señala Martin Jacobi, el personaje de Bob Dylan es precisamente el de alguien que «construye ante el público su propio personaje». Esta manera tan escurridiza de escenificar la identidad propia, si bien muy sugerente en términos artísticos y filosóficos, desde luego no es la más recomendable desde un punto de vista comercial.


			


			Además de una buena narrativa, las marcas necesitan una buena identidad visual, es decir, un conjunto de elementos gráficos que sean reconocibles, consistentes y que simbolicen los valores que desean comunicar a los consumidores. Como señala el experto en la industria musical Keith Negus, el marketing visual trata de «articular la autenticidad y unicidad de un artista y comunicarlas a través de una imagen concisa que opere como metonimia de toda su identidad y su música».


			Nuestro Julio siempre ha manifestado una conciencia asombrosa del papel que juegan los elementos visuales de su personaje. Ha reconocido que «el sentido de la estética» es una «parte muy importante» de su vida, un elemento «frívolo» y «superficial» que sin embargo es crucial para «la seducción profunda» que trata de ejercer. Más allá de un rasgo de su carácter, Julio opina que «cuidar la imagen» es un imperativo profesional de quienes se dedican a una «actividad pública», sean políticos o artistas. Como le dijo al presentador Jesús Quintero en El perro verde: «Nos cuidamos, nos maquillamos a veces, nos arreglamos el pelo, o nos lo desarreglamos si eso es mejor, pero todos nos cuidamos, unos más otros menos, depende de si estás muy cansado, pero siempre tratando de hacerlo lo mejor posible. Eso es ser profesional».


			Julio entendió muy bien que su «sentido de la estética» estaba al servicio de la identidad global que deseaba proyectar. En unas declaraciones muy reveladoras que realizó para el Chicago Tribune en 1986, señaló que un artista debe tener un «envoltorio» que tenga en cuenta «la relación entre los ojos y las palabras, entre el cuerpo y las emociones, entre la actitud y las condiciones físicas». La clave está en saber armonizar los detalles: «Hay sex-appeal en todos los aspectos de la vida. Tiene que ver con muchas cosas pequeñas, un millón de cosas pequeñas. Y, cuanto más las juntas, más llegarás a la gente».


			Una muestra de cómo Julio (junto a los profesionales de arte y estilismo que trabajaban para él) supo combinar diversos elementos estéticos para crear un personaje sofisticadamente sexy se encuentra en la portada de su álbum El amor de 1975. En ella podemos verle sentado en una silla Peacock, también llamada silla Emmanuelle desde que apareció en la película erótica del mismo nombre que, un año antes, fue un taquillazo internacional (en España la censura impidió que se estrenara, pero muchos españoles viajaron hasta Perpiñán para verla). Julio se aprovechó de la fuerza icónica del cartel de la película, aunque se desvinculó de su tono explícitamente sexual [FIG. 12]. El disco, de hecho, tomaba su título de una canción, «El amor», cuya letra romántica es de lo menos provocativo que pueda existir.


			El cantante, como la protagonista de Emmanuelle, mira a cámara con cierta picardía, pero no lo hace insinuándose, sino más bien con la confianza de un hipnotizador. Y no va medio desnudo como ella, sino que viste un espléndido conjunto claro con corbata y zapatos oscuros: «No me gusta ser espectacular. No quiero tener una pose erótica, sino digna y elegante», advertiría en sus memorias. El traje que lleva es de tres piezas, es decir, incluye chaleco, un complemento que el cantante se vanagloriaba de haber puesto de moda «cuando era una prenda de desván, muerta, después de aquellos muchachos de los cabellos largos y pantalones vaqueros». Iglesias lleva, además, la americana por encima de los hombros, gesto que añade un toque informal a la distinción de su vestuario.


			Su personaje se caracterizó por vestir con elegancia y formalidad desde el primer día. El ABC dijo que «ese “vestir bien” en una época en que todos los cantantes presumían de vestir como mendigos ha constituido uno de los encantos del cantante español para un determinado publico». Julio confesó que se sentía «más cerca del golfo que del aristócrata», pero que era precisamente «el traje, el uniforme» lo que le otorgaba la «imagen de lo aristocrático». Aunque se haya adaptado a las diferentes épocas y contextos, puede afirmarse que esta imagen aristocrática se ha mantenido con una altísima consistencia de marca, como dirían los publicistas. Julio justificó así su estabilidad: «Mira a Fidel Castro. Siempre vestido de uniforme, con barba y fumando un puro. ¿Verdad que no te lo imaginas con otra apariencia? Yo puedo cambiar de coches, de compañía aérea [aún no tenía avión privado], pero ¿mi estilo? ¡Nunca!».


			Con anterioridad a El amor existían otras portadas con cantantes sentados en sillas de mimbre, aunque no iban tan elegantemente vestidos como Julio y, sobre todo, no transmitían su actitud. Tenemos por ejemplo el EP Eres tú (1969) de Raphael o el LP I’m Still in Love with You de Al Green (1972) [FIG. 13]. En el primero, Raphael se coloca de forma poco natural en el borde del asiento, como si estuviera tenso por acabar cuanto antes la sesión de fotos. A Julio, en cambio, se le nota cómodo, sin ninguna intención de levantarse. Al Green también está más a gusto que Raphael, aunque su sonrisa y su cruce de piernas ladeado hacen que no nos lo tomemos demasiado en serio. Iglesias es el único que logra que la escena resulte sugerente y, a su manera, creíble. Parece un pavo real que acaba de desplegar su cola y rebosa autoconfianza.


			


			Aunque condense muchos rasgos de su identidad visual, la portada de El amor presenta un aspecto que no resulta típico: Julio nos mira completamente de frente. Como es bien sabido, el cantante tiene como norma aparecer por su lado bueno, el derecho (el izquierdo para el espectador). En algún momento de los años setenta, Julio consideró que la mitad izquierda de su rostro no debía mostrarse con total claridad, sino de forma sesgada (o, si el plano es frontal, como en el caso de El amor, con un plano lejano).


			El asunto se convirtió en una obsesión que dura desde entonces. A un importante fotógrafo le dijo: «Tendría que estar completamente borracho para dejar que me dispararas por el lado malo». En todas las apariciones públicas de Julio, sus ayudantes de comunicación o sus agentes de seguridad impiden que los periodistas o los fans lo retraten por el ángulo indebido. Julio ha conseguido incluso que famosos presentadores de televisión como Jesús Quintero o el mísmisimo Larry King invirtieran su colocación habitual para que él pudiera ocultar su perfil prohibido. Cuando no es posible disponer las cámaras a su antojo, Iglesias se las ingenia para recolocarse como él quiere, como sucedió en compañía de Ronald Reagan. Y si alguna foto oficial muestra a Julio por la izquierda, en realidad se trata de una imagen que ha sido volteada horizontalmente.


			La razón concreta que le lleva a destinar tanta energía a esta cuestión es un misterio. Se ha dicho que se debe a una hendidura casi imperceptible en su mejilla izquierda, o a no se sabe qué secuela de una intervención de cirugía estética. Para arrojar luz sobre el asunto, se me ocurre coger una de las contadas fotografías autorizadas por Julio en las que aparece en un primer plano frontal y le pido a Carles Murillo, el diseñador de este libro, que genere dos rostros para poderlos comparar: uno hecho con la mitad derecha duplicada (el rostro «superbueno») y el otro con la mitad izquierda (el rostro «supermalo») [FIG. 14].


			Para mi sorpresa, los nuevos rostros son muy diferentes entre sí. El Julio supuestamente guapo tiene la cara más ancha, con los ojos más pequeños y juntos, y sobre todo tiene más pelo. El resultado es bastante inquietante, pero sospecho que también lo sería si se realizara el experimento con la cara de cualquier otra persona. Al fin y al cabo, los seres humanos no somos simétricos. (Estoy tentado de pedirle a Carles que haga lo mismo con una foto mía, pero prefiero no llevarme un disgusto.)


			Aunque ahora sepa que sus dos hemisferios faciales presentan divergencias, renuncio a averiguar qué es exactamente lo que ha motivado que Julio lleve tantos años obcecado con ocultarlas. Lo importante aquí es entender que el cantante ha moldeado su imagen en base a un análisis minucioso de lo que él considera que son sus virtudes y sus defectos físicos. Cuando visitó la academia de Operación Triunfo, dio a los concursantes el siguiente consejo: «Uno tiene que enterarse, y es muy importante, de cuál es su lado bueno y cuál es su lado malo; aprenderse y esculpirse, esas cosas son básicas, ¿eh?». Por ello en sus entrevistas televisivas siempre ha controlado detalles como el encuadre de la cámara, el tipo de focos o su altura. Y por ello, al notarse deteriorado por la edad, en los últimos años prefiere las entrevistas radiofónicas. Si tiene que recibir a alguien, no permite que le hagan fotos y ordena que la iluminación sea tenue. Como resumió su mánager, la cosa es sencilla: todo consiste en «dar una buena imagen» y «lo malo, o lo ocultas o tratas de que parezca bueno».


			Además de seguir estas directrices, Iglesias también ha obedecido la siguiente máxima: si algo funciona, no lo cambies. Para demostrar este punto he seleccionado unas cuantas portadas de sus discos de los años setenta y ochenta [FIG. 15]. El conjunto permite apreciar una serie de patrones repetidos: siempre está ladeado hacia la derecha, en primer plano o en plano de busto; siempre mira a cámara; siempre sonríe; siempre está totalmente afeitado; tiene siempre un peinado parecido y de una largura similar; el fondo nunca es relevante y tampoco hay otros elementos que distraigan la atención de Él (en este sentido, la silla de El amor supone una excepción).


			Un control tan férreo de su imagen le ha proporcionado una brand consistency elevadísima, pero también le ha hecho ganarse numerosos rechazos. Como destaca Marshall, cuando un cantante evidencia que le concede mucha importancia a su imagen (a menos que esté vinculado al rock), se le estigmatiza como un artista que carece de autenticidad y que está condenado a un público femenino. Además, la belleza de Julio ha sido frecuentemente criticada por ser demasiado artificial. Umbral, por ejemplo, llamó a Julio «el emotivo que no se despeina», un «peluquerizado de peluquería», un «impersonal de boutique» con «una sonrisa dominical flotando en un aura de mentinas [caramelos de menta]».


			Por mucho que su cánon estético nos pueda desagradar, es innegable que a Julio se le ha considerado un sex symbol. Según una encuesta de 1981 realizada en Madrid y Barcelona para la revista Fotogramas, aproximadamente un 70% de los ciudadanos —tanto hombres como mujeres— consideraban que Julio era «guapo». Además, un porcentaje similar dijo que les gustaba cómo cantaba. (El estudio no es muy riguroso, pero ya es mucho que exista un sondeo de opinión específico sobre JI.)


			Estas respuestas me hacen pensar en algo que escribió Stendhal respecto a la belleza de los actores de teatro. El escritor cree que «los espectadores no son sensibles a lo que los actores puedan tener de hermosura o fealdad reales»; el juicio del público, por el contrario, está demasiado influido por las alegrías que los actores les hayan hecho experimentar (es decir, que, según Stendhal, quien se haya emocionado con las canciones de Julio lo encontrará guapo).


			Alfredo Fraile resumió esta hipótesis de la siguiente manera: la clave de la imagen de un personaje no está en él, sino en «lo que los demás perciben» de él. Para influir en esta percepción existen numerosos trucos que los estrategas de la comunicación conocen bien. Por ejemplo, «nunca se envía a medios una foto en la que, al lado de la estrella, aparezca alguien más joven, más guapo o más alto», como reconoció su jefe de prensa, Fernán Martínez.


			Según este último, mientras trabajó para él, Julio siempre demostró un «impecable manejo de la percepción». Permitidme que, a modo de conclusión de este capítulo, cite entera una anécdota que cuenta Martínez:


			

				Un día entramos a un restaurante y [Julio] me llamó la atención sobre lo atractivo que era el mesero. Me pareció apenas un comentario estético, pero, entonces, me aseguró que el barman también era muy guapo, y un cliente de una mesa vecina, y otro más. Ya me estaba poniendo nervioso cuando me dijo: «Ferni: todos esos hombres son más apuestos que yo, mucho más guapos y atléticos… pero ¿sabes a quién están mirando las mujeres? ¡A mí, me miran a mí! Y ese es tu trabajo, que ellas crean que este tipo con piernas delgadas, al que comienza a faltarle el pelo y con una piel nada especial, es el más atractivo del mundo. De eso, de que piensen eso, depende que tú y yo comamos».


			


		


	

			

				3

				El gran salto

				Ni un continente ni dos. Julio, el mexicano. Indian Creek.

			


			La operación de conquista de los Estados Unidos se empezó a cocinar una década antes del extraño dueto con Nelson en el Farm Aid del que hablé en el prólogo. Julio era entonces un cantante que tenía una presencia importante en varios países europeos y latinoamericanos. Sabía, sin embargo, que para ser «un mito viviente de la canción» necesitaba triunfar a lo grande en Estados Unidos, algo que, a excepción del tenor Enrico Caruso más de medio siglo antes, ningún solista no anglosajón había conseguido. Como baladista europeo, el referente más cercano que tenía era su admirado Charles Aznavour, a quien se conocía en EE. UU. como «el Sinatra francés». Pero Iglesias no quería ser solamente un artista de culto como él, sino llegar mucho más lejos. El reto tenía un valor simbólico —se trataba del «sueño de todo artista»— pero también estratégico, ya que hacerse un nombre en la meca del espectáculo facilitaba la entrada en cualquier otro país del mundo.


			El primer gran gesto consistió en organizar, a finales de 1976, un concierto en el Madison Square Garden de Nueva York, recinto que en la memoria musical de los estadounidenses estaba asociado a grandes actuaciones de Elvis Presley, los Rolling Stones, Led Zeppelin o el festival por Bangladesh de George Harrison y Ravi Shankar. Alfredo Fraile preparó el evento con esmero ayudado por los promotores de música latina más importantes de la ciudad, entre ellos el influyente Ralph Mercado. La idea era conseguir que los emigrantes centroamericanos y caribeños residentes en la Gran Manzana abarrotaran el recinto, de forma que se produjera un eco mediático lo suficientemente grande como para trascender la comunidad hispana. Con ese fin, contrataron como telonero a la leyenda de la salsa Tito Puente y realizaron una intensa campaña promocional. La estrategia funcionó, ya que las veinte mil entradas se vendieron a tal ritmo que JI se convirtió en el artista más veloz de la historia en conseguir un sold out en el Madison Square Garden.


			Para sacarle el máximo jugo al evento, Fraile logró que se televisara en toda Latinoamérica. Además, se las ingenió para que asistieran al concierto los directivos de las principales multinacionales discográficas. Una vez comprobada la capacidad del cantante para seducir a la multitud congregada en el Madison Square Garden, los ejecutivos se mostraron interesados en contratarlo y se inició una ronda de encuentros. Tras largos meses de negociaciones, finalmente Julio fichó por CBS Records, la principal discográfica del mundo en aquel momento. (Es una pena que no acabara firmando por la segunda candidata, la Warner Elektra Atlantic, conocida por sus muy julitescas siglas: WEA.)


			La CBS era un gigante mediático estadounidense, pionero en el negocio de la radio y la televisión. Su división discográfica, que incluía a los sellos Columbia y Epic, tenía una presencia destacada en todos los géneros musicales: al firmar su contrato, Julito pasaba a trabajar en la misma empresa que Miles Davis, Johnny Cash, Bob Dylan, Bruce Springsteen, Michael Jackson o The Clash.


			Dick Asher, vicepresidente de la compañía y presidente de su división internacional, confió desde el inicio en su potencial y se implicó de forma personal en desarrollarlo. Como muchos músicos saben, formar parte de una discográfica importante no es una garantía para llegar muy lejos. Es preciso, además, que quienes dirigen el proyecto se impliquen y apuesten decididamente por él; si esto no sucede, puede resultar preferible ser cabeza de ratón en una compañía más pequeña que cola de león en una multinacional. Este no era el caso de JI, que contó con el respaldo activo de Dick Asher y, en general, de todos los responsables de las empresas con las que se asoció durante la etapa que estoy analizando. Aunque desde sus inicios fue un cantante ampliamente cuestionado dentro de la industria, Julio tuvo la suerte de recibir el apoyo leal de un puñado de personas influyentes: además de Dick Asher de CBS Internacional, tenemos a Alain Levy y Manolo Díaz de CBS Europa, Akio Morita de Sony Japón, Sandy Friedman de Rogers and Cowan o Dick Alen y Deborah Miller de William Morris. Beneficiarse de este «factor humano en los negocios», como lo llamó Fraile, es una de las razones que ayudan a entender los enormes logros profesionales de Iglesias en este periodo.


			Asher, que tenía fama de ser un ejecutivo honesto y eficiente, también era conocido por no llevarse bien con los artistas. En cierta ocasión declaró: «Si no fuera el jefe de una gran discográfica, no tendrían ninguna razón para tratar con un vejestorio como yo». Pese a ello, se entendió de maravilla con Julio, que ya no era ningún crío y tenía, como él, estudios en Derecho y un fino olfato para los negocios.


			El directivo tenía la vista puesta más allá del territorio americano y estaba empeñado en que Iglesias se convirtiese en un cantante de escala planetaria. A diferencia de algunos críticos que opinaban que su carrera estaba tocando techo, Asher consideraba que el políglota Julio podía crecer aún más si ampliaba los límites de una figura musical, la de crooner, que hasta entonces estaba exclusivamente asociada con la lengua inglesa. Poco después de entrar en la plantilla de CBS, Iglesias defendía abiertamente el mismo objetivo que Asher: «Pongo más alto, mucho más alto, el plinto que he de saltar. Sé que mis discos ya deben estar hechos no para un continente ni dos, sino para todo el mundo».


			La estrategia de expansión mundial respondía a la gigantesca ambición personal del español, pero también obedecía a una lógica empresarial aplastante. Como explica la investigadora Leslie M. Meier, «la elaboración de discos de larga duración comportaba unos costes de producción elevados y unos costes de reproducción bajos». Obtener el primer ejemplar físico de un álbum requería una inversión importante, tanto por su contenido —los costes relacionados con la grabación, mezcla y masterización de las canciones, el diseño gráfico, etc.— como por el continente —los costes de creación del molde físico, el disco estampador, etc.—. Pero una vez las empresas discográficas recuperaban estos costes fijos asociados a la fabricación de la primera unidad de sus productos, los de las copias adicionales eran mínimos. Es lo que se conoce como economías de escala: cuanto mayor es el volumen de producción, mayores son los beneficios.


			Este hecho provocó que las grandes compañías se centraran en producir álbumes de artistas que pudieran llegar al mayor público posible. Y, dado que los mercados masivos eran por definición más provechosos que los nichos de mercado, las majors desarrollaron una ventaja competitiva frente a las discográficas más pequeñas y especializadas. En particular, las principales discográficas buscaron expandirse «en los mercados internacionales, que comportaban ingresos extra con una inversión adicional proporcionalmente menor», como señala Meier. Vender discos en otros países les comportaba una rentabilidad altísima, pues a menudo los costes de logística y promoción corrían a cargo de la empresa local autorizada para distribuir el álbum.


			A partir de mediados de los años ochenta, esta expansión geográfica de las discográficas se acompañó de procesos de fusiones y adquisiciones empresariales que desembocaron en la formación de una serie de conglomerados globales de la comunicación. CBS sería absorbida en 1990 por Sony, que en la actualidad forma parte del llamado Big Three junto a Universal y Warner, las tres corporaciones que se reparten el 70% de todos los ingresos mundiales relacionados con la música grabada. Como destaca Keith Negus, este proceso de globalización ha tenido un claro liderazgo angloamericano: el mercado musical a nivel mundial se ha configurado a través de decisiones tomadas en oficinas de Nueva York y Londres, y en favor de artistas norteamericanos y británicos.


			Así, por un lado, el fichaje de JI por CBS a finales de los setenta anticipó una tendencia —la de apostar por artistas en virtud de su potencial internacional de ventas— que despegaría en la industria musical unos años más tarde. Por otro lado, y aunque fuera aupado desde el centro de poder discográfico estadounidense, el cantante español fue la primera persona no angloamericana en convertirse en una estrella global de la música, adelantándose en un par de décadas al surgimiento de figuras parecidas (como por ejemplo Shakira o su hijo Enrique Iglesias).


			Siguiendo su estrategia de crecimiento territorial, en los años ochenta las grandes discográficas yanquis empezaron a mirar hacia el sur. Tal y como apunta Negus, fue en esa década cuando las compañías consideraron por primera vez que los países latinoamericanos eran mercados suficientemente atractivos (primero como demanda y poco a poco también como fuente de artistas con posible tirón internacional). Aunque ofrecían millones de consumidores potenciales, hasta entonces se consideraban por lo general lugares demasiado inestables y atrasados como para hacer negocios serios con ellos. De nuevo, CBS abrió camino cuando decidió fichar a Julio, pues permitió a la discográfica consolidarse en numerosos países de América Latina en los que el español ya era un ídolo de masas.


			


			Además de mejorar su presencia en Latinoamérica, la incorporación de Iglesias permitió a CBS liderar un plan interno en los EE. UU.: romper las firmes barreras que históricamente existían entre el mercado latino y el no latino. El español haría realidad una de sus proféticas declaraciones: «Quiero construir un puente entre la música latina y Estados Unidos que otros puedan cruzar». Antes de explicar cómo lo logró, conviene desarrollar algunas ideas acerca del significado de la palabra «latino» en el contexto estadounidense.


			Desde una perspectiva racial, los latinos siempre tuvieron un estatus ambiguo. Históricamente se les ha atribuido un color de piel marrón que ha sido interpretado como una mezcla impura de las categorías dominantes del blanco y el negro. En los años treinta, esta impureza quedó recogida en el censo estadounidense como «raza mexicana». Durante las siguientes décadas, la clasificación administrativa de las personas latinas dejó de depender de esta dudosa especificidad racial para basarse en ciertas características étnicas, como el tener apellidos españoles o hablar español como lengua materna («latino», de hecho, se convirtió en sinónimo de «hispano»).


			En 1977 el Gobierno empezó a registrar a los latinos conforme a un criterio que ha sobrevivido hasta hoy día y que está basado de forma laxa en el «origen», es decir, en la «herencia, linaje o país de nacimiento de la persona o de sus padres o ancestros antes de su llegada a los Estados Unidos». Desde entonces, el censo estadounidense pregunta a los ciudadanos si se identifican como «hispanos, latinos o de origen español» y a continuación se debe concretar si esta ascendencia es «mexicana/americana», «mexicana/chicana», «puertorriqueña», «cubana» o de otro tipo, como por ejemplo «argentina, colombiana, dominicana, nicaragüense, salvadoreña, española y demás». La respuesta a esta pregunta es compatible con cualquiera de las razas que se ofrecen más adelante, tales como «blanca», «negra», «india americana», «china» y once categorías más.


			Vemos, pues, que oficialmente la palabra «latino» es una designación no racial que se aplica a las personas que tienen sus orígenes en España o en los países del continente americano cuya lengua oficial es el español (es decir, todos los que están al sur de Estados Unidos, excepto Haití y Brasil, donde se habla francés y portugués respectivamente). Sin embargo, el término a menudo se utiliza para referirse a quienes son originarios de lugares en los que se emplean lenguas derivadas del latín (este sería el caso, por ejemplo, de la expresión latin lover, aplicable tanto a un venezolano como a un italiano). Para acabarlo de complicar, también podemos encontrarnos otro uso según el cual «latino» sería sinónimo de «iberoamericano» (pensemos por ejemplo en los Grammy Latinos, que premian artistas de América Latina y de la Península Ibérica, sin importar el idioma).


			En el sentido musical, el concepto de lo latino ha funcionado de forma tanto o más vaga que en el sentido demográfico. Aunque compita en el mercado discográfico con géneros más o menos acotados como el country o el hip hop, la etiqueta de música latina (en el sentido de latinoamericana) incluye en realidad una riquísima variedad de manifestaciones artísticas que proceden de una veintena de países y presentan diferentes grados de influencia de las culturas africanas, europeas y amerindias.


			El músico Xavier Cugat, cuya increíble historia le convierte en una de las figuras más importantes del show business de primera mitad del siglo XX (fue colaborador de Rodolfo Valentino y mentor de Rita Hayworth y Frank Sinatra), dijo que los estadounidenses «no tienen ni idea de música latina. Ni la conocen ni la sienten». Para hacerse un nombre en Hollywood, Cugat tuvo que ofrecer al público yanqui una música latina que en realidad era un cocktail estereotipado de estilos tan diferentes como el mambo, el vals europeo o el tango.


			Este desconocimiento es especialmente triste teniendo en cuenta que la música latina es «con mucha diferencia la mayor influencia exterior en los estilos de música popular estadounidenses», como afirma el etnomusicólogo John Storm Roberts. Desde finales del siglo XIX es fácil detectar en las músicas estadounidenses la huella de ritmos, melodías, instrumentos y canciones latinas, en especial provenientes de cuatro países: Cuba, México, Argentina y Brasil. Incluso tenemos el caso de la salsa, un estilo desarrollado por músicos puertorriqueños en la ciudad de Nueva York y que puede por tanto considerarse propiamente estadounidense.


			A pesar de su innegable presencia en el país, la música latina se ha considerado un fenómeno extranjero, y no una parte integral de la cultura nacional. Siguiendo los análisis de Keith Negus, esta segregación ha sido recogida y amplificada por las prácticas empresariales, que han relegado la música latina «discursivamente, geográficamente y económicamente a los márgenes de la industria musical». Un artículo del New York Times de 1977 se lamentaba de que, pese a su gran huella en el pop contemporáneo, «los ejecutivos no saben nada de música latina y la mantienen confinada en un gueto cultural».


			A este respecto CBS demostró una vez más tener una astuta visión comercial. Desde sus orígenes, el gigante mediático dio mucha importancia a los estudios de mercado, los cuales a menudo le permitían detectar tendencias que pasaban inadvertidas y tomar decisiones audaces que se anticipaban a las de sus competidores. Frank Stanton, el que fuera presidente de la compañía durante varias décadas, era doctor en psicología y un referente en el análisis de los efectos de los mass media en el público. En los años cuarenta, Stanton fue pionero, junto con el sociólogo Paul Lazarsfeld y el filósofo Theodor W. Adorno, en investigar cómo el medio radiofónico afectaba a la escucha de música. El caso es que, a finales de los años setenta, un estudio de mercado llevó a CBS a ser la primera gran discográfica en abrir una oficina dedicada específicamente al nicho latino de Estados Unidos. Según este estudio, la población latina del país consumía tanto música en español como en inglés, por lo que representaba un mercado potencial muy atractivo para una major que disponía de un enorme catálogo de artistas. Poco a poco, el resto de compañías fueron imitando la iniciativa de CBS, alentadas por los informes que indicaban que la población latina crecía en número y, sobre todo, que era el grupo demográfico que se gastaba un mayor porcentaje de sus ingresos.


			Además de ser la primera gran discográfica en detectar una oportunidad de negocio en la comunidad latina del país, CBS fue pionera a la hora de considerar que la música latina podía interesar también a los consumidores no latinos. En la época que estoy examinando, CBS firmó acuerdos de distribución con Fania Records, la discográfica latina más popular. En particular, apostó por el grupo Fania All Stars, que presentaba un buen potencial de ventas ya que entonces estaba fusionando la salsa con estilos indiscutiblemente estadounidenses como el jazz, el rock o el soul. El intento, sin embargo, no acabó de funcionar y la música latina continuó confinada en un cajón étnico y minoritario.


			Hasta la incorporación de Iglesias, CBS no encontró a un artista capaz de vender discos a quienes, en el censo de EE. UU., marcaban la casilla de «hispanos, latinos o de origen español» y también a quienes no lo hacían. Julio supo elaborar un producto estético-musical que, al combinar de forma estilizada elementos sureuropeos y latinoamericanos, encajó con la idea difusa que tenían de lo latino los estadounidenses, en especial los denominados WASP (blancos, protestantes y de origen anglosajón).


			En 2019, LeeAnne Locken, famosa por su participación en el reality televisivo The Real Housewives of Dallas, realizó unos comentarios racistas contra otra de las concursantes del programa que era de origen mexicano. Tras armarse un gran revuelo, y para demostrar que no tenía nada en contra de la gente de México, Locken se defendió diciendo que se había acostado con muchos hombres de ese país («amantes muy fogosos», para más señas). Además, argumentó que incluso se había «sentado en el regazo de Julio Iglesias». Rescato esta polémica porque contiene varios aspectos relevantes para nuestra investigación: demuestra que Julio es una figura conocida en Estados Unidos (al menos para las amas de casa texanas), que en virtud de sus rasgos físicos y su acento puede perfectamente ser identificado como mexicano y, por último, que esta identificación puede tener connotaciones peyorativas (al menos para las amas de casa texanas).


			


			Dada la complejidad del contrato mundial que habían firmado con CBS (y que según la prensa alcanzaba los trescientos millones de pesetas, unos 13,5 millones de euros hoy), Iglesias y Fraile recurrieron a un gabinete jurídico neoyorquino que gestionaba las fortunas de clientes como Reza Pahlevi, el último emperador persa. Con objeto de pagar el mínimo de impuestos, los asesores diseñaron un entramado de sociedades offshore que la pareja no dudó en aceptar. El cantante obedeció además la recomendación de fijar su residencia en Panamá, trámite que pudo realizar con asombrosa rapidez gracias a la intervención personal del militar Torrijos, presidente del país y amante de sus canciones.


			Preguntado recientemente por estas dudosas maniobras a raíz del escándalo de los Paradise papers, Fraile reconoció haber burlado unas leyes que eran perjudiciales para sus intereses; según argumentó, la falta de convenios fiscales entre España y otros países obligaba a los artistas internacionales a tributar dos veces. Sin embargo, no se arrepentía en absoluto de haberlo hecho: «Con la ética no se come, desgraciadamente», declaró.


			Poco después de la firma del contrato con CBS, Isabel Preysler se hartó de las infidelidades del cantante, al que veía más en las noticias que en carne y hueso. Julio, gran aficionado al fútbol, le pidió a Fraile que organizara un tour por Argentina coincidiendo con el mundial que se iba a celebrar en el país, entonces gobernado por el dictador Videla. El cantante empezaba a construir su reputación de donjuán; en España era un padre y marido ejemplar, pero en sus viajes profesionales al extranjero era habitual verlo acompañado de otras mujeres. Durante su gira de 1978, la prensa argentina lo retrató junto a varias modelos (sus conciertos estaban precedidos por desfiles de moda) y sobre todo junto a la conocida actriz Graciela Alfano (quien por cierto mantenía una relación clandestina con Emilio Massera, miembro de la Junta Militar). Tanto Iglesias como Alfano favorecieron los rumores acerca de su supuesto y más que probable romance, sabedores de que eran beneficiosos para sus respectivas trayectorias artísticas.


			El caso es que la Preysler tenía contactos en Argentina que le informaban de todo lo que publicaba la prensa del país sobre Julio. Ella llevaba tiempo acumulando indicios de sus escarceos internacionales (como cuando llamaba por teléfono a su marido a la habitación del hotel y respondía una voz femenina, o cuando, a su regreso, encontraba papelitos con números de teléfono en los bolsillos de su traje), y los rumores argentinos colmaron su paciencia. Tras aterrizar en Barajas procedente de Buenos Aires, el cantante se encontró a su esposa esperándole en la sala de equipajes. Allí, Isabel le ordenó que no se dirigiera al domicilio conyugal porque quería divorciarse.


			Por mucho que su vida matrimonial fuera un simulacro, Iglesias era un hombre acostumbrado a llevar siempre la iniciativa y poco habituado al fracaso, por lo que no encajó nada bien que su esposa diera el paso firme de solicitar el divorcio sin habérselo consultado previamente. Como escapatoria a su frustración y liberado de la obligación de aparentar ser un buen marido, tras la ruptura, Julio se volcó de forma obsesiva en su carrera profesional. A partir de 1978, aceleró su cada vez más perfeccionado engranaje de producción musical, propulsado ahora por los poderosos brazos de CBS. Según confesaría él mismo, le invadió un «deseo desaforado de triunfar» que nacía de «una necesidad urgente de sorprender, de interesar más a Isabel» a través de los éxitos de su carrera profesional, por la que ella nunca había demostrado demasiado interés. Fuera por la causa psicológica que fuera, el caso es que desde el divorcio, Julio, en una actitud de «auténtico masoquismo», se dedicó a «llenar su cabeza de música» con «grabaciones, giras, estudios, idiomas, saltos de aquí para allá» .


			Por aquel entonces incorporó a su equipo al compositor, arreglista y productor Ramón Arcusa, la mitad del Dúo Dinámico. Arcusa entendió a la perfección cómo sacar partido a las virtudes del cantante y fue el artífice del sonido de Julio en aquellos años de crecimiento. En cierta ocasión, Bruce Springsteen explicó las causas del fracaso de muchos cantantes en el negocio musical de los años sesenta y setenta de la siguiente manera: «El cantante dependía del compositor de la canción, de quien supiera cómo presentar su voz, de quien supiera hacer arreglos propios de un hit… Dependía de muchas cosas. Conozco a un montón de gente con una voz increíble, pero si no encuentras a alguien que entienda quién eres, por muy bien que cantes, no darás el paso definitivo. Buenas voces las hay por todos lados». Julio no era un cantante especialmente dotado, pero sí tuvo la suerte de encontrar en Ramón Arcusa a la persona que cumplía todas las funciones que describe Springsteen.


			Arcusa reconocería que su «secreto» como productor fue «pensar siempre y en primer lugar en el cantante», teniendo claro que los arreglos debían «dejar espacios para su voz». En concreto, puso especial esmero en las introducciones de las canciones, que «son la antesala, el saludo amable que invita a seguir saboreando» (algo que se demuestra, por ejemplo, en las pegadizas entradillas de «Pobre diablo» o «Quijote»). A nivel estilístico, Arcusa resumió así su contribución: «Conmigo sus grabaciones fueron más modernas, más pop, y se atrevió a cantar canciones que probablemente sin los arreglos que yo le hacía no habría cantado y se habría quedado más en su faceta ya conocida de baladista». El propio Julio, tan averso a reconocer públicamente los méritos de sus colaboradores, declaró una vez que Arcusa fue el responsable del «cincuenta por ciento de su éxito internacional» en aquellos años.


			Además de reclutar a Arcusa, otra decisión inteligente en términos estratégicos fue la de irse a vivir a Miami. Según el cantante, el traslado se debió a que, de cara a su próximo lanzamiento discográfico orientado al mercado yanqui (que, como veremos, al final tardaría cinco años en producirse), CBS le obligaba por contrato a pasar cuatro meses al año en suelo estadounidense. Fuera cierta o no esta cláusula, vivir en Miami le permitía estar presente en el país que aspiraba a conquistar y al mismo tiempo estar cerca de su principal mercado, Latinoamérica. Desde allí minimizaba las horas de vuelo necesarias para cumplir con sus compromisos, como ir a las oficinas de CBS en Nueva York o a dar un concierto en Río de Janeiro. Y entre tanto podía además disfrutar del espléndido sol de Florida.


			En Miami tenía además los que se convertirían en sus estudios de referencia, Criteria, donde grabaría sus siguientes cuatro álbumes a las órdenes de Arcusa [FIG. 16]. Su perfeccionismo enfermizo, y el hecho de grabar diferentes versiones de cada álbum (en francés, italiano, portugués y alemán), provocaron que Julio pasara en el estudio largos periodos de tiempo. Solía tirarse seis o siete meses por disco, más del triple de lo que era normal en un cantante como él. Las sesiones tenían lugar todos los días de la semana y solían desarrollarse entre las siete y las tres de la madrugada, su horario de trabajo preferido. Esto sucedía siempre que su agenda de actuaciones y otros compromisos se lo permitiera, algo que era cada vez menos frecuente. Desde que había fichado por CBS, su ofensiva comercial abarcaba simultáneamente un mayor número de mercados y le llevaba a dar conciertos en cada vez más lugares del globo.


			En 1979 se instaló definitivamente en Indian Creek, una isla privada de Miami Beach conocida como «el búnker de los multimillonarios» [FIG. 17]. Vigilada por una veintena de hombres armados que patrullan en helicópteros y lanchas las veinticuatro horas del día, el lugar cuenta con un campo de golf y una treintena de lotes con embarcadero propio. Julio compró una parcela de dos hectáreas con una vivienda de ochocientos metros cuadrados que ha sido su residencia principal desde entonces. De esta manera, se anticipó de lejos a la lista de celebrities que posteriormente fueron recalando en Indian Creek, tales como Cher, Ricky Martin, Beyoncé, Adriana Lima o Gisele Bündchen. Su visión para los negocios le llevó además a comprar a buen precio cinco parcelas más en la isla que hoy se valoran en ciento cincuenta millones de dólares. Recientemente, durante el mandato de Donald Trump, Julio le vendió a su hija Ivanka una de estas propiedades.


			Antes de instalarse en Indian Creek, Julio realizó una obra faraónica dirigida por Jaime Parladé, marqués de Apezteguía, decorador habitual de la alta sociedad española. Las reformas implicaron la construcción de una piscina exterior y otra interior (para poder nadar sin ser visto por nadie), una gran bodega para su colección de vinos y un bungaló cuyo techo fue trenzado artesanalmente por indios de la tribu semínola, además del transporte de árboles gigantes en camiones de tres remolques, entre otros trasiegos.


			Mención especial para la habitación personal de Julio, cuya extensión duplica la de toda la vivienda desde la que estoy escribiendo estas líneas. La suite disponía de todo lo que el divo necesitaba en su vida cotidiana: una cama king size «para una, dos o tres personas», una pantalla gigante de televisión y vídeo, una neverita siempre surtida de salmón, caviar, vino y champán, un vestidor lleno de espejos y un cuarto de baño con grifería dorada, un jacuzzi y toallas con sus iniciales.


			Aunque todo apunta a una hecatombe de lo kitsch, debo confesar que la casa me gusta, a juzgar por los reportajes que he podido encontrar [FIG. 18]. Tiene un toque excesivamente colonial, pero en general creo que se hizo con buen criterio. ¿Están afectando tantos meses de investigación sobre JI a mi sensibilidad estética? El debate está abierto.


			Acabadas las obras, Julio se estableció allí junto a su mamá Charo, su amigo de la infancia y ahora asistente personal Toncho Navas, el mayordomo Antonio del Valle y diversos empleados domésticos (cocinera, chófer, jardinero, etc.). La casa se convirtió en su centro de operaciones, donde realizaba a diario decenas de llamadas telefónicas internacionales (pagaba una factura mensual de varios miles de dólares) con un moderno teléfono ITT que permitía llevar un registro de toda la actividad. Allí se reunía también con sus hombres de confianza, entre los que se encontraban su hermano Carlos, encargado de los asuntos económicos, y los ya conocidos Alfredo Fraile y Ramón Arcusa. Todos ellos siguieron los pasos de su protector y se mudaron de España a Miami con sus respectivas familias, entregados a la causa de expandir el imperio Iglesias.


			Julio, así, estaba «españolísimamente rodeado» de personas sin las cuales «no podría sobrevivir en un país extraño». Aunque ante la prensa se mostrara encantado con su nueva vida miamense, no era oro todo lo que relucía: «Mis primeros tiempos en Norteamérica fueron muy duros. Aleccionadores, enriquecedores, pero durísimos. Yo llegué allí demasiado mayor, a los treinta y cinco años, cuando ya tenía muy aferrado el sabor, el olor y el color de mi tierra. El choque fue muy fuerte y lo pasé fatal».


			A calmar su morriña contribuía la tortilla de patatas preparada por Charo que Julio se zampaba de madrugada cuando regresaba de sus sesiones en los estudios Criteria. Al llegar a casa se encontraba también con las atenciones de Virginia Sipl, «la Flaca», que le esperaba despierta. Esta venezolana fue la novia semioficial de Julio durante esa época; de hecho, según reconocería él mismo y la gente de su entorno, fue la relación más seria que tuvo después del matrimonio con Isabel Preysler. A pesar de que el cantante confesaría que nadie le había querido tan generosamente como la Flaca («Jamás ser humano me aguantó tanto»), apenas se dejaba ver con ella en público. En aquel tiempo Julio estaba forjando su leyenda de donjuán y prefirió mantenerla, en palabras de Fraile, «como una amante secreta, siempre en segundo plano». Resignada al plano doméstico, en los ratos que pasaban en Indian Creek la Flaca se dedicaría a cuidar de las plantas de Julio y también de sus tres hijos.


			El lugar también recibía las visitas de una gran cantidad de «personajes y personajillos», como diría el mayordomo Del Valle. Además de amistades famosas como Ursula Andress o Régine Zylberberg, por Indian Creek pasaron «el Orféon de Peñíscola, el director de TVE, Lola Flores, Norma Duval» y otros conciudadanos que convirtieron la casa en el «consulado de España en Miami». Julio ejercía de anfitrión a pesar de que, «cabreado y somnoliento», no siempre lo hacía de buena gana. También era habitual que le visitaran personas de su ámbito profesional (como Monique Le Marcis, de la entonces influyente Radio Luxembourg), a las que Julio hospedada durante unos días y agasajaba con paseos en barco.


			Las visitas más frecuentes eran, no obstante, las de periodistas de todo el mundo que llegaban a Miami para entrevistar a Julio en su nuevo hábitat. Durante años, incontables reportajes de prensa y televisión mostraron al cantante posando en el amplio y luminoso salón de su casa, ante la piscina o junto a las palmeras y el bungaló. Estas imágenes de lujo caribeño poco tenían que ver con las exclusivas que unos años atrás lo mostraban con la Preysler en su piso de Madrid [FIG. 19]. Julio encarnaba el progreso social y exhibía sus riquezas materiales como forma de certificar y celebrar su éxito. Entre ellas se encontraban dos Rolls-Royce. Aunque los utilizara únicamente para ir de casa al estudio de grabación y de vuelta, eran, como los trajes que vestía, una herramienta para «imponer respeto» y ofrecer una «imagen de lo aristocrático». Además de estatus, esta marca de coche le permitía comunicar su origen europeo, un atributo que le interesaba remarcar en su aventura estadounidense.


			Cabe destacar que, cuando abría las puertas de su casa a los periodistas, Julio sustituía el traje por modelitos más informales que acentuaban la impresión de estar mostrándose tal cual era. Excepto cuando posaba con sus hijos, en los reportajes aparecía solo o con su perro Hey. En contraste con sus lujosas propiedades, proyectaba así tres claves de su personaje: naturalidad, éxito y soledad.


			Al año siguiente de instalarse en Indian Creek, Iglesias sumó a su equipo como jefe de prensa al periodista colombiano Fernán Martínez, del que ya he hablado. Los dos se habían conocido tras un concierto en Bogotá, cuando Iglesias entró en la habitación del hotel a medianoche y se encontró a Ferni, que se las había ingeniado para colarse hasta allí con la intención de entrevistarle. Poco después el cantante tenía que hacerse unas fotos para la portada de una revista y Martínez le convenció para que saliera del hotel sin guardaespaldas y se hiciera unas fotos vendiendo perritos calientes en plena calle.


			Admirado por sus métodos tan poco convencionales, Julio decidió ficharle. Tras preguntarle cuánto cobraba en su puesto de entonces (Ferni era reportero del periódico El Tiempo por mil dolares al mes), el español le hizo una oferta difícil de rechazar (veinte mil dólares mensuales + apartamento en Miami + coche + ciento cincuenta dólares diarios de dietas en los viajes). Durante los siguientes diez años, Martínez fue una pieza clave en las relaciones del cantante con la prensa y tuvo siempre claro un principio: «Para vender un producto atractivo, uno se debe orientar no solo al artista, sino al periodista».


			Los álbumes que Julio elaboró durante sus primeros años en Miami —Emociones (1979), Hey (1980), De niña a mujer (1981) y Momentos (1982)— fueron superventas en casi un centenar de países. El cantante atribuyó este éxito a la «perfección total» de su material. En su alucinante autobiografía dijo lo siguiente: «Puedo asegurar sin petulancia que los discos mejor acabados de los que salen al mercado en estos últimos tres años son los míos, son los nuestros, son los de Julio Iglesias. Y lo digo con fe, con la verdad, porque son el fruto de un increíble trabajo de grupo, durante cuatro, cinco, seis meses, a la búsqueda siempre de casi una enfermiza perfección técnica».


			Julio omitió en su explicación las poderosas herramientas de promoción y distribución de CBS. Entre estas últimas, cabe mencionar la táctica de inundar las tiendas con varios discos del cantante simultáneamente, como demuestra el hecho de que, además de los cuatro álbumes mencionados, durante esos años se editasen en todo el planeta más de varias decenas de recopilatorios de la obra de Julio, muchos de ellos con un tracklist adaptado conceptual e idiomáticamente a los públicos de cada país.


			En Música de mierda, Carl Wilson analiza cómo Céline Dion se ha convertido en una diva mundial mediante una estrategia comercial que se adecúa a las peculiaridades de cada mercado, algo que nuestro Julio lleva haciendo desde principios de los años setenta. Antes de fichar por CBS ya grababa canciones en alemán y japonés, y poco a poco adoptaría la costumbre de publicar todos sus álbumes en versión española, francesa, italiana y portuguesa, como mínimo. Julio es de hecho el artista que ha cantado en un mayor número de idiomas, concretamente catorce, incluidos el tagalog y el indonesio. El español puede considerarse la primera estrella de la música en tomarse en serio el lema de la glocalización, «piensa globalmente, actúa localmente». Antes que ningún otro artista, Julio entendió que para crecer en todo el mundo tenía que ofrecer, como McDonald’s, un menú estándar que sin embargo incorporara algunas recetas y alimentos autóctonos. Por ello en sus álbumes, además de adaptar el idioma, Julio y su equipo decidían modificar también el tipo de canciones, las letras o la portada.


			A este marketing glocal ayudaba el hecho de que sus historias de amor y desamor estuvieran siempre descontextualizadas. Salvo la inclusión puntual de algún nombre propio (Gwendolyne, Manuela, Nathalie), las canciones de Julio no incluyen ningún elemento que permita situar a los protagonistas en un espacio, lugar o realidad social determinados; así se facilita que los oyentes de cualquier parte del mundo se identifiquen potencialmente con las emociones que se expresan de forma abstracta. Como destaca Peter Manuel, las canciones folclóricas de todas las culturas siempre incorporaban información contextual sobre los protagonistas de la historia; sin embargo, el avance del capitalismo y las formas burguesas de vida ha ido borrando esta información en favor del formato de canción romántica tal y como lo conocemos hoy día (un yo indeterminado le cuenta sus sentimientos a un tú indeterminado en apenas tres minutos). Desde luego, Julio no es el único en utilizar este formato narrativo (lo podemos encontrar en un bolero, en un hit de reguetón o en un tema de slowcore), pero es sin duda uno de sus máximos exponentes mundiales.


			La voluntad de Julio de convertirse en un cantante «universal» venía acompañada de una «gran visión humanista». Su concepción antropológica estaba determinada por las vivencias que tuvo de adolescente en los campos de fútbol, «donde las gentes se mezclan y no hay ninguna política, ni de izquierdas ni de derechas». Además de la ideología, prescindía de cualquier condicionamiento de clase social, raza o lo que fuese: «No existen diferentes nacionalidades ni tipos de personas, todos somos lo mismo, seres humanos», declaró. A Iglesias solo le importa aquello que tenemos en común todos los homo sapiens, a saber, nuestra capacidad de emocionarnos: «En China en el fondo sienten como nosotros, ríen cuando tienen que reír, lloran cuando tienen que llorar». Por ello, al ser el artista de CBS que más discos vendía en el mundo, no se veía a sí mismo únicamente como un cantante, sino alguien que, emocionándolos por igual, unía a todos los pueblos del planeta.


		


	

			

				4

				Las relaciones públicas

				Bernays, Rogers & Cowan. La imaginación al poder. Padrazo y donjuán.

			


			Suele considerarse a Edward Bernays el padre de las relaciones públicas. En 1928 publicó un ensayo titulado Propaganda —así es como llamaba a su disciplina— que comienza con estas inquietantes palabras: «La manipulación consciente e inteligente de los hábitos y opiniones organizados de las masas es un elemento importante de la sociedad democrática. Quienes manipulan este mecanismo oculto de la sociedad constituyen un gobierno invisible que detenta el verdadero poder que rige nuestro país». Y continúa: «Quienes moldean nuestras mentes, definen nuestros gustos y sugieren nuestras ideas son en gran medida personas de las que nunca hemos oído hablar». Bernays se refiere, claro está, a los asesores de relaciones públicas.


			El objetivo de estos profesionales es «crear aceptación social para ciertas ideas o mercancías» mediante la utilización de los medios de comunicación de masas y de ciertos individuos o grupos que actúan como líderes de opinión. Para ello, es conveniente emplear el máximo número de herramientas capaces de afectar el aparato sensorial y cognitivo del público, siempre y cuando estén «cuidadosamente sincronizadas» entre sí. Esto se debe a que «en una época en la que mil movimientos e ideas compiten por la atención del público, uno no debe poner todos los huevos en una sola cesta», como nos advierte Bernays.


			Entre sus mayores logros suelen señalarse los trabajos que desempeñó para grandes tabacaleras y empresas alimentarias o para presidentes del Gobierno. Menos célebres resultan sus encargos relacionados con el show business. Por ejemplo, Bernays contribuyó decisivamente a que la CBS, medio siglo antes de que pasara a ser la discográfica de Julito, se convirtiera en un gigante radiofónico y posteriormente televisivo.


			Antes, en 1917, trabajó como asesor mediático de Enrico Caruso durante su tour por los EUA. Por aquel entonces el cantante italiano ya había saltado de la sección musical a las portadas de todos los periódicos. El joven Bernays se quedó impresionado al comprobar cómo la mayoría de las personas que contribuían a la fama de Caruso se habían formado una opinión no tanto en base a sus discos, sino a lo que habían oído o leído sobre él. Su extraordinaria voz quedaba eclipsada por su propia aureola como celebrity. A este respecto escribió: «Me fascinaba la habilidad del público para crear sus propios héroes a partir de fragmentos de impresiones y de su propia imaginación, erigiéndolos prácticamente en dioses de carne y hueso. Sabía que esto había sucedido entre los antiguos griegos y otras civilizaciones antiguas, pero ahora estaba sucediendo ante mis ojos en la América contemporánea». El entusiasmo de Bernays estaba justificado. Descubrir de primera mano que el culto a las estrellas del espectáculo se basaba en mecanismos psíquicos irracionales le hizo tomar conciencia del enorme margen que se abría para poder dirigirlos a conveniencia.


			En la década siguiente, los estudios de Hollywood crearon una maquinaria de publicidad y relaciones públicas dedicada a «engrandecer el significado de los actores en la esfera pública», en palabras de Marshall. Para ello, se dedicaron a «expandir el deseo de conocimiento de su vida personal por parte del público», algo que, como veremos dentro de poco, Julio supo hacer como nadie. Para que no se notara el truco, las informaciones acerca de las estrellas aparecían en los medios como procedentes de fuentes externas y aparentemente no relacionadas con las productoras de cine, aunque en realidad sí lo estuvieran.


			A medida que el imperio hollywoodiense crecía, también lo hacían las agencias de RR. PP. Este desarrollo llevó a que en 1950 se fundara Rogers & Cowan (en adelante, R&C). Esta empresa jugaría un papel determinante en la implantación de JI en la opinión pública estadounidense, por lo que merece que dedique unas líneas a repasar el currículo de sus dos fundadores, Warren Cowan y Henry C. Rogers.


			Cowan era un experto en organizar charities para mejorar la reputación de las estrellas. De hecho, fue pionero en la organización de galas benéficas y otros saraos con celebrities en la Casa Blanca. Fue además el inventor de las listas tipo «los 10 famosos con los ojos más bonitos», creadas ad hoc para favorecer la imagen de sus clientes en los medios. Cowan también fue un publicista muy imaginativo a la hora de vender productos convencionales. Suya fue la idea de poner anuncios en las azoteas de los edificios para que pudieran ser vistas por los pasajeros de un avión. Y se le ocurrieron ingeniosas maneras de hacer product placement, es decir, de insertar determinadas marcas en películas y series de televisión.


			En este campo cabe destacar la gran campaña que su agencia llevó a cabo para el gigante tabaquero R. J. Reynolds a principios de los años ochenta. Por ejemplo, R&C pagó para que se viera a James Bond fumar Winston en la película Nunca digas nunca jamás. También consiguió que diversas personalidades de Hollywood se acostumbraban a fumar cigarrillos de la compañía en su vida privada, de modo que también lo hicieran en sus apariciones públicas (antes se podía fumar en los platós de televisión o en las ruedas de prensa). Un caso de éxito en esta fidelización fueron John Cassavetes y Gena Rowlands, referentes del cine independiente pero también fumadores empedernidos, que sucumbieron a los encantos de Winston tras recibir en su domicilio muestras gratuitas durante varios meses.


			Por lo que respecta a Henry C. Rogers, su primer gran logro es de 1939, cuando consiguió llevar a Rita Hayworth, entonces una desconocida que trataba de hacerse un nombre en Hollywood, a la portada de la revista Look al inventarse la noticia de que había ganado un premio inexistente como «actriz mejor vestida fuera de la pantalla». En 1945, Rogers empleó una táctica que se generalizaría en la industria del cine: logró que Joan Crawford ganara el Óscar a la mejor actriz al hacer circular el rumor (falso) de que ella era la favorita, demostrando un hábil manejo del fenómeno que en sociología se conoce como profecía autocumplida. Décadas más tarde, en 1997, la ofensiva para introducir en Estados Unidos a su cliente Roberto Benigni, cuya película La vida es bella acabó ganando tres Óscar, evidenció la utilidad de generar climas de opinión favorables y ganarse los apoyos de determinados círculos influyentes.


			En la actualidad R&C, fusionada con su gran competidor PMK-BNC, forma parte de un enorme grupo que lidera la comunicación y el marketing en el mundo del espectáculo. La agencia ha sabido adaptar su experiencia en el viejo Hollywood al «enorme ruido» de los entornos digitales. Según su web, trabajan para todo tipo de clientes o, como los llaman, «storytellers» (marcas, creadores, deportistas, influencers…) con el objetivo de crear en el público «conexiones auténticas y experiencias memorables». En el ámbito de la música, R&C lleva la imagen de estrellas tan diversas como los Rolling Stones, Katy Perry o bandas de K-pop. También se dedican a dotar de un «factor cool» a las grandes empresas mediante «alianzas de marca» con artistas o festivales como Coachella.


			Por recomendación de CBS, en 1981 Julio pagó una fortuna —dos millones de dólares de la época— para contratar los servicios de R&C. En aquel entonces, la agencia tenía de clientes a estrellas de la música como David Bowie o Paul McCartney. Tras trabajar con Julio en la campaña para introducirlo en los Estados Unidos, Cowan dijo que la clave del éxito había sido el propio cantante, ya que «a fin de cuentas, es él quien se vende a sí mismo». Dick Alen, agente de contratación de la empresa William Morris que había llevado a James Brown, Tom Jones o Aretha Franklin, fue más lejos al afirmar que cuando empezó a trabajar con el español descubrió que era «un genio de las relaciones públicas».


			


			En una entrevista de 1985, poco después de haber conquistado los Estados Unidos, Julio dijo: «La comunicación hoy lo es todo. Sobre todo, en el mundo del espectáculo. Los españoles podemos tener productos o artistas geniales, y de hecho los tenemos, pero lo importante no es solo tenerlos, sino saber venderlos, estar en el mercado en el momento oportuno y con el producto oportuno, ni un minuto antes ni uno después. Y para eso se necesita controlar la comunicación a todos los niveles, pero sobre todo a nivel internacional. Yo, ante todo, sé vender mis cosas, y ahí reside buena parte de mi éxito. Y eso es seguramente lo más importante que aprendí en Estados Unidos».


			Esta declaración contiene varias verdades, aunque podemos cuestionarle la última frase. JI sabía de la importancia de la comunicación desde antes de instalarse en los EE. UU. En los inicios de su carrera, trabajó con uno de los pioneros de las relaciones públicas en el mundo del espectáculo español, Enrique Herreros. Gracias a su contacto con las productoras cinematográficas estadounidenses, Herreros era un experto en «manejar la prensa en su beneficio» y en «causar un impacto tremendo con un coste mínimo», como dijo Fraile. No dudaba en inventarse cualquier tipo de montaje para «armar ruido, aunque fuera mentira lo que contara», si eso ayudaba a llenar las salas de cine.


			En 1969, con motivo de la película La vida sigue igual, Herreros recurrió a un oficio que tenía una larga tradición en el ámbito teatral, el de los aplaudidores profesionales o claque, y lo llevó un poco más lejos. Contrató a unos espectadores para que destrozaran los cristales del cine el día del estreno, en plena Gran Vía madrileña, emulando para nuestro cantante la misma histeria que cinco años antes habían provocado los Beatles. La prensa, naturalmente, recogió encantada la noticia y contribuyó a que Julito se ubicara en la opinión pública española como un ídolo adolescente. Estos métodos ya habían sido utilizados anteriormente por estrellas como Sinatra. Se sabe que para armar revuelo en su concierto del Paramount Theatre de 1942, el publicista de Sinatra, George Evans, pagó cinco dólares a varias chicas para que se colocaran en sitios estratégicos de la sala y gritaran como locas (de hecho, les hizo un casting y contrató a las que más chillaban).


			Julio entendió enseguida que la difusión de noticias sobre su vida íntima contribuía enormemente a su popularidad. Durante los años setenta se convirtió en un personaje habitual de la prensa española del corazón, en especial por su relación con Isabel Preysler (se casaron en 1971 y tuvieron tres hijos, nacidos ese mismo año, en 1973 y en 1975). Y a medida que su carrera se extendía por Europa y Latinoamérica, también comprobó la conveniencia de que las revistas hablaran de sus triunfantes andanzas internacionales, aunque en un principio no siempre fueran tan exitosas como se pintaba (los músicos que hacen autobombo en las redes sociales entenderán de lo que hablo).


			A pesar de ser ampliamente consumida, sobre todo en España, la prensa rosa se considera un tipo de periodismo inferior orientado a un público femenino que es intelectualmente poco exigente (en el caso español, los estudios de medios indican que su perfil mayoritario son las amas de casa casadas). Este desprecio generalizado hacia las revistas del corazón no impidió que Julio se mostrara encantado de aparecer en ellas: «No me importa estar en las columnas de cotilleo. Me encanta estar ahí. Me importa cuando no estoy en ellas. Lucho por estar en esas páginas». A poder ser, Julio prefiere la cubierta: «Me gusta mucho la portada de una revista, muchísimo, nadie sabe cuánto». Como ha dicho en varias ocasiones, tenía claro que ocupar las portadas de los tabloides era beneficioso para su fama, con independencia del motivo que le llevase a ser noticia.


			Durante el período que estoy estudiando, su principal plataforma fue ¡Hola! A través de reportajes y entrevistas exclusivas, el cantante utilizó esta revista para propagar las informaciones personales que considerara oportunas, de forma similar a como en la actualidad los famosos utilizan sus cuentas de Instagram. ¡Hola! se considera la revista del corazón por excelencia y la que tiene un estilo más distinguido. Este hecho se ha reflejado en sus lectoras, que son las que tienen un mayor nivel socio-económico, seguidas, por orden descendente, de las de Lecturas, Semana, Diez Minutos, Garbo y Pronto.


			Como dijo su fundador, Antonio Sánchez, ¡Hola! pretende hacer llegar a sus lectoras «la espuma de la semana» respetando unas directrices claras. Para empezar, las historias se cuentan sobre todo de forma visual, por lo que las fotografías, que a menudo son de página entera, deben despertar interés y «hablar por sí mismas». Los contenidos, por su parte, tienen que ser agradables y nunca deben criticar a sus protagonistas. Según el mánager Alfredo Fraile, este último punto fue clave en la creación de la fama de Julio, pues el periodismo del corazón no tenía «la obsesión de cargar las tintas en lo negativo» como hace hoy día, sino que trataba a los artistas con «respeto y afecto […] destacando lo bueno y disimulando lo malo». Y si no era así, como veremos en breve, el jefe de prensa de Julio, Fernán Martínez, se encargaba de solucionarlo.


			La canción «Hey», incluida en el álbum Hey! de 1980, ilustra la habilidad de Julio para jugar con la información pública acerca de su vida privada. Un par de años antes, el cantante se había divorciado de Isabel Preysler, ruptura que recibió una amplísima cobertura mediática. Fue el primer divorcio en España que tuvo un comunicado oficial, publicado por cierto en la revista ¡Hola! Aunque como vimos Julio fue el principal responsable del fracaso matrimonial, se instaló la opinión de que en realidad la mala de la película era ella. Jaime Peñafiel, el redactor jefe de ¡Hola!, reconoció en un reportaje dedicado al divorcio que sobrellevar las «largas ausencias» del cantante no fue una tarea fácil para Isabel, pero dejó claro que como esposa no había sabido «estar a la altura». En un discurso machista y también racista, las revistas del corazón tejieron un relato en el que la Preysler aparecía como una asiática fría y egoísta que no había apoyado la fulgurante carrera profesional de su marido. Históricamente, la prensa rosa ha elaborado cuentos morales que han defendido «la institución de la monogamia heterosexual obligatoria», como la llama Dyer. Las historias de divorcio son especialmente poderosas a la hora de transmitir los roles de género que se consideran adecuados, y en ese sentido a Julito le tocó sin duda el papel más cómodo.


			Tras divorciarse de Isabel, circularon rumores de que Julio seguía enamorado y le había pedido volver. Sin embargo, ella no solo le rechazó, sino que al año siguiente le pidió «divorciarse por la Iglesia». La prensa se hizo eco del viaje que la pareja hizo a Nueva York para presentarse en el tribunal de la diócesis de Brooklyn y obtener la nulidad eclesiástica del matrimonio. Este procedimiento, que por aquel entonces era muy raro y solo estaba al alcance de los ricos, permitió que un año después Isabel se casara por la Iglesia una segunda vez, esta vez con Carlos Falcó, marqués de Griñón.


			Cuando se publicó «Hey», la prensa del corazón llevaba un tiempo presentando a Julio como la víctima de una mala mujer que ya había rehecho su vida, mientras él, en cambio, nadaba en una tristeza que sus éxitos como cantante no lograban apaciguar. La letra de la canción, escrita por el propio Julio, muestra a un hombre hundido que lanza reproches a su expareja (¿hay algo más rencoroso que decirle a alguien «no creas que te guardo algún rencor / es siempre más feliz quien más amó / y ese siempre fui yo»?). Tanto dolor, sin embargo, no logra que el amante abandonado pierda las formas. La forma de cantar de Julio acompaña a la perfección el tono pasivo-agresivo de la letra y consigue transmitir una chulería refinada y llena de sprezzatura (el mejor ejemplo está en esos hey! al principio de cada estrofa). Una buena manera de entender la peculiaridad de su interpretación es compararla con su opuesto, es decir, con la versión desgarrada y teatral que Lola Flores hace de la canción (en YouTube pueden encontrarse un par de vídeos).


			Lo importante del caso es que el público, utilizando todas las informaciones del corazón que había recibido durante los dos años anteriores, tendía a fusionar al narrador de la ficción contenida en la letra con la persona real que la cantaba (y la había escrito), o sea, Julio. En este sentido, aunque no incluyera ninguna referencia explícita a su exmujer, los oyentes asumieron que la canción estaba dirigida a la Preysler.


			Cabe destacar que, desde el divorcio, Julio nunca criticó a su exesposa, a pesar de ser insistentemente interrogado por los periodistas sobre el tema. En sus declaraciones expresaba su tristeza y soledad, pero también la gratitud y el respeto que sentía hacia la madre de sus hijos (llegaría a considerarla su «amiga del alma»). El contraste que existe entre el significado implícito de «Hey» y las opiniones que manifestaba en la prensa puede entenderse como una estrategia intencionada. Preguntado en esa época acerca de los numerosos rumores que circulaban sobre su persona —y que hablaban de sus romances o de una presunta muerte en un accidente de avioneta—, Julio confesó que el «secreto de la vida artística» consistía precisamente en no determinar con claridad «dónde empieza la verdad y dónde empieza la especulación». Lo suyo, pues, era «dejar que las gentes se imaginen».


			En esta línea, Julio también dijo que la estrella de cine mudo Rodolfo Valentino «es el mito que nace del roce, del entronque de la curiosidad con el misterio, la leyenda. Cuando una persona se imagina a un artista, se lo imagina de una manera, a su forma, y si luego corresponde —en lo que lee, en lo que ve— con aquello que pensó, es cuando nace la mística del mito […] Sé que en lo que no se sabía de Valentino estaba su secreto. Y su fuerza. La imaginación es la que manda». Estas ideas coinciden asombrosamente con las del teórico de la fama P. D. Marshall. En su análisis del surgimiento de las estrellas de Hollywood en los años veinte, Marshall dice que su «aura» se construyó mediante una «dialéctica entre conocimiento y misterio». A su juicio, como pensaba Julio, la relación del público con una celebrity se basa en «la tensión entre la posibilidad y la imposibilidad de conocer a la persona verdadera» que hay detrás de ella.


			Hey! fue el primer disco con el que Dick Asher, al mando de la división internacional de CBS, se puso manos a la obra para convertir a Julio en una estrella mundial. El álbum vendió cuatro millones de copias en todo el planeta, de las cuales setecientas mil se despacharon en España y casi un millón en Francia. La adaptación francesa de la canción (llamada «Il faut toujours un perdant», o sea, «Siempre hay un perdedor») está desprovista de resentimiento y narra la historia de un infeliz que pretende acercarse a la mujer que le ha abandonado. Con rencor o sin él, el personaje de perdedor de Julio funcionaba a las mil maravillas.


			


			Al año siguiente de Hey!, en 1981, Julio prefirió dejar menos margen a la imaginación y utilizar de forma explícita su vida privada como material artístico. Durante un vuelo entre Miami y Caracas, escribió la letra de «De niña a mujer» y cumplió así el deseo de su hija mayor, Chábeli, que le había pedido que le dedicara una canción. Julio quiso expresar las emociones encontradas que le producía comprobar cómo su hija crecía y entraba en la pubertad (por aquel entonces Chábeli tenía nueve años). Aunque fuese una superestrella, el cantante sufría como cualquier padre que ve cómo su hijita se le empieza a escapar. Reconoció que «había algo freudiano, difícil, como una especie de complejo de Edipo en el texto» (ciertamente contiene algún verso inquietante: «tu mirada buscaba la mía / jugabas a ser mujer»). A pesar de ello decidió seguir adelante, pues estaba convencido de que había capturado un sentimiento amoroso que iba a «hacer llorar a muchos padres» que se sentirían identificados. Se desconoce cuánta gente lloró con ella, pero la canción llegó al número uno en España y arrasó en países como Japón y Brasil.


			A diferencia de «Hey», donde la destinataria tenía que deducirse, en «De niña a mujer» Julio quiso dejar claro que las palabras se dirigían exactamente a su hija. Por ello, decidió que Chábeli apareciera junto a él en la portada de su siguiente elepé, que se llamaría como la canción [FIG. 20]. Era consciente de que la decisión de mostrarla en la cubierta del disco implicaría para su hija una mayor exposición mediática, como así fue. Sin embargo, se convenció de que no era para tanto: Chábeli, como sus hermanos Enrique y Julio José, eran hijos de dos celebs y por ello estaban condenados a la popularidad «desde antes incluso de su nacimiento». Que le acosaran más o menos paparazis no cambiaba las cosas.


			En la portada, el título del elepé aparece con una tipografía que imita la escritura a mano, acentuando el tono personal que Julio quería transmitir. Padre e hija visten camisetas marinière y lucen sonrisas y bronceados similares. La imagen parecía sacada de uno de sus posados exclusivos para las revistas del corazón. Desde su divorcio, el cantante realizó docenas de reportajes fotográficos con sus hijos en la mansión de Indian Creek. Se mostraba siempre como un padrazo que echaba de menos a sus retoños y aprovechaba cualquier oportunidad para jugar con ellos: «Cada vez necesito más a mis hijos, hasta el punto de no poder vivir sin ellos», declaró a ¡Hola! Alejándose de la figura paterna tradicional, Julio exhibía una nueva masculinidad más cariñosa y sensible [FIG. 21].


			En realidad, Iglesias estaba lejos de ser un buen padre. La entrega absoluta a su fulgurante carrera musical, mediática y amatoria era incompatible con el debido cuidado de sus hijos. En las temporadas que estos pasaban en Indian Creek, solo veían a su padre «un día al mes». Cuando coincidían en la casa y Julio les requería, Chábeli solía exclamar: «Bah, será que ha llegado el fotógrafo del ¡Hola! y quiere que vayamos a posar». Fraile cuenta que, tras una gran comida con las familias de ambos, Julio se alejó caminando entre lágrimas por los jardines de su mansión y le confesó: «Lloro porque te tengo una sana envidia, Alfredo. Envidio la familia que has creado y que yo no he podido crear». Componer «De niña a mujer» era quizá una manera de purgar la culpabilidad que sentía como padre.


			Voy a dejar de lado la interpretación psicológica, porque ahora lo que me interesa es demostrar que Julio entendió como nadie que las estrellas del espectáculo son imágenes que el público construye a partir de materiales de diversas fuentes. Coincidiendo con el lanzamiento del álbum De niña a mujer, en verano de 1981 se publicó su autobiografía, Entre el cielo y el infierno [FIG. 22]. El objetivo de este libro, según dijo, era hacerle saber a todo el mundo que no era «una máquina, sino un ser humano». La editorial Planeta pagó a Julio veinte millones de pesetas (más de medio millón de euros de hoy) por el libro, una inversión enorme que no obstante se recuperó de sobra gracias a los más de trescientos mil ejemplares que vendió en España y unos cuantos miles más en su traducción francesa y portuguesa.


			Sus páginas combinan la megalomanía («Estoy caminando ya, sin bastones, por ese sendero de piedras ardientes y maravillosas que es el mito») con detalles de su vida cotidiana y su actividad mental (en una misma página puede hablar de su concepción de la muerte, de cómo se afeita, de si es mejor cenar carne o tortilla de patatas, de su relación con los libros o los Rolls-Royce). Y es que Entre el cielo y el infierno es una transcripción de unas grabaciones en las que el cantante contaba lo primero que se le pasaba por la cabeza mientras deambulaba por su casa. El problema es que el texto apenas está corregido ni procesado, con lo que, como apuntó el periodista estadounidense Jeff Rovin, resulta «desarticulado y redundante». A pesar de ello, Rovin considera que estas memorias «pueden ser perfectamente el libro más directo y honesto jamás escrito por una celebridad». Yo no llegaría tan lejos, pero sí recomendaría este exuberante monólogo interior a los amantes de la literatura experimental.


			Uno de sus capítulos, llamado «El secreto es la magia, y la verdad», lleva un subtítulo de una arrogancia que no se veía desde las memorias de Nietzsche: «Por qué pasará la canción “De niña a mujer” a la historia de la música». En él, Julio nos revela que la fotografía de la portada del disco la tiene «frente a su cama, en un marco de oro y bambú» y es lo primero que ve «nada más abrir los ojos al despertar». Su decisión de utilizar una imagen tan íntima para uno de sus discos la justifica así: «Porque amo a mi hija, y me debo a mi público y lo quiero hacer partícipe de mi orgullo y mi alegría».


			Con diferentes ejemplos, el capítulo dedicado a «De niña a mujer» defiende una tesis muy clara: la canción que le dedicó a su hija «tiene la magia de que es verdad. De que lo que ahí digo lo siento y demuestro que es verdad». Lejos de ser una cualidad tan inmediata como sugiere Iglesias en su libro, para que una canción pop sea percibida como «verdadera» tiene que darse un complejo entorno comunicativo en el que diversos elementos estén alineados. Por un lado, tenemos aspectos que pertenecen a la propia canción —una letra narrada en primera persona, cantada de forma intimista, con un fondo musical adecuado, etc.— y, por el otro, informaciones adicionales que permitan que el oyente decodifique la canción como expresión sincera de los sentimientos de su autor o intérprete. En el caso de «De niña a mujer», esta dimensión extramusical incluyó el conocimiento previo que el público tenía de Julio y de Chábeli, además de todos los mensajes complementarios que rodearon el lanzamiento del disco en aquel verano de 1981, es decir, la imagen de la portada, los anuncios, entrevistas y comentarios en radio, prensa y televisión, la autobiografía Entre el cielo y el infierno, etc. [FIG. 23].


			En definitiva, JI construyó la «verdad» de su canción mediante la convergencia de los múltiples inputs audiovisuales que el público recibió acerca de él como celebrity, como cantante-compositor y como padre. El hecho de que la identidad de este personaje resultara coherente para un sector amplio de la sociedad creó una aureola de autenticidad —una «magia», como diría Julito— que facilitó que su producto fuera comercialmente efectivo.


			Kristin Lieb señala que, cuando se trata de la obra de una estrella de la música, «la verdad es mejor que la ficción». O habría que decir: la (ficción que se presenta como) verdad es mejor que la (ficción que se presenta como) ficción. Utilizar narrativas biográficas es especialmente útil para artistas cuya integridad artística está en cuestión. Décadas después de «De niña a mujer», estrellas del pop femeninas como Britney Spears o Beyoncé crearon las mismas sinergias informativas que Julio para ganar una apariencia de autenticidad. Aprovechando su presencia en las noticias del corazón, ambas celebrities publicaron álbumes (Britney, del 2001, y Beyoncé, del 2013) que retrataban momentos personales de cambio (el abandono de la adolescencia, en un caso, y el ingreso en la madurez, en el otro) y jugaban con elementos biográficos previamente conocidos por el público.


			La imagen de padrazo soltero que Iglesias transmitió con «De niña a mujer» estaba acompañada de otra imagen, la de donjuán [FIG. 24]. Desde su divorcio, circulaban informaciones constantes sobre la situación sentimental de nuestro hombre. «Todo me va bien: me casáis, me divorciáis, me inventáis idilios, me ponéis hijos. De acuerdo, yo colaboro», reconoció el cantante. Como las revistas del corazón no tienen hemeroteca digital, para localizar los contenidos relacionados con Julio tengo que rastrear una a una las imágenes de los ejemplares de la época que están a la venta en webs de segunda mano. De esta forma encuentro decenas de portadas en las que Julio aparece vinculado a diferentes mujeres. Se sabe que sí mantuvo relaciones con algunas de ellas —Sydne Rome, Virginia Sipl, Vaitiare Hirshon, Giannina Facio—, aunque del resto es difícil determinar su grado de realidad: Bianca Jagger, Karen Baldwin, Noelia Afonso, Victoria Principal, María Conchita Alonso, Jeane Manson, Paola Dominguín, Margie Matthews, Pitt Kippenhahn, Cyrielle Clair, Rocío Mateos, Carolina de Mónaco, Marion Kurz, Patti Layne y 7.654 más.


			Julio resumió la situación del siguiente modo: «Que me gustan las mujeres, eso lo sabe todo el mundo. Además, desde que nací. Y a mis queridos fotógrafos, cuya complicidad admito profundamente, les encanta retratarme con gente, y a mí que me encanta que me retraten con gente, pues estamos de acuerdo los dos». Lo que no contó el cantante es que gran parte del material que circulaba, aunque pareciera venir de fuentes externas, estaba de un modo u otro bajo el control de su equipo, sobre todo de su jefe de prensa Fernán Martínez. Para empezar, Julio solía viajar con su fotógrafo personal, José María Castellví (autor también de una extraña película ciberpunk llamada Poppers), preparado para disparar su cámara cada vez que se hallaba en compañía de alguna mujer hermosa. Si, en cambio, los paparazis cazaban a Julio con una chica que «no daba la talla», Ferni se encargaba de cambiarles «esas fotos terribles por unas espectaculares de su novia negra en Brasil», y todos contentos. De hecho, la mayoría de esos fotógrafos trabajaban para él: «Julio me decía que iba a tal restaurante y, a pesar de que me decía que quería estar solo, yo me encargaba de contratar un fotógrafo que lo sorprendiera. Las fotos las escogía yo, personalmente, y las hacía llegar como una primicia a Paris Match, a las agencias de noticias, a Bunte… Y Julio reventaba de la ira, pero no sabía que era yo el que lo traicionaba por su propio beneficio». Y cuando los fotógrafos no estaban a su servicio, Ferni trataba igualmente de metérselos en el bolsillo. Por ejemplo, en cierta ocasión a un paparazi se le rompió la cámara mientras acosaba al cantante y a Martínez se le ocurrió la idea de darle dos mil dólares para que se comprara otra. A pesar de que a Julito le pareció una locura, finalmente accedió y le pagó. Tras ello, Ferni se ocupó de que los demás paparazi se enteraran del gesto y vieran en el cantante a una persona generosa y de confianza.


			A nivel discursivo, resulta interesante comprobar cómo Julio fue capaz de encajar su reputación de womaniser con su personaje de perdedor. Un alambicado fragmento publicado en ¡Hola! tras su divorcio nos ayudará a entenderlo: «Un halo de profunda tristeza parece rezumar de Julio Iglesias, un hombre fundamentalmente bueno que acaba de cerrar una página de su vida. Una página que un día, no muy lejano, comenzó a escribir con toda la ilusión y esperanza y que contra su voluntad ha tenido que arrancar porque el destino con nombre de mujer decidió ponerle punto final, devolviéndole una libertad que nunca quiso, ni buscó ni necesitó». Toma ya.


			Julio alimentó la idea de que el abandono de la Preysler le había vuelto incapaz de amar, pues declaró cosas como «La única mujer que amé no me ama» o «¡Si la única persona que he querido, no me ha querido a mí…!». Cuando se rumoreó que tenía una libreta con los nombres de cuatrocientas mujeres con las que se había acostado, la revista Garbo lo justificó del siguiente modo: «Cuatrocientos amores para suplir uno solo». Una misión que estaba condenada al fracaso. En resumen: Julio se quedó soltero a su pesar y, para llenar el enorme vacío que Isabel dejó, intentaba consolarse sin éxito en los brazos de otras mujeres. Desengañado, «la única mujer de su corazón» era Chábeli. Todas las piezas encajaban.


			En la época del lanzamiento de «De niña a mujer», JI conoció en una fiesta a Priscilla Presley y de inmediato se sintió atraído por ella. El encuentro se produjo gracias a la mediación de R&C, la agencia de RR. PP. de ambos artistas, que además compartían empresa de contratación, William Morris. Al poco tiempo Julio realizó una entrevista a Priscilla en un programa de la televisión chilena (y para cuya preparación el cantante se leyó «un dossier completo sobre ella») y fue entonces cuando se consumó la relación íntima entre los dos.


			Su relación con la viuda de Elvis Presley tenía un valor estratégico mayor que el de otros de sus affaires. Teniendo en cuenta su intención inminente de abrirse paso en el mercado estadounidense, que se le vinculara a la mayor leyenda del rock, aunque fuese de forma indirecta y por razones ajenas a la música, era especialmente útil «de cara a la construcción de su leyenda internacional», como la llamó Fraile. Tras sus primeros encuentros, en septiembre de 1981 el periódico sensacionalista National Enquirer sacó en portada a la pareja y afirmó que la actriz estaba «locamente enamorada» de Iglesias, al que calificaban como el «Elvis latino» [FIG. 25]. Se rumoreó que el reportaje había sido pagado por el español, pero Fraile lo negó rotundamente, argumentando que jamás necesitó hacer algo parecido, al contrario: según dijo, eran los medios los que se peleaban por las exclusivas de su representado.


			A pesar de dejarse fotografiar en público mostrando su complicidad, Julito y Priscilla negaron el idilio. Ella llegó a decir que el rumor era «una tontería», que el «papel de latin lover está ya pasado» y que «Julio es muy educado y muy cortés, pero no se sabe cuándo actúa por sí mismo». Mucho tiempo después, Fraile confesó que la relación entre ambos sí había existido y que continuó de forma discreta durante algunos años más. También afirmó que había sido en esencia «una operación de marketing» de la que se habían aprovechado ambos, sobre todo el cantante.


			Es el momento de preguntarse, tras unas cuantas páginas dedicadas a su repertorio de estrategias publicitarias, qué nivel de credibilidad tenía el personaje construido por Julio. Existe la tendencia a creer que el público de la prensa del corazón se cree sus contenidos de forma acrítica, pero hay motivos para dudar de ello. La encuesta de opinión sobre JI que se hizo en 1981 de la que hablé en el capitulo anterior nos ofrece algunos resultados interesantes en este sentido. Según el estudio, la mayoría de personas considera que, a la hora de explicar el éxito de Julio, su «buena campaña publicitaria» es tan o más importante que el hecho de que sea «buen cantante». El 44% de las mujeres opina que Julio «saca provecho de su vida privada para beneficiarse profesionalmente», y este porcentaje aumenta cuando se les pregunta si creen que su donjuanismo es «un truco publicitario» (curiosamente, los hombres tienen mayor tendencia que las mujeres a pensar que Julio es de verdad un mujeriego). Cabe destacar que hay un 30% de personas que manifiesta «no saber» qué responder a esta última pregunta, algo que también sucede cuando tienen que decidir si la Preysler «hizo bien» o no en divorciarse de él. Por último, más del 40% de la muestra cree que Julio es «cínico» —frente a «sincero»— y más del 55% que es «afectado» —frente a «natural»—. Todo lo anterior no quita, como vimos, que lo consideren «guapo» y un «buen cantante».


			Además de esta encuesta, una investigación realizada a fans adolescentes de Britney Spears puede ayudarnos a entender cómo las seguidoras de Julio concebían su personaje. Esta investigación concluyó que los cotilleos y otros mensajes mediáticos sobre Britney no se recibían siempre del mismo modo, sino que tenían efectos «complejos», «ambiguos» y «altamente dependientes» de las características personales y el entorno social de las fans. Además, evidenció que las chicas reconocían que la celebrity tenía diferentes «personalidades» en función del contexto, a menudo contradictorias entre sí.


			Aunque las amas de casa de los años setenta y ochenta no tuvieran una concepción tan posmoderna de la identidad como las adolescentes del siglo XXI, sí es razonable pensar que, al igual que estas, no se tragaban sin más las informaciones que recibían sobre su ídolo ni se formaban una imagen unívoca de él. Siguiendo a Erin A. Meyer, debemos pensar que el público disfruta de construir y reconstruir la imagen de la estrella a partir de una variedad de fuentes, seleccionando aquellos elementos que mejor encajen con su propia identidad. En una línea parecida, la investigadora Mar de Fontcuberta señala que las revistas del corazón establecen con sus lectoras un «juego» basado en la «complicidad» que, desde luego, no implica asumir la «veracidad» de los contenidos ni ignorar su carácter prefabricado. Por ello, es acertado pensar que «la prensa del corazón tiene puntos de contacto psicológico con la ficción literaria». Esta consideración es especialmente importante para el caso de Julio, quien, como sabemos, consiguió implantarse en la opinión pública decolorando a conciencia los contornos entre su persona real y su personaje de ficción.
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				Que empiece el beguine

				La prueba piloto. El cowboy y el playboy. Un traje a medida.

			


			A mediados de 1981, Julio lo tenía claro. Llevaba más de dos años habituándose a la vida en Miami y, gracias a su alianza con CBS, acababa de cosechar un éxito internacional con Hey! y estaba a punto de hacer lo mismo con De niña a mujer. Era el momento de ponerse en serio a conquistar los EE. UU.: «Estoy empeñado ahora en penetrar con todas mis fuerzas en este mundo anglosajón que todo lo multiplica y deifica. Admiro profundamente al pueblo americano en el que vivo, del que me empapo profundamente. Cantar en inglés va a ser difícil para mí, pero debo conseguirlo. No ha sido fácil para un latino, al menos hasta ahora, conseguir en plenitud este enorme mercado de costa a costa, pero quiero conseguirlo. Voy a conseguirlo, aunque muera en el empeño. Porque no solo hay que cantar en inglés, hay que sentir en americano, llorar en americano, sufrir en americano, que te entiendan los norteamericanos, el pueblo más grande de la tierra, el pueblo más difícil del planeta».


			Nótese que para entonces Julio ya había adquirido la costumbre yanqui de utilizar la palabra «América» para referirse exclusivamente a los «Estados Unidos de América». Además de estar desaconsejada por la Real Academia Española de la lengua, esta metonimia supone un menosprecio hacia los treinta y cuatro países restantes del continente americano. Tal desconsideración resulta llamativa si se tiene en cuenta que, cinco años antes, Iglesias había llamado precisamente América a un álbum compuesto en exclusiva por canciones latinoamericanas (en concreto, de Cuba, Puerto Rico, Panamá, Ecuador, Argentina, Brasil, Venezuela, Chile y Paraguay).


			Sus vinilos y casetes se vendían a buen ritmo en Estados Unidos, pero seguían encerrados en el nicho latino. Julio sabía que esta barrera solo podía romperse con un disco cantado íntegramente en inglés, algo para lo que todavía no estaba preparado. Sin embargo, y como test previo a su salto definitivo al mercado estadounidense, a finales de 1981 Iglesias decidió probar suerte en el Reino Unido mediante el lanzamiento del single «Begin the Beguine», una adaptación al castellano de un estándar de Cole Porter que incluía una frase cantada en inglés.


			JI tenía experiencia en versionar temas que previamente otros artistas habían convertido en éxitos. Por ejemplo, con «El amor» o «Me olvidé de vivir» calcó para el mercado hispano dos canciones que ya habían funcionado en Francia, «La tendresse» de Daniel Guichard y «J’ai oublié de vivre» de Johnny Halliday, respectivamente. Con «Begin the Beguine», Iglesias reinterpretaba un clásico que el público británico conocía en boca de Ella Fitzgerald o Frank Sinatra. El español se encargó de reforzar el vínculo con el original cantando en inglés el verso inicial de la composición de Porter —el juego de palabras «when they begin the beguine»— y repitiéndolo como gancho al inicio de cada estrofa, a pesar de que no guardaba relación con el resto de su letra en castellano.


			En el texto original, el narrador quiere y no quiere escuchar un ritmo tropical llamado beguine; como esta música le evoca un hermoso amor que perdió para siempre, permanece atrapado en la contradicción entre la felicidad y el dolor que le provoca el propio acto de recordar. La adaptación castellana de JI prescinde de esta paradoja y se convierte, en cambio, en la exaltación inequívoca de una relación pasada que el narrador desea recuperar. No era esta la primera vez que una traducción de Julio eliminaba matices y simplificaba el mensaje romántico del texto. Por ejemplo, el original francés de «El amor» («La tendresse», o sea, «La ternura») habla de la posibilidad de compartir afecto en relaciones que se saben efímeras o que incluso han terminado, mientras que la versión de Iglesias elogia un sentimiento amoroso más tradicional y desprovisto de ambivalencias. Esta tendencia general a establecer con el oyente una comunicación más directa y convencional se manifiesta también en «Me olvidé de vivir», donde Julio expone las miserias de la fama prescindiendo de la carga violenta y oscura de la canción de Halliday en la que está basada.


			Además de alterar el sentido de la letra, el «Begin the Beguine» de nuestro cantante modifica de forma relevante la estructura del original, reduciéndola a la típica alternancia estrofa-estribillo que se repite tanto en la música como en la letra. También elimina las modulaciones propias del jazz que caracterizan a la pieza de Porter. Estas modificaciones hacen que la canción tenga un desarrollo y una construcción armónica menos interesantes pero radiofónicamente más digeribles. Algo parecido había sucedido con «Me olvidé de vivir», que omitió algunos acordes y duplicó los estribillos del original para aumentar su punch comercial.


			Estilísticamente, la versión de Iglesias sigue el manual de instrucciones de la música disco: arreglos de cuerdas y vientos, guitarras con wah-wah y el ritmo bailable four-on-the-floor (en el que el bombo de la batería marca los cuatro tiempos del compás y los platillos acentúan los contratiempos). Poner un fondo de música de baile a un baladista como Julio no era una idea novedosa; al contrario, el productor Arcusa la tomó de una canción que Johnny Mathis había publicado en 1978 y en la que el crooner también versionaba «Begin the Beguine» en estilo disco. Aunque Arcusa elaboró con acierto unos arreglos nuevos y realizó las simplificaciones armónicas y estructurales que ya he comentado, su producción no hacía sino obedecer la orden que el director de CBS en España gritaba a sus empleados: «¡No inventen! ¡Copien!».


			La música disco había nacido a principios de los setenta como parte de una subcultura nocturna formada por comunidades negras, latinas y gais. Sin embargo, fue evolucionando hasta ser asimilada por el pop mainstream, proceso que alcanzó su cénit en 1978 con Fiebre del sábado noche y los Bee Gees (quienes, por cierto, grabaron sus hits en los estudios Criteria de Miami, donde solían coincidir con Julio). Este fenómeno demuestra cómo los elementos de una cultura minoritaria pueden redirigirse hacia el gran público, en este caso hacia las jóvenes blancas, heterosexuales y de clase media que encontraron en las discotecas una alternativa al universo más masculino y menos bailable del rock (algo parecido sucede desde hace unos años con el reguetón). La música disco inició un rápido declive tras el boom de la película de Travolta, y fue durante ese descenso cuando Julio jugueteó con el género en su álbum Emociones («Un día tú, un día yo», «Quiéreme»), dos años después en De niña a mujer («Begin the Beguine», «Sí, madame») e incluso un año más tarde en Momentos («Quijote»).


			Su decisión de abordar el mercado británico con una canción disco en 1981, cuando este tipo de música era muy conocido pero se encontraba ya de capa caída, nos indica que JI apuntaba a un público ajeno a lo trendy, más maduro y conservador. Esta capacidad para trasmitir una sensación de contemporaneidad recién pasada de moda es un rasgo habitual de las grabaciones de Iglesias. Pensemos, por ejemplo, en cómo «Ni te tengo ni te olvido», de 1986, imitó «Drive» de The Cars, una canción que a Julio le gustaba mucho y que había sido un éxito en 1984. Lo mismo sucedió con la atmósfera de sintetizadores de «La carretera», de 1995, que está sacada directamente de la canción «Streets of Philadelphia» de Bruce Springsteen, ganadora de un Óscar un par de años antes (y que a su vez recuerda a la banda sonora de Twin Peaks, de 1990). Julio ha construido una exitosa carrera discográfica sin obedecer las exigencias del presente inmediato y, como dijo él mismo, «sin necesidad de ponerse cool».


			A decir verdad, hubo alguna ocasión en que Julito quiso estar sincronizado con su época. El intento más claro de resultar moderno data de 1975, cuando apareció en un especial para la televisión española dirigido por Valerio Lazarov, un realizador que se hizo famoso en la época por el uso de recursos inusuales como las superposiciones y los zooms exagerados. En esa ocasión JI cantó una versión de «Love’s Theme» (1974) de Barry White, precisamente uno de los temas pioneros de la música disco. Aunque no llega a despegar los pies del suelo, Julio intenta ser groovy para encajar con la estética de psicodelia funk del programa, pero el experimento resulta forzado y poco convincente [FIG. 26].


			Seis años más tarde, el vídeo promocional de «Begin the Beguine» para el Reino Unido nos muestra a un Julio con su personaje escénico plenamente asentado. Igualmente rígido, pero habiendo desarrollado un uso más expresivo de las manos, el cantante exuda seguridad mientras camina por un decorado onírico entre discotequero y versallesco [FIG. 27]. La ambientación levemente vaporosa del conjunto encaja a la perfección con su voz, que flota a su aire sobre el ritmo de la canción y ejecuta sin esfuerzo la subida de la estrofa al estribillo. Como producto audiovisual, esta especie de versión deluxe de la cabecera de Vacaciones en el mar transmitía con exactitud todo lo que Julio quería comunicar a los británicos en aquellos años de thatcherismo.


			A finales de 1981, la julificación de la vieja canción de Cole Porter consiguió cautivar a un amplio sector de la población de las islas. El sencillo vendió más de medio millón de copias y fue número 1 durante una semana, demostrando que la irrupción del post-punk y la new wave no había conseguido enterrar el romanticismo de toda la vida. Aprovechando el tirón del single, CBS distribuyó en las tiendas británicas los últimos álbumes de estudio de Julio. Aunque «Begin the Beguine» formaba parte de De niña a mujer, la discográfica la incluyó también en un álbum recopilatorio confeccionado para la ocasión, llamado también Begin the Beguine.


			Esta manera de proceder —utilizar los sencillos como trampolines para colocar el producto que de verdad interesaba vender: los álbumes o discos de larga duración— seguía la lógica que dominó el negocio discográfico hasta la consolidación de internet. Primero en vinilo (el llamado LP o long play), después en casete y por último en CD, las grandes compañías favorecieron el formato que les resultaba más rentable. Frente a los singles, maxi-singles o extended plays, los álbumes contenían un mayor número de canciones y daban a las discográficas la excusa perfecta para exigir a los consumidores un mayor desembolso, el cual compensaba de sobra el aumento de los costes de fabricación. La jugada se entenderá mejor con un ejemplo concreto: si fabricar un single costaba un euro y se vendía a tres, un álbum costaba dos euros pero podía venderse a diez. Estas cifras son inventadas, aunque en realidad se quedan cortas, al menos para el caso de los CD: durante años, este producto se ha vendido a unos quince euros con un coste de fabricación que no llega al euro. Podemos hacernos una idea de los beneficios obtenidos por las grandes discográficas durante el reinado del CD.


			JI vivió de forma especialmente privilegiada las vacas gordas del negocio basado en la venta física de álbumes. Según reconoció él mismo en aquella época: «Estoy aprovechando hasta el final el tiempo del disco […] Creo en el disco, en su mensaje, en su multiplicidad, en su enorme fuerza». Bajo el esoterismo de esta declaración palpitaba una verdad menos poética: Julio era consciente de ser uno de los artistas que más álbumes había vendido en la historia, y gracias a ello se estaba haciendo de oro. Tras sus inicios como ídolo juvenil, el cantante fue ganando un público de edad más madura y con mayor poder adquisitivo, especialmente predispuesto a pagar por discos de larga duración. En especial desde su fichaje por CBS, el español supo sacar partido de esta circunstancia y no paró de confeccionar álbumes con material nuevo o compilado que se comercializaban en tiendas de todo el mundo. El contrato que había firmado con la multinacional le permitía sacar una buena tajada: se llevaba un 10% de los ingresos que generaban las ventas de sus álbumes (un 8%, si descontamos la parte de Fraile), a lo que había que sumarle un 1% adicional por cada millón de copias despachadas (cláusula que, dadas sus ventas estratosféricas, CBS posteriormente le obligó a renegociar a la baja).


			Con respecto al álbum recopilatorio Begin the Beguine, me gustaría detenerme un instante a comentar la magnífica fotografía de su portada, que reutilizaba la del single que había salido un poco antes. En ella Julio viste con americana y una camisa impecablemente blanca y almidonada que, como de costumbre, hace juego con su reluciente dentadura. Sonríe con los ojos cerrados y las manos juntas, a la altura de la nariz, como si estuviera rezando. La luz es natural y le viene desde atrás, cosa que crea un resplandor alrededor de su cabeza semejante a la aureola de un santo [FIG. 28]. La fotografía parece haberle pillado en pleno gozo místico, una actitud que no ha sido extraña a lo largo de su carrera. En numerosas imágenes promocionales encontramos a Julio con el júbilo propio de quien se halla en comunión con su yo más profundo. Freud afirmó que las personas melancólicas suelen atravesar episodios puntuales de manía eufórica y se diría que en estas fotografías Julio le da la razón. En cierta ocasión preguntaron al cantante si era deliberado que apareciera tan a menudo cabizbajo y sonriente, y contestó: «No, no. Pero me reconozco cuando parece que estoy riéndome de mi buena fortuna».


			La elevación espiritual de la imagen de Begin the Beguine contrasta con lo inquietante de un dibujo que recibí el otro día de Carles, el diseñador de este libro. Según me cuenta, sus vecinos tienen un hijo de ocho años que es fanático de JI (!?). Para demostármelo, me envió uno de los dibujos que el niño le hizo a su ídolo. De inmediato identifiqué que estaba basado precisamente en la cubierta de Begin… Ahora bien, si en la imagen original Julio está sumido en un dichoso estado de recogimiento, aquí parece un perturbado con los ojos en blanco. La levísima sombra gris del afeitado perfecto de Iglesias se transforma en la barba de quien lleva dos días sin pasar por casa. Ya no es alguien con una sonrisa de anuncio, sino un villano que se ríe entre dientes. No junta las manos en forma de plegaria, sino que se las frota antes de cometer una fechoría. En su dorso destacan unas venas muy marcadas que me habían pasado desapercibidas en la imagen original. Y el villano lleva una corbata que no estaba en la fotografía de la portada (pero que podría perfectamente haber estado) [FIG. 29].


			Tras hacerme reír durante un buen rato, este dibujo infantil me deja pensativo. El niño ha deformado el personaje de Julio hasta crear una némesis maléfica que no resulta del todo descabellada, como si de forma involuntaria hubiera identificado al Mr. Hyde que dormía dentro del Dr. Jekyll. ¿Y si hablo con él? No debe haber muchos niños en el mundo que sean fans de Julito. Debería aprovechar la oportunidad de entrar en su cabeza y sacar ideas interesantes. Al final renuncio a ello, que bastante trabajo tengo ya con seguir el rastro del cantante a principios de los años ochenta. Será mejor que no me despiste.


			Continuaré hablando de «Begin the Beguine», el éxito que le abrió las puertas en el mercado británico. Inicialmente la canción empezó a sonar en radios de Londres (Capital) y Manchester (Piccadilly), algo llamativo teniendo en cuenta que hasta entonces en ellas solo sonaba música cantada enteramente en inglés. Aunque se rumoreó que los discos de Iglesias habían llegado a los disc-jockeys gracias a los turistas británicos que los trajeron de sus viajes por el sur de Europa, es más razonable atribuir este hecho a la intervención de CBS. Por aquel entonces, la discográfica invertía grandes sumas en la payola, es decir, en pagar a los locutores o a las emisoras para lograr que ciertas canciones sonasen por la radio.


			Un par de años antes Dick Asher, el vicepresidente de CBS que había fichado a Julito, trató sin éxito de acabar con la payola a raíz del lanzamiento del single «Another Brick in the Wall (Part II)» de Pink Floyd. Para ahorrar costes, y considerando que era un temazo que iba a ser radiado sin necesidad de gastarse dinero en ello, Asher se negó a pagar a los agentes encargados de mover la canción entre las principales emisoras de Los Ángeles. El resultado fue que ninguna de ellas la pinchó, por lo que al poco tiempo CBS tuvo que rectificar y aflojar la pasta para que el nuevo material de los Pink Floyd pudiera salir por la radio.


			Aunque la negativa de Asher fue decisiva para destapar la existencia de una gran trama de chantajes conocida como «The Network», la práctica del pay-to-play continuó y llega hasta hoy día. En una investigación de 2005 que obligó a Sony a pagar una multa millonaria por sobornos a las radios, el fiscal general de Nueva York manifestó que «contrariamente a las expectativas de los oyentes, el tiempo de emisión de los artistas está determinado por los pagos a las estaciones de radio y sus ejecutivos, y no por sus méritos artísticos».


			La payola es solo uno de los numerosos escándalos que han afectado a la industria musical, sobre todo desde el nacimiento del rock’n’roll en los años cincuenta. La historia de la música comercial nos muestra repetidamente las turbias relaciones que existen entre quienes se dedican a vender canciones grabadas (o a poseer sus derechos) y los canales por los que tales canciones llegan a los oyentes. Aunque el surgimiento de internet pueda hacer pensar que las cosas están mejor que en la época dorada de JI, lo cierto es que los procesos de concentración empresarial que han afectado al sector musical desde entonces apuntan en la dirección contraria. Para hacernos una idea del poder que tienen hoy día Sony, Universal y Warner a la hora de influir en las playlists que escuchamos, solo tenemos que pensar que, además de poseer unos catálogos gigantescos de canciones y artistas, las «Big Three» son dueñas de las principales distribuidoras digitales como The Orchard o Ingrooves, y además son accionistas de plataformas de streaming como Spotify.


			Más allá de que previsiblemente se produjera a golpe de talonario, la presencia de «Begin the Beguine» en las radios inglesas vino acompañada de una campaña mediática con importantes apariciones en prensa y televisión. Por lo que he podido rastrear, durante aquellas semanas Julio se dejó ver en dos ediciones del programa de televisión Top of the Pops de la BBC. También fue el protagonista de un reportaje a doble página en el Daily Mail donde se afirmaba que era «el hombre que había traído de nuevo el romance a las listas de éxitos» y que «el Reino Unido y Estados Unidos eran sus últimas fronteras, y parece que va a conquistarlas también». Además apareció en una sesión de fotos que, aprovechando su pasado futbolístico, el cantante hizo con Gary Bailey, el guardameta del Manchester United. Mezclar a celebs de diferentes ámbitos siempre fue un contenido informativo con gancho, como cuando los Beatles se fotografiaron con el púgil Cassius Clay.


			Se iniciaba así el asombroso ascenso de JI en las islas. En apenas un año pasó de ser un desconocido a una figura de primer nivel. En octubre de 1982, publicó en todo el mundo su nuevo álbum, Momentos. En un ejercicio de glocalización, el disco se lanzó en el Reino Unido bajo el título de Amor e incluyó dos canciones más, «So Close to Me» (una regrabación en inglés de su clásico «Abrázame») y «L’amour fragile» (que formaba parte de la versión francesa del mismo álbum Et l’amour créa la femme) y vendió cien mil copias. Ese mismo mes agotó las entradas de cinco conciertos seguidos en el emblemático Royal Albert Hall de Londres. Ramón Arcusa le preguntó a su suegra, mitad inglesa y mitad irlandesa, qué le parecía la música de Julio, y la respuesta fue la siguiente: «No entiendo una palabra de lo que canta, pero me lo creo».


			


			La historia oficial cuenta que, estando en Londres con su mujer Connie, Willie Nelson se sintió atraído por «la cadencia distintiva» de una voz que escuchó por la radio. Connie apuntó el nombre del cantante y al día siguiente fue a una tienda de discos. Para su sorpresa, descubrió que había filas y filas de álbumes suyos en distintos idiomas. Compró el que tenía un título en inglés, Begin the Beguine, y se fue a casa a ponerlo. Tras escucharlo con su marido, la pareja se convenció de que hacer un dueto country junto a un cantante romántico europeo podía dar aire fresco a la carrera de Willie y ayudarle a ampliar su público. Además, los dos cantantes pertenecían a CBS, lo cual iba a facilitar las cosas. Total, que Willie llamó a su mánager para que iniciara las gestiones. Este le informó de que «Julio vendía más discos que nadie en el mundo» pero aún no había conseguido meter el pie en los Estados Unidos, con lo que era probable que aceptase la invitación.


			En efecto, por aquel entonces Iglesias y su representante se hallaban preparando el plan que debía permitirles la entrada al mercado estadounidense en los siguientes dos años. Uno de los mayores retos era lograr que la figura de Julito resultase creíble para el publico yanqui, más cerrado y desconfiado que el británico. La propuesta de colaborar con Nelson, aunque a priori disparatada, podía resultar muy útil en ese sentido, así que decidieron darle luz verde.


			A la hora de elegir la canción adecuada para tan improbable dueto no quisieron arriesgarse. La afortunada fue «To All the Girls I’ve Loved Before», una balada con música de Albert Hammond y letra de Hal David. Además del padre de uno de los futuros guitarristas de los Strokes, Hammond era un cantante y compositor que en la década de los setenta había cosechado algún éxito en EE. UU. («It Never Rains in Southern California» y sobre todo «When I Needed You») y que, al ser gibraltareño, tenía la ventaja añadida de hablar castellano y poder entenderse con Iglesias en el estudio. Por su parte, David era un valor seguro que llevaba casi treinta años siendo el letrista de las joyas que componía Burt Bacharach.


			David había demostrado una admirable capacidad para ofrecer perspectivas novedosas sobre las relaciones sentimentales dentro del estrecho género literario del pop. «Don’t Make Me Over», escrita en 1962 para la cantante Dionne Warwick, defiende que el enamoramiento no debe aprovecharse para establecer una relación de dominio sobre la persona enamorada; más que una canción de amor, se trata de un manifiesto de empoderamiento personal avanzado a su época (en el estribillo, Warwick, una mujer negra de veinte años, le grita a su hombre «¡Acéptame por lo que soy!»). Por su parte, «I’ll Never Fall in Love Again», también escrita para Warwick, pone de manifiesto la tensión entre las fuerzas racionales e irracionales que experimentamos cuando nos enamoramos y ensalza el amor romántico al tiempo que lo ridiculiza a través de clichés.


			Ajena a estas innovaciones, la canción que Julito y Willie iban a cantar juntos demostraba que David también podía escribir letras más tradicionales y machistas. «To All the Girls I’ve Loved Before» está narrada por un hombre que da las gracias a todas las mujeres que han pasado por su vida y le han «ayudado a crecer», aunque no queda claro en qué sentido. Sí se especifica, en cambio, lo orgulloso que está de haber «acariciado» a «las mejores chicas», las cuales le han «cuidado» y han «llenado de éxtasis» sus noches. Ahora todas ellas son «las esposas de otros hombres», pues él, como buen mujeriego incapaz de comprometerse, siempre se ha dirigido adonde «sopla el viento». Aunque pretenda transmitir gratitud hacia sus antiguas compañeras, el narrador no se dirige a ellas de igual a igual, sino que concibe a las mujeres como instrumentos para su evolución personal. (El mismo texto tendría connotaciones muy diferentes al ser interpretado por la cantante Alanis Morissette en 2010, cuando sustituyó «girls» por «boys».)


			La canción fue originalmente escrita para Frank Sinatra, pero este ni siquiera se molestó en escucharla cuando se la enviaron. Guardada en un cajón durante años, Hammond pensó que podría funcionar en boca de Iglesias y Nelson. Ambos venían de planetas distintos, pero al menos compartían el hecho de ser cantantes, varones, caucásicos, de mediana edad y heterosexuales. El español tenía entonces casi cuarenta años y, tras divorciarse de la Preysler, se había labrado un prestigio como donjuán; por su parte, el estadounidense era un cincuentón felizmente casado con Connie tras dos matrimonios previos que habían fracasado por sus infidelidades. Cantarles a «todas las mujeres que habían amado» era de las pocas cosas que podían hacer juntos.


			Tras la difícil tarea de encontrar un hueco en sus agendas, a principios de 1983 Julio pudo desplazarse hasta el estudio de grabación que Nelson tenía en su rancho de Texas. Voló a Austin en su jet privado junto a un séquito de doce personas (para calibrar esta cifra, bastará señalar que, unas semanas después, Ray Charles fue al mismo lugar para grabar otro dueto acompañado únicamente de su asistente personal). En el aeropuerto les esperaba una limusina que les llevó a la finca de Nelson. Cuando bajó del vehículo, Iglesias, que iba vestido de blanco impoluto de los pies a la cabeza, se topó con el abrazo de un tipo que llevaba trenzas, una camiseta agujereada y pantalones cortos. Nelson confesaría más tarde que el español le pareció «muy guapo y educado» ; este, en cambio, durante la bienvenida le iba diciendo a Fraile disimuladamente: «Yo no canto con un tío con esas pintas. Fíjate cómo va, yo no puedo, es que no puedo».


			Mientras se encendía un canuto, el tejano se disculpó por el ambiente tan informal que reinaba en su finca. Iglesias estaba horrorizado, pero mintió y le dijo que no se preocupara, que por él no había problema. El español no tardaría en superar sus prejuicios y en darse cuenta de que Willie era una persona sumamente encantadora. Tras una cena acompañada con dos botellas de vino español traídas por Julio, la sesión de grabación transcurrió sin problemas. Como siempre que pisaba un estudio, nuestro protagonista estuvo muy concentrado y exigente, permitiéndose sugerir algunos cambios en las melodías de su compañero. Cuando entrada la madrugada Nelson acabó de grabar su parte, Julito estaba tan entusiasmado que, en una de sus habituales muestras de efusividad pasada de vueltas, juntó sus manos en forma de plegaria y se arrodilló ante él.


			El resultado final, sin embargo, fue un dueto en el que las voces no brillan especialmente, ni juntas ni por separado. La composición musical era de por sí bastante insulsa y los arreglos remaron también a favor del aburrimiento, a pesar de ser obra de Nicky Hopkins, un músico con un currículum deslumbrante (había grabado con los Beatles, los Kinks, los Rolling Stones y los Who). En una decisión discutible, Hopkins confió todos los arreglos de la canción a varias capas de pianos y sintetizadores que puntúan muy alto en la escala de la cursilería. El conjunto puede meterse a la perfección en un cajón que los estadounidenses designan con varias etiquetas —soft adult contemporary, middle of the road, etc.— y que en castellano nombramos genéricamente como música ligera, es decir, canciones para un público adulto cuyos oídos no quieren complicaciones.


			Para compensar tanta sosería, Hammond decidió introducir un par de condimentos en la estructura armónica de «To All the Girls I’ve Loved Before», por lo demás muy simple. El primero es una inesperada trasposición de medio tono (los acordes y la melodía pasan de gravitar sobre fa sostenido a hacerlo sobre sol) en mitad de la segunda estrofa. En la música comercial este tipo de desplazamientos se ha utilizado para crear cierta novedad en el desarrollo de una canción. Su ejemplo más claro es el llamado cambio de marcha del camionero, una subida de tonalidad que aumenta la intensidad emocional y se efectúa por lo general al final de la canción. Esto sucede, por ejemplo, en «Penny Lane» de los Beatles (+1 tono), «I Will Always Love You» de Whitney Houston (+1), «Livin’ on a Prayer» de Bon Jovi (+1,5) o «My Heart Will Go On» de Céline Dion (¡+2!).


			El empujón tonal de «To All the Girls…» no tiene lugar en el último estribillo, sino en la segunda estrofa. Aunque sucede en algunas canciones (como «I Wanna Be Sedated» de los Ramones o «The Show Must Go On» de Queen), este hecho es menos frecuente, seguramante porque produce una sorpresa más contenida y menos impactante. Además, en la canción de Iglesias y Nelson el salto no se produce de forma súbita, como en el resto de ejemplos que he puesto, sino que viene precedido de un acorde que le prepara el terreno a la siguiente tonalidad (entre el fa sostenido y el sol se introduce un re), atenuando así su novedad. De esta manera, Julio repetía un recurso que un par de años antes le había dado buenos resultados con «De niña mujer», otra balada sencillita que ganó dinamismo al incluir el mismo tipo de subida en la estrofa, también suavizada con un acorde de paso.


			Más llamativo resulta el segundo cambio introducido por Hammond, que consiste en alterar la tónica (un mi bemol en lugar del sol) para resolver la canción con un aire más misterioso (debido a que, estando en modo mayor, le coge prestado un acorde al modo menor). Reconozco que, al escarbar en música aparentemente insustancial, me estoy topando con detalles compositivos de este tipo que resultan interesantes. Recientemente la neurociencia ha descubierto que, al igual que otros estímulos que rompen nuestras expectativas, las sorpresas armónicas en una canción pop nos hacen liberar dopamina. Y supongo que los amantes del «easy listening» también tienen derecho a sobresaltarse y obtener su dosis moderada de placer.


			«To All the Girls I’ve Loved Before» sería el mayor hit de Iglesias en Norteamérica —y de Nelson en Europa—. Se editó al año siguiente, 1984, como primer single de 1100 Bel Air Place, el disco en inglés con el que Julio lo petaría en Estados Unidos y del que me ocuparé más adelante. La canción se convertiría en uno de los «duetos de country que oías en todos lados a mediados de los ochenta», según Michaelangelo Matos, periodista musical especializado en esa década. Unos años más tarde sería también la canción que al presidente George H. W. Bush más le gustaba escuchar en el walkman en sus sesiones matutinas de jogging.


			La portada del sencillo pretende unir estéticamente a ambos cantantes mostrándolos con un mismo outfit hibridado [FIG. 30]: los dos llevan la bandana típica de Willie y un tipo de cazadora sport que Julito llevaba por aquella época cuando quería mostrar su lado informal [FIG. 31]. El español despliega una estupenda sonrisa mirando a cámara; el texano, menos diestro en el arte del posado, mira hacia no se sabe dónde y sonríe con rigidez.


			


			Sigo con mi búsqueda de documentos visuales que inmortalicen el encuentro entre Nelson e Iglesias y me puedan dar pistas sobre su relación personal. Encuentro un vídeo en el que interpretan su dueto a finales de 1983, unos meses antes de su lanzamiento oficial. El preestreno tuvo lugar en la entrega de premios anual de la Country Music Association, el principal organismo encargado de promover la música country en el país, si bien el único rasgo de este género que tenía la grabación de «To All the Girls…» era que en ella cantaba Willie Nelson, quien por cierto presentaba la gala. La ceremonia, que fue televisada en directo, se celebró en el auditorio que había sido la sede del mítico programa Grand Ole Opry en Nashville, Tennessee.


			Nuestro protagonista estaba «asustado» antes de la actuación ya que a priori se trataba de un «público duro», como señaló Deborah Miller, la responsable de negociar las apariciones de Julio en la televisión estadounidense. Para la ocasión el baladista decidió vestir de smoking y pajarita, mientras que Nelson se puso unos jeans y una camiseta de su propio merchandising con un logo en el que pone «WILLIE» dentro de la silueta del estado de Texas. Los dos se mostraron cariñosos; se saludaron con una reverencia y Julito incluso le acarició el abdomen a su compañero. El dueto resultó más orgánico que en la versión de estudio y la voz de Willie sonó especialmente frondosa. A los arreglos originales se les añadió una pedal steel guitar que le dio el toque country que le faltaba. Durante su interpretación vocal, ambos siguieron una sutil coreografía: en las estrofas cantaron de perfil, mirándose como dos enamorados, y en los estribillos lo hicieron mirando al frente (bueno, Julito no superó su clásico ángulo de tres cuartos para evitar enseñar su lado izquierdo). Pese a los temores iniciales, el insólito dueto tuvo una buena acogida. Al acabar, se aprecian entre el público mujeres emperifolladas aplaudiendo. Uno fácilmente se las imagina encantadas de ponerse en el lugar de las protagonistas de la canción, compartiendo «noches de éxtasis» con el español [FIG. 32].


			El otro vídeo en directo que existe del dueto entre Iglesias y Nelson es la actuación en el festival benéfico Farm Aid de 1986, aquella que me dejó con el ceño fruncido cuando la vi por primera vez. Después de haber recogido toda la información disponible, veo este vídeo con otros ojos. Por un lado, ahora sé que la canción que interpretaron entonces es una versión en crudo de «To All the Girls…». Para la ocasión, Nelson y su banda sustituyeron los sintetizadores por guitarras y se pasaron por el forro las sutilezas armónicas de Hammond, dándole a todo un aire descacharrado y desde luego alejado de la ñoñería de la grabación. Por otro lado, y más importante, tengo una idea más formada acerca de la naturaleza de la relación entre Julito y Willie que tan intrigado me tenía.


			La investigación me ha llevado a entender que esa relación era una pieza más del gran engranaje diseñado por JI y su equipo para penetrar en EUA. El reto era ambicioso y necesitó, como hemos visto en este capítulo, una prueba piloto en el Reino Unido. Además, dada la mayor dificultad del mercado estadounidense, requirió de una secuenciación diferente. Si el triunfo de JI en suelo británico se produjo gracias a la aparición inicial de «Begin the Beguine» en las radios y un refuerzo promocional posterior, en Estados Unidos sucedería al revés: primero se llevaron a cabo una serie de acciones mediáticas que allanaron el terreno al lanzamiento, unos cuantos meses después, de «To All the Girls…».


			Para ello Julio y sus compinches (el mánager Alfredo Fraile y el jefe de prensa Fernán Martínez) contaron con la ayuda de dos gigantes de la industria del espectáculo, la agencia de relaciones públicas R&C y la agencia de booking William Morris (a partir de ahora, WM), en especial su departamento televisivo. Este gran equipo, en palabras de Fraile, confeccionó para el español «un traje a medida en el que lo artístico se articulaba al mismo nivel que lo mediático». Vestido con este traje, Julio conquistaría los Estados Unidos. Perdón, América.
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				Julio who? De enero a septiembre de 1983

				Los amos de Hollywood. Tonight Show. El próximo amante del país. Japón. Spanish Tour ’83.

			


			El 8 de enero de 1983 se celebró en un lujoso hotel de Los Ángeles la gala anual del brazo estadounidense de Technion, el instituto israelí de tecnología. El acto central consistió en la entrega del premio Albert Einstein al actor judío Kirk Douglas en reconocimiento a su labor en favor de Israel. Además de esta entrega, y como es habitual en este tipo de eventos, el programa incluyó una cena benéfica con un cubierto de varios miles de dólares y una actuación musical.


			La organizadora del acto era Anne Douglas, esposa del actor. Durante las semanas previas, Anne estuvo buscando a un cantante reputado que pudiera amenizar la velada y fuera «alguien diferente». R&C, que era también la agencia de su marido, le propuso a Iglesias, un elegante artista europeo que se movía cómodamente en las altas esferas y que justo por aquel entonces buscaba introducirse en el star system norteamericano. Anne ya conocía al español y aceptó encantada la propuesta, convencida de que sería el entertainer ideal para las dos mil personas que acudirían a la gala. Entre ellas iban a estar los presidentes de los principales gigantes de la música, el cine y la televisión del país, casi todos ellos judíos.


			Aunque los judíos representan apenas un 2% de la población estadounidense, históricamente han tenido una presencia mayoritaria en los puestos de mando del show business. Ellos fueron los inventores de Hollywood y en general de la industria del entretenimiento tal como la entendemos hoy día. La causa hay que ir a buscarla a finales del siglo XIX y principios del XX, cuando numerosas poblaciones de judíos askenazíes se instalaron en Estados Unidos huyendo de las manifestaciones de odio en Europa central y oriental. Estos emigrantes judíos se hallaron «en el lugar adecuado, en el momento adecuado, con las aptitudes adecuadas», en palabras del especialista Vincent Brook. Tradicionalmente dedicados a actividades comerciales, adquirieron las primeras salas de proyecciones (los teatros Nickelodeon) y se convirtieron en los empresarios que iniciaron la industria del cine, un negocio por aquel entonces poco respetable asociado a las clases populares. En la década siguiente, los emprendedores judíos decidieron dejar de comprar películas europeas y empezar a producirlas ellos mismos, por lo que fundaron los primeros estudios (Paramount, MGM, Warner Bros., Columbia y United Artists) y dieron trabajo a numerosos creadores también judíos (directores, guionistas, actores, escenógrafos, compositores…).


			De forma paralela, estos emigrantes de primera y segunda generación también crearon agencias dedicadas a los nuevos oficios relacionados con el emergente sector cinematográfico, tales como el management, el booking o —como en el caso de Bernays o más tarde de R&C— las relaciones públicas. También estuvieron detrás de la creación de las primeras cadenas de radio y televisión (CBS, ABC y NBC), así como de las principales empresas discográficas y editoriales. Su protagonismo se extiende hasta las cúpulas de los seis conglomerados que dominan el panorama multimedia en la actualidad (Disney, Sony, Time Warner, National Amusements, News Corp y Comcast).


			El éxito empresarial de los judíos y su creciente influencia en la industria del entretenimiento no solo no consiguieron reducir el antisemitismo reinante en la sociedad estadounidense, sino que, al contrario, avivaron los recelos provenientes de todos los sectores ideológicos. La izquierda veía en ellos la encarnación de la avaricia capitalista al tiempo que la derecha los acusaba de urdir una conspiración judeo-marxista (Henry Rogers, de R&C, luchó activamente contra el macartismo, cuya persecución se ensañó especialmente con los judíos filocomunistas de Hollywood).


			Para poder progresar socialmente, tanto en su vida personal como en las creaciones audiovisuales de sus empresas, los judíos se vieron obligados a eliminar todo lo que resultara «too jewish» en favor del perfil considerado más genuinamente estadounidense, es decir, el de origen anglosajón y protestante. Un ejemplo de esta actitud de ocultamiento se encuentra en Zelman Moses, uno de los primeros talent agents. Al igual que muchos otros, Moses cambió su nombre por uno más británico y respetable. Rebautizado como William Morris, fundó la empresa de contratación que años más tarde se encargaría de buscarle los conciertos a Julito y que actualmente, bajo las siglas WME, representa a cientos de artistas de primera fila (entre ellos, a Rosalía).


			La paradoja de los judíos de Estados Unidos consiste en haber sido una minoría culturalmente oprimida y, a la vez, en tanto que amos de la industria del espectáculo —la mayor máquina de producción de mitos sobre el American dream—, impulsores del imaginario que les ha empujado a renegar de su identidad. Los movimientos contraculturales y las luchas por los derechos civiles de finales de los años sesenta relajaron esta tensión y permitieron que el carácter hebreo empezara a expresarse de forma desacomplejada en los medios de comunicación, como en el caso notorio de Woody Allen. En los años noventa esta apertura alcanzaría el mainstream con la serie de televisión Seinfeld, y en la actualidad cuenta con representantes femeninas como Amy Schumer o Sarah Silverman. Tales avances, sin embargo, no han logrado que la judeofobia desaparezca.


			La relación de JI con la comunidad judía empezó en 1979. Tanto su jefe directo en CBS, Dick Asher, como el presidente de la compañía, Walter Yetkinoff, eran miembros de la élite judía neoyorquina y le recomendaron actuar en un evento benéfico en Tel Aviv como forma de abrirse paso en el mercado israelí y, al mismo tiempo, de empezar a ganarse una buena reputación entre los judíos estadounidenses.


			Haciendo gala de su «gran visión humanista», por aquella época Iglesias también aprovechó para meter el pie en el vecino Egipto, el gran enemigo árabe de Israel con el que, sin embargo, recientemente había firmado un tratado de paz. En concreto, actuó en un exclusivo evento al pie de las pirámides organizado por Jehan, la esposa del presidente egipcio Anwar el-Sadat, que sería asesinado un par de años después a manos de islamistas radicales por su papel en las negociaciones de paz con Israel. Desde entonces el cantante mantuvo amistad con la familia Sadat y la prensa rosa lo relacionó con una de las hijas, que era admiradora suya. Julio se encargó de alimentar el rumor apareciendo junto a ella en la portada de la revista ¡Hola! Jesús Mariñas dijo lo siguiente sobre el presunto romance: «¿Cómo se iba a atrever con la hija del presidente de Egipto? ¡Ni que estuviera loco! Todo mentira».


			A pesar de que los conflictos entre judíos y musulmanes han continuado, cada vez que ha pisado Oriente Medio, Julio ha actuado en ambos países: «Tocar el jueves en Israel y el sábado en un país árabe, algo solo factible con la música», ha declarado el cantante. Según Fraile, este tipo de incursiones internacionales, ampliamente recogidas por la prensa, tenían un «valor más simbólico que monetario» y obedecían a una lógica tanto «artística» como «promocional»: aunque no reportasen un beneficio económico directo, «ayudaron a engrandecer la leyenda de Julio».


			En sus últimas visitas a Tel Aviv, Julio ha confesado ser judío. Al parecer su apellido materno, De la Cueva, debe su origen al hecho de que, durante la persecución de los judíos en la península ibérica, estos se escondían en cuevas. Como la adscripción a la religión hebrea se hereda por parte de madre, el cantante sería judío. No obstante, el propio Julio ha reconocido que su judaísmo es bastante laxo, tanto porque no cumple el requisito de estar circuncidado como porque su cosmopolitismo le impide entregarse a un solo credo: «Yo soy judío de la cintura para arriba, de la cintura para abajo soy internacional», bromeó.


			Regresemos a la gala benéfica de la American Society for Technion que se celebró a principios de 1983. Por aquel entonces, Iglesias era ya el cantante de CBS que vendía más discos en el mundo. A pesar de esta credencial, el concierto iba a ser un examen ante algunos de los peces gordos de la farándula estadounidense, que iban a verlo en directo por primera vez. Consciente de la importancia del acontecimiento, Julito quiso impresionarles con una carísima puesta en escena que pagó de su bolsillo (le costó sesenta mil dólares de la época, el equivalente a ciento cincuenta mil de hoy) y que incluyó una orquesta de cuarenta músicos.


			La actuación salió a la perfección y recibió los elogios de caras conocidas como Gregory Peck, quien dijo que «Julio va a ser muy pronto un ídolo en este país», o Robert Mitchum, que vaticinó que este ascenso sucedería «en menos de un año» (se quedó bastante corto). Aún más entusiasmada se mostró Joan Collins, la actriz que por ese entonces interpretaba a la villana del popular culebrón Dinastía y que tras el concierto se acercó a Julio para entregarle una nota con su teléfono y pedirle que le llamara «en media hora» (a lo que él contestó: «en veinte minutos»). Saberse capaz de gustar a un «público crítico y del mundo artístico» llenó de confianza al cantante español, que por fin se sintió preparado: «Ahora pienso que sí, que voy a triunfar entre los americanos de formación anglosajona», declaró [FIG. 33].


			


			Superada la prueba inicial, R&C, CBS y WM se pusieron de inmediato manos a la obra. El primer paso fue crear expectación entorno a JI, un nombre que la gran mayoría de estadounidenses no sabía si era, como dijo un periodista, el de «un torero argentino, un poeta italiano o una estrella de cine mexicana». Para ello R&C desarrolló una campaña con el eslógan «Julio who?», es decir, «¿Julio quién?» (en inglés suena más potente: Julio-ju).


			Su target inicial fueron los llamados líderes de opinión. Si se analizan las estrategias de penetración en EE. UU. de artistas tan diferentes como Julio, los Beatles o Rosalía, es fácil comprobar que todas ellas siguen el manual clásico de las RR. PP., adaptado en cada caso al paisaje mediático de la época. Para empezar, todas coinciden en que para «ayudar a crear visibilidad en los Estados Unidos rápidamente» es preciso crear un «rumor entre los creadores de tendencias y líderes de la industria». Estas palabras corresponden a Jenifer Mallory, una de las responsables del fenómeno Rosalía y directiva de Columbia (la discográfica que era subsidiaria de CBS y que también distribuía los discos de Julio en el país). De acuerdo con esta regla, y como parte de la campaña «Julio who?», R&C envió una carta a doscientos periodistas y personalidades del sector anunciando que el español iba a triunfar en el país de forma inminente.


			Además de esta carta, la agencia llevó a cabo varias acciones directas en medios, como colocar un artículo en la revista Time que transmitía el mismo mensaje: «Julio Iglesias: este nombre pronto será tan conocido en Estados Unidos como lo es ya en el resto del mundo». De forma más concreta, anunciaba que su nuevo disco saldría en el mes de mayo (previsión que, como veremos, se quedó quince meses corta). También cabe destacar que en este artículo se le puso un apodo que sería recurrente: «el Sinatra español». Cuando trabajó para Caruso, Bernays descubrió lo importante que era para una celebrity tener un sobrenombre que circulara fácilmente por los medios y se incrustase en la opinión pública. Al repasar la cobertura en los medios estadounidenses de este periodo, compruebo que el aparato de comunicación de Julito quiso darlo a conocer como «el Sinatra latino/español» y «el Valentino de los ochenta» , etiquetas que lo vinculaban a referentes icónicos para cierto sector adulto del público estadounidense. (También encuentro otras menos afortunadas, como «el Humperdinck hispano» o «el Napoléon del amor».)


			Mientras tanto, en España el escritor Francisco Umbral se dedicaba a destrozar la comparación entre Julito y Sinatra. En su opinión, Julio «se nos presenta como la prolongación de aquel chico del barrio, en provincias, que iba de Frank Sinatra por la vida. Julio Iglesias es un Sinatra sin maldad, sin verdad, o sea, sin mentira, y aunque su voz no sea mala, que uno de eso no entiende, le falta detrás Ava Gardner (no, Isabelita no vale), la mafia, Dean Martin y ese algo de vaquero asténico o redactor de sucesos del New York Times que se ha emborrachado de divorcio y canta para sus compañeros de redacción». Unos años más tarde, Umbral seguía viendo en el español a un «Sinatra de hojalata, prefabricado y cursi, nuestro Sinatra de plastilina».


			Otra de las intervenciones de la campaña «Julio who?» se produjo en el Late Night with David Letterman. En uno de sus programas, Letterman llamó al azar a números de teléfono de varios lugares del planeta para, con la ayuda de un intérprete, preguntar si sabían quién era JI. Amañado o no, el juego se saldó con una mayoría de respuestas afirmativas y consiguió despertar la curiosidad de los espectadores. Ingenuo de mí, yo pensaba que este tipo de gags eran ocurrencias de los guionistas, pero por lo que estoy viendo las agencias de comunicación y relaciones públicas meten mano en los contenidos de los programas. (Mientras escribo esto se publica la colaboración de Rosalía con Billie Eilish y, al día siguiente de su lanzamiento, el programa de Jimmy Fallon hace un sketch humorístico sobre el dueto. Varios comentarios al vídeo en YouTube elogian al presentador por haber sido tan rápido en hacer una parodia de la canción, aunque muy probablemente se debiera a los tejemanejes de su agencia de contratación, la misma de Julio.)


			Una vez creado el rumor sobre su nombre entre los líderes de opinión y entre el público, era hora de presentar a Julio en carne y hueso. Y por la puerta grande: a finales de febrero el español se atrevió a ser entrevistado en The Tonight Show, el mítico programa de televisión que por aquel entonces presentaba Johnny Carson (y que hoy está en manos de Jimmy Fallon). Su presencia en este espacio, al que regresaría en varias ocasiones durante el siguiente año, fue crucial en su proceso de americanization.


			Carson puede considerarse el inventor del formato late night tal como lo conocemos: monólogo inicial sobre actualidad, sketches humorísticos, público en directo, entrevista desde un escritorio a un invitado que se sienta en un sofá y está de promoción (de un libro, disco, película…), etc. Como destaca Bernard Timberg, este tipo de programas, al funcionar con unos códigos que tenemos muy interiorizados y ofrecernos unos «rostros y voces familiares» al final de la jornada, actúan a modo de un ritual que nos reconforta tras el caótico bombardeo de imágenes que recibimos diariamente. A través de la pantalla, los late night crean una «intimidad sin riesgos» que expresa los valores socialmente dominantes y refuerza nuestra identidad personal y colectiva.


			Durante los treinta años en que ejerció de maestro de ceremonias del Tonight Show, Carson tuvo siempre presente el motto de su compañero Letterman: «Recuerda, amigo, esto es solo televisión». Fue un experto en adoptar «el punto de vista del ciudadano medio» estadounidense, esmerándose en ocultar cualquier opinión personal que pudiera dividir a la audiencia. Como reconoció en cierta ocasión, las controversias políticas «me perjudicarían como entertainer, que es lo que soy».


			En realidad, el carácter supuestamente apolítico del entretenimiento orientado a las personas «normales» suele basarse en la perspectiva hegemónica del hombre de clase media, heterosexual, blanco y de mediana edad. Como señala Marshall, los presentadores de programas televisivos de máxima audiencia «legitiman la construcción dominante del yo a través de una deslegitimación sistemática de los márgenes». En el caso de Carson (y también en el de Letterman), este papel cultural como reforzador de la normalidad se acentúa gracias a su procedencia del Medio Oeste, una zona que se considera «el corazón de Estados Unidos». Esta región central ha representado tradicionalmente el estereotipo de la América blanca y cristiana, poblada por gente sencilla, bonachona y trabajadora. Los sectores más urbanitas y culturalmente desarrollados pintan a los midwesterners como unos catetos conservadores y suelen referirse a los estados del Medio Oeste con la etiqueta peyorativa de «flyover states», es decir, lugares que sobrevuelas en avión cuando viajas de costa a costa pero que no merece la pena pisar. A pesar de ello, para un amplio sector de la población del país, Carson encarnaba, con su afabilidad y su acento neutral de Nebraska, «el tipo de persona que estarías encantado de recibir en tu casa».


			Que Iglesias saliera en el Tonight Show no solo era importante por sus grandes índices de audiencia, sino porque era una forma especialmente efectiva de que el estadounidense medio le considerara uno de los suyos. Como bien sabía la élite judía que lo respaldaba, la americanization de Julio necesitaba el aval de tipos como Johnny «SuperWASP» Carson (así lo llamaba Mel Brooks, un judío que por cierto también se cambió su nombre original, Melvin Kamisnky).


			La aparición de Julio en el programa fue posible gracias a las gestiones de su equipo de comunicación, pero también a Joanna Carson, la mujer del presentador, que era fan del español y presionó en su favor. No fue esta la única ocasión en que el español contó con el apoyo de mujeres poderosas —o, mejor dicho, de las esposas de hombres poderosos—. Como explicaré, el cantante se benefició profesionalmente del predicamento que tenía entre las esposas de sesentones influyentes como Frank Sinatra o Ronald Reagan.


			Comparecer por primera vez en la televisión estadounidense, y además en su programa más popular, disparó el nerviosismo habitual en Julio. El cantante era en realidad una persona muy insegura y sufría exageradamente cada vez que tenía que dar la cara en eventos importantes. Según cuenta su asistente personal Toncho Navas, antes de la entrevista del Tonight Show reinaba un ambiente de «tensión brutal» en los camerinos del plató. Para colmo, Navas, que era el encargado del vestuario del artista, se olvidó de traer los calcetines negros con los que solía actuar Iglesias, por lo que tuvo que coger los de Fraile, limpiarlos a mano y secarlos con un secador a toda prisa. Todo ello sin que Julio se enterara, pues de haberlo sabido el cantante hubiera sufrido una de esas erupciones de cólera a las que tenía acostumbrados a sus hombres de confianza.


			Durante la entrevista, sin embargo, Julio supo convertir la histeria de los momentos previos en una exhibición de dulzura y suavidad. El vídeo de su entrevista con Carson es una lección magistral del talento que tiene Iglesias para transmitir, junto a sus modales distinguidos, una «calidez» que hace que «le caiga bien a todo el que lo conoce», según dijo Kirk Douglas.


			Durante la charla Julio confesó que le «temblaban las piernas» de los nervios y en repetidas ocasiones se tocó la frente como tic de timidez, manifestando el elemento de fragilidad que proyectaba desde los inicios de su carrera. Con un inglés justito, pero sin perder su porte aristocrático, Iglesias repasó ante Carson los highlights de su relato biográfico oficial (incluidas algunas mentirijillas que ya conocemos, como el haber estado «dos o tres meses en coma» tras el accidente, el tener «finalizados» los estudios de Derecho o el haberse metido a cantante «sin contarles nada a sus padres»). Y lo hizo trasluciendo en todo momento lo que Cowan llamó «una humildad encantadora», sazonada con bromas y gestos de afecto hacia su anfitrión [FIG. 34].


			El maridaje entre distinción y cercanía es uno de los mayores atractivos de su personaje, que es capaz de incorporar una «modestia no impostada» a su halo de triunfador. Algo muy similar sucede, por cierto, con Rosalía, de quien la revista GQ destacó que «es encantadora, a pesar de estar de moda en el mundo y ser una de las divas pop». Las estrellas de hoy, gracias a las redes sociales, pueden capitalizar en mayor medida el activo de la proximidad.


			En definitiva, Julio superó el trámite publicitario de forma impecable, tanto por sus propios encantos como por la capacidad de Carson para convertir cualquier entrevista en un encuentro distendido entre amigos. En este sentido, el estadounidense cumplió a las mil maravillas la función que, según Marshall, ejercen los presentadores de este tipo de formatos televisivos: «Crear un ambiente en el que los invitados revelen algo sobre ellos mismos que vaya más allá de la promoción de sus propias personas o de algún producto cultural. Esta es la promesa del programa y el reclamo para la audiencia». Para Marshall, la entrada a este mundo más oculto de las estrellas a menudo se realiza a través del humor, capaz de «derribar las barreras entre el ámbito personal del invitado y su personaje público».


			Además de ser entrevistado, y como es habitual en los late night, Iglesias tuvo oportunidad de cantar en directo. En esta primera visita al Tonight Show interpretó una versión del tema principal de la película Lo que el viento se llevó, elección que ponía de manifiesto su voluntad de vincularse a la cultura popular (viejuna) del país. La canción empieza con un plano general que muestra a un solitario Iglesias toqueteando el micrófono y sonriendo con timidez. Su actitud introspectiva contrasta con un épico fondo musical en el que instrumentos de viento interpretan el motivo de la banda sonora. El zoom se le va acercando (por su perfil bueno, por supuesto) hasta mostrar al cantante en un plano americano justo cuando su voz empieza a sonar, envuelta en una reverb catedralicia y acompañada de una instrumentación más íntima. Al llegar al estribillo se produce un cambio de plano, situación que JI aprovecha para romper su habitual ensimismamiento de ojos cerrados y, durante los breves instantes que transcurren entre verso y verso, mirar fijamente a la cámara. Como un hipnotizador subrepticio, el rostro de nuestro hombre parece estar diciéndoles a los espectadores estadounidenses: «hola, soy Julio y estoy entrando en vuestros hogares para seduciros» [FIG. 35].


			


			De acuerdo con el manual de las RR. PP., el siguiente paso consistió en lograr que el público ubicara mentalmente a Julio junto a las celebrities del país. El motivo, según Fraile, estaba claro: «Para ser un ídolo hay que jugar a ser ídolo. Hacer las cosas que hacen los ídolos». Fernán Martínez, que tras ser su jefe de prensa fue el representante de otros hispanos exitosos en Estados Unidos como su hijo Enrique, Juanes o Sofía Vergara, resumió este principio de forma más gráfica: «Lo realmente importante para ser alguien es orinar donde orinan los famosos».


			Con esta finalidad, R&C organizó una cocktail party en honor a Julio en Chasen’s, un restaurante de Los Ángeles que había sido la sede de la gala de los Óscar y era frecuentado por el famoseo. Los anfitriones de la fiesta, llamada «Welcome to L.A.», fueron Kirk y Anne Douglas. R&C utilizó su agenda de contactos para invitar a grandes nombres de Hollywood —que, en el mejor de los casos, llevaban una o dos décadas fuera de circulación— como Charlton Heston, Tony Curtis, Ursula Andress, Gina Lollobrigida o Angie Dickinson, además de a diversos productores, guionistas y otras viejas glorias. También invitó a miembros de la jet set que conocían previamente a Iglesias de sus viajes a Europa. Y a Priscilla Presley, con quien Julio, como veremos, tuvo una relación de corte estratégico. Por último, R&C se encargó de asegurar la presencia de numerosos periodistas, en especial de televisión, de forma que al día siguiente circularon más de cien noticias relacionadas con el sarao en medios locales y nacionales. Julio contaba ahora con una empresa especializada en sacar partido de un lema que él llevaba años practicando: «Ser visto en el lugar adecuado con la gente adecuada».


			Más allá de crear una «conciencia instantánea» de JI como miembro del star system estadounidense, sobre todo entre los sectores de población más maduros y clasicorros, la fiesta de bienvenida tuvo una utilidad interna para las agencias encargadas de introducirlo en el país. Tan artificioso evento sirvió para que constataran in situ que Julito poseía una cualidad imprescindible para la ofensiva que acababan de iniciar: estaba cómodo —o, habría que decir, aparentaba estar cómodo— en un entorno de famosos y cámaras. Warren Cowan quedó impresionado por su capacidad para «encandilar a los periodistas» que cubrieron el evento. Uno de ellos, Bob Thomas, biógrafo de personajes de Hollywood como Marlon Brando, resumió sus dotes de la siguiente manera: «Iglesias se movía entre la multitud con gran soltura y encanto. Era obviamente una estrella que sabía cómo ser el centro de atención».


			Coincidiendo con esta exposición mediática, WM había organizado para marzo una minigira con actuaciones en lugares estratégicos cuyo objetivo principal era que los «responsables de crear el gusto estadounidense» pudieran ver a Iglesias en acción. Las apariciones previas del cantante en los medios, sobre todo en la tele (en el programa de Carson y también en The Merv Griffin Show y Entertainment Tonight), ayudaron a que se agotaran las entradas para su serie de actuaciones en Nueva York, Los Ángeles y Las Vegas.


			Como se pretendía, los conciertos convencieron a los opinion makers. Stephen Holden, un crítico muy lúcido del New York Times, encontró en JI a un cantante experimentado capaz de imponerse sobre un «repertorio lacrimoso» de «dramáticas baladas de tradición mediterránea». En particular, destacó su habilidad para «evitar escrupulosamente» caer en «la sobreactuación emocional» típica de los cantantes latinos. En la misma línea, otro comentarista destacó en Billboard «su asombrosa capacidad para ejercer un control absoluto sobre su voz», a lo que había que sumarle un espectáculo («la orquesta, las coristas, las luces, la continuidad») impecablemente dispuesto para su lucimiento. Señalaba además que, a diferencia de otros cantantes de su estilo que sufren «la pobreza estética de un show-biz cansado», el español «proyecta una clase que no se veía desde los tiempos de corbata negra de los crooners y las big bands». Su reseña finalizaba con esta declaración: «Si lo que el mercado de EE. UU. necesita es un elegante baladista romántico, ese no es otro que Julio Iglesias».


			La revista Variety apuntó que Iglesias, aunque mostrara especiales dificultades con el inglés, gracias a su encanto «podía cantar en un dialecto del Chad y las mujeres gritarían». En un registro más petardo, el Daily News calificó al español de «tío bueno» con «una dentadura que es preciso mirar con gafas de sol». Por su parte, el periódico hípster The Village Voice lanzó una pregunta pertinente: «Parece un hombre agradable, pero ¿por qué es de color naranja?».


			Los conciertos vinieron acompañados de acciones para afianzar la imagen de Iglesias entre los profesionales del sector, como una fiesta que CBS organizó en su honor en un club exclusivo de Nueva York. Más allá de este tipo de intervenciones para introducir a Julio en los círculos del poder gremial, la discográfica invirtió varios millones de dólares en promocionarlo entre el gran público.


			Con un timing perfecto, aprovechando la popularidad de las apariciones televisivas de Iglesias y el inicio de su ronda de conciertos, CBS lanzó a finales de febrero de 1983 el disco Julio, un recopilatorio que daba a conocer las canciones de JI entre el público estadounidense y, además, era una forma de hacer tiempo hasta la salida de su «muy esperado álbum en inglés», como anunció Billboard. Además de temas en castellano, italiano, francés y alemán, y de nuestra conocida «Begin the Beguine», Julio contiene varios guiños al público anglófono: una versión de «Hey» enteramente en inglés (que además se recortó para que tuviera una duración de tres minutos y pico, más fácilmente digerible que los cinco minutazos del original) y otra de «Amor» con la mitad de la letra en ese idioma.


			Al llevar como título únicamente su nombre de pila, el álbum pretendía presentar a Iglesias como un artista único que, aunque tuviera un marcado carácter hispano, trascendía cualquier etiqueta. De hecho, el objetivo fundamental de Julio era romper las barreras del nicho latino. Por ello, la distribución física del álbum, llevada a cabo por Columbia/CBS y la empresa Arovox, utilizó canales generalistas como los almacenes Woolworth, algo insólito para los artistas latinos, cuyos discos solían encontrarse en tiendas pequeñas o negocios de tipo familiar. La campaña de lanzamiento también incluyó displays especiales para los escaparates y el interior de los establecimientos. Esto no era anecdótico, pues según los estudios de mercado que manejaba la discográfica, un tercio de los consumidores no salían de casa con la idea de adquirir un disco, sino que tomaban su decisión de forma impulsiva en el punto de venta.


			Además de en Estados Unidos, el álbum tuvo ediciones en países como Holanda, Japón o Sudáfrica. También en Brasil, donde la portada del álbum contenía una fotografía más provocativa en la que el cantante dejaba ver parte de su sudoroso pecho [FIG. 36]. Julio llevaba unos años compaginando su imagen de traje y corbata con fotografías en las que aparecía con el torso desnudo [FIG. 37]. De este modo, Iglesias entroncaba con la estirpe de latin lovers que en los años veinte alimentaron la llamada «mirada femenina» o «female gaze». Hace un siglo, para atraer a las espectadoras a las salas de cine, las productoras incluyeron en sus películas a protagonistas masculinos que utilizaban su cuerpo como fuente de placer visual femenino, invirtiendo así los roles de género tradicionales (según los cuales él hombre mira/desea y la mujer es mirada/deseada). Estos actores, además de exhibirse como objetos sexuales, tenían otras características asociadas con la feminidad: eran más vulnerables que el héroe tradicional y, siguiendo la estela de los dandis, demostraban un mayor refinamiento y una preocupación especial por el vestuario. El más famoso de ellos fue el italiano Rodolfo Valentino, aunque hubo otras estrellas similares como el mexicano Ramón Novarro o el español Antonio Moreno [FIG. 38].


			Nuestro Julio, a la vez viril y sofisticado, representaba la misma masculinidad suavizada que los latin lovers del cine mudo. En Estados Unidos se dieron cuenta de ello, como demuestra este comentario sobre él en la revista Time: «No es andrógino como Michael Jackson, pero tampoco es agresivamente masculino como Tom Jones. Es en cambio un hombre elegante, bien vestido y sofisticado, pero con una sonrisa juvenil y zalamera, con unos dientes tan deslumbrantes que, por razones de seguridad, tienen que ser mirados con cristales ahumados, como un eclipse solar».


			La promoción del álbum Julio giró en torno a un eslógan que presentaba al cantante como «el próximo amante de los Estados Unidos» («America’s next lover»). La mejor plasmación de esta idea la encontramos en un anuncio de treinta segundos, pagado por CBS y la distribuidora Arovox, que se emitió en las principales cadenas de televisión. El anuncio cumple la función de promocionar el recopilatorio y, sobre todo, de presentar el personaje de Julio al público femenino estadounidense. A continuación voy a realizar un breve comentario de esta pieza que, mediante una coreografía de miradas inusualmente compleja, dota a Julio del principal atractivo que, según la teórica del cine Laura Mulvey, tenía Valentino: «combinar el control masculino de la mirada con la cualidad femenina de ser mirado».


			El spot se ambienta en un restaurante. Una mujer cuarentona muy elegante se está mirando en un espejo de mano, pero algo que llama su atención le hace levantar la mirada y sonreír. De fondo suena el esponjoso inicio instrumental de «Me olvidé de vivir», sobre el que una voz en off pronuncia las siguientes palabras: «Porque toda mujer necesita un poco más de romance, Columbia Records presenta a Julio Iglesias, el próximo amante de los Estados Unidos». Descubrimos entonces que la mujer estaba mirando a Julio, que acaba de llegar.


			En un primer momento el español es un cuerpo sin cabeza, pues está de pie y el plano le corta a la altura de los hombros, poniéndose de manifiesto que es un objeto para el disfrute visual femenino. Esta cosificación dura apenas unos segundos, tras los cuales Julio se sienta en la mesa y recupera su condición de sujeto mirando a cámara. Vemos entonces a otras dos mujeres que hay en el restaurante, más jóvenes, que también sienten curiosidad por él y le miran. Una de ellas está iluminada de tal forma que se destacan sus ojos, explicitándose así la female gaze.


			Las mujeres le observan, pero él pasa de ellas porque mira pensativo el fondo de su copa de vino. La cámara se le acerca en zoom y, en un encuadre idéntico al de su actuación en el programa de Carson, Julito levanta la vista, mira a cámara y dice (en inglés): «Tenemos que empezar a conocernos» (y añade un educado y absurdo «Gracias»). Para terminar, su rostro se funde con el de la portada de Julio, un disco que según el narrador del anuncio contiene «canciones internacionales de amor» [FIG. 39].


			


			A principios de abril de 1983, mientras se llevaba a cabo la campaña de lanzamiento en EE. UU. del recopilatorio Julio, el cantante volvió al Tonight Show y afianzó los rasgos con los que se había presentado apenas un mes atrás. Se mostró de nuevo frágil (reconoció que estaba nervioso), humilde (criticó su nivel de inglés, con el que ciertamente se peleó durante toda la entrevista), bromista y cariñoso (puso la mano varias veces sobre el antebrazo de Carson) y, en general, se le vio más suelto que en su primera visita. Otro acierto fue incluir a su anfitrión en algunas de sus respuestas: si Carson le preguntaba por el precio de la fama, Iglesias contestaba añadiendo frases como «a ti te pasará lo mismo», «sabes de lo que hablo» o incluso le devolvía la pregunta, situándose a sí mismo ante los espectadores al mismo nivel que el emblemático presentador.


			Julio aprovechó su segunda visita al Tonight Show para cantar en directo un medley en inglés, francés, italiano y castellano con versiones de canciones añejas («I Wish You Love» —popularizada por Sinatra en los sesenta— y «La vie en rose» —que Edith Piaf hizo famosa en los cuarenta—, además de su «Pensami/Júrame»), un popurrí artísticamente discutible que sin embargo dejaba claro su personaje de crooner cosmopolita orientado a una audiencia madurita. Tras acabar de cantar y sentarse de nuevo en la butaca, Julio recibió una gran ovación que le obligó a levantarse y mostrar su gratitud (se tocó el corazón, hizo una reverencia y juntó las manos en forma de oración) [FIG. 40]. Se le ve especialmente sonriente, sabedor de que el público WASP que le estaba aplaudiendo era una muestra representativa del target al que aspiraba cautivar fuera del plató.


			Después de esta aparición en el programa de Carson, Julio dio una segunda ronda de conciertos por el país. Si el mes anterior había cantado en ciudades estratégicas como Nueva York y Los Ángeles, donde habían ido a verle peces gordos de la industria, ahora se atrevía con lugares más humildes como Dallas, Houston, San Diego o Phoenix.


			Aunque tuviera a Estados Unidos como objetivo principal, Iglesias no quería descuidar ninguno de los mercados en los que estaba intentando avanzar de forma simultánea. Así, acabada la minigira estadounidense (incluyendo un concierto-escala en Honolulu), Julio se embarcó en un intenso tour por Japón.


			La relación de Julio con Japón se remonta a 1970, cuando viajó a Osaka para participar en la exposición universal celebrada en esa ciudad y aprovechó para rodar varios videoclips con una curiosa estética pop [FIG. 41]. Al año siguiente grabó «Anatamo Uramo», la versión en japonés de su éxito «Como el álamo al camino» que inició su presencia en un mercado en el que, como veremos, gozará de una enorme aceptación.


			En las semanas previas a su gira de abril de 1983, Julio fue intensamente promocionado gracias a un acuerdo entre CBS y Sony para el lanzamiento conjunto de cinco de sus álbumes. El hecho de que el hijo de Akio Morita, el jefazo de Sony, fuera un gran fan de Julio ayudó a que la compañía pusiera especial énfasis en la operación de marketing. La campaña consiguió que se agotaran las entradas para sus veintitrés conciertos a las pocas horas de ponerse a la venta, incluso las de tres dinner shows en un hotel de lujo con un precio equivalente a mil dólares actuales cada una. Tal era la expectación que en el aeropuerto de Tokio le recibió una multitud de periodistas y fans en una especie de Beatlemanía versión nipona, más sobria y con mujeres treintañeras. Posteriormente Iglesias dio una rueda de prensa con doscientos reporteros y ochenta fotógrafos.


			A juzgar por los vídeos que encuentro de su llegada al país, deduzco que Julito lo debió pasar muy mal entre el enjambre de cámaras que le apuntaban caóticamente desde todos los ángulos, violando su norma sagrada de mostrar únicamente el perfil derecho. Sin embargo, el cantante no deja traslucir ni un ápice de su malestar y se muestra siempre sonriente y afectuoso, con esa actitud sobona que sin duda resultaría especialmente chocante en una cultura tan poco dada al contacto físico. Se le ve muy juguetón incluso con unas mujeres vestidas de geisha en los jardines de un templo en Kyoto, a una de las cuales le roba un beso.


			Julio ha sido noticia por besar en público a periodistas y fans de forma no siempre consentida [FIG. 42]. La costumbre le viene de lejos ya que, como ha relatado él mismo, de adolescente iba con sus amigos a las verbenas de pueblo a «robar algún beso en la mejilla a alguna chica, que ya era un éxito entonces». Además de cumplir con los gestos machistas de la España de la época, Julio al parecer siempre ha sido una persona especialmente efusiva y besucona. Eso han dicho de él sus compañeros de equipo en los juveniles del Real Madrid y otras personas que lo han conocido de cerca, como Martínez (quien ha contado, por ejemplo, que el cantante besó en la boca a una señora después de que esta le sirviera un buen plato de pescado en un restaurante de Santo Domingo. «Gracias por cuidarme», añadió). Sin embargo, una cosa es ser alguien «apasionado», «cariñoso» y «agradecido», como parece que es el caso, y otra muy diferente comportarse con las mujeres de una forma que hoy podría calificarse como acoso.


			Sea como fuere, da la impresión que en su viaje a Japón de 1983 Julio estuvo especialmente suelto, como si la rigidez nipona tuviera el efecto contrario de estimular su sociabilidad y descaro. De hecho, en las imágenes de esos días le veo hacer dos bromas muy infantiles que me sorprenden particularmente (para bien). La primera consiste en que, en lugar de plantar un autógrafo en un vinilo de Hey!, el cantante pintó una perilla en su rostro de la portada, rompiendo así la seriedad y el control milimétrico que durante toda su carrera ha ejercido sobre sus retratos. La segunda broma consiste en que, caminando por una estación de tren, se escondió detrás de una columna (y después sacó el brazo para saludar a cámara) [FIG. 43].


			Tras la exitosísima gira japonesa, en mayo Iglesias regresó a Miami para reanudar su plan de conquista de los EE. UU. He podido rastrear al menos dos apariciones suyas en televisión durante ese mes. Una fue en Solid Gold, un ecléctico programa de música en el que aparecían los artistas que habían destacado en la lista semanal de éxitos radiofónicos. Ese era el caso de Iglesias con su versión bilingüe de «Amor», la canción que décadas atrás habían interpretado Bing Crosby y Dean Martin y que en esas semanas estaba sonando en las radios como parte de la promoción de Julio.


			Para acompañar a JI, el muy ochentero equipo de bailarinas de Solid Gold moderó sus aeróbicas coreografías y adoptó una estética más clásica a lo Tiller Girls (o, mejor aún, a lo «Burbujas Freixenet»). El español hizo algunos amagos de bailoteo con ellas, pero en general se mantuvo concentrado en cantar —en playback— y mirar a las cámaras, que en esta ocasión se movían con grúa y presentaban más dinamismo del que estaba acostumbrado.


			En ese mismo capítulo de Solid Gold, por cierto, Prince interpretó «Little Red Corvette» con una actitud escénica que, si bien incluyó también miraditas sexis a cámara, no podía estar más alejada del hieratismo de Iglesias. Que dos artistas tan diferentes aparezcan consecutivamente en un mismo programa televisivo es un fenómeno muy improbable en la actualidad, habida cuenta de la creciente segmentación del público que guía la producción audiovisual. El catálogo infinito que ofrece internet es una bendición para quienes seguimos una dieta musical ecléctica, pero también es cierto que los algoritmos están diseñados para aplicar el llamado «filtro burbuja» y restringir nuestra apertura de miras como consumidores de música. Es decir, que a diferencia del generalismo de Solid Gold, si hoy día eres fan de Prince (pero no te gusta Julito, como es probable) y lo buscas en YouTube o Apple Music, el microtargeting de estas plataformas se encargará de que no te cruces con el español.


			Durante el mes de mayo de 1983 Iglesias apareció de nuevo en la televisión estadounidense con motivo de la celebración del 80 cumpleaños del gran cómico Bob Hope, a la que asistieron numerosas personalidades del espectáculo y también el presidente Ronald Reagan con su esposa Nancy. Para la ocasión Julio cantó «True Love» de Cole Porter, una canción conocida por haber aparecido en Alta sociedad (1956), película en la que Frank Sinatra y Bing Crosby se disputaban el amor de Grace Kelly. Esta elección ponía de manifiesto una vez más su voluntad de posicionarse ante el público yanqui de mayor edad como miembro del linaje de crooners clásicos.


			Sus siguientes obligaciones públicas se situaban en agosto y septiembre, cuando le esperaban una docena de conciertos en España y Portugal. Hasta entonces, Iglesias disponía de poco más de dos meses de tranquilidad para dedicarse a su primer disco cantado en inglés. Fue durante aquel período cuando grabó los que serían los dos primeros singles del disco. Para su debut oficial en el difícil mercado discográfico de Estados Unidos, Julio quiso pisar sobre seguro y cantó junto a estrellas nacionales ya consolidadas: Willie Nelson y Diana Ross.


			La historia de la música comercial nos demuestra que las alianzas entre artistas son una buena manera de destacar en el abarrotado panorama de novedades musicales y sobre todo de llegar a nuevos públicos. En la última década, las denominadas músicas urbanas han explotado comercialmente el espíritu cooperativo del hip hop y han provocado un nuevo auge de los duetos, featuring y demás colaboraciones. La trayectoria de Rosalía nos ofrece un ejemplo reciente de cómo se puede utilizar este recurso para «tomar prestados los significados de estrellas existentes», como dice Kristin Lieb, e ir ganando oyentes. Cantar con J. Balvin y Ozuna le ayudó a penetrar en Latinoamérica, mientras que hacerlo con James Blake y Travis Scott le dio a conocer entre el público anglosajón; más adelante afianzó su posición en ambos mercados cantando junto a Bad Bunny, por un lado, y con Billie Eilish y The Weeknd, por el otro. Esta promiscuidad musical se facilita si colaboras con artistas que venden (los derechos de) tus canciones a través de la misma compañía que tú. En este sentido, Rosalía juega con ventaja ya que tiene contratos con dos tercios del «Big Three» (el discográfico con Sony-Columbia y el editorial con Universal).


			Como iba diciendo, durante las semanas previas a su gira estival por la península ibérica, Julito grabó los dos duetos que iban a ser los platos fuertes del disco en inglés. El primero fue con Willie Nelson, canción de la que ya me ocupé anteriormente. Para el segundo, la discográfica sugirió a Barbra Streisand, la cantante femenina más popular en Estados Unidos a principios de la década. Walter Yetkinoff, el mandamás de CBS, trató de convencerla argumentando que el dueto le ayudaría a vender sus discos en el resto del mundo, pero Streisand rechazó la propuesta y le soltó a Yetnikoff: «¿De verdad quieres que grabe con ese tipo?». Tras insistir, la diva de origen judío finalmente aceptó asistir a una cena organizada para que los dos cantantes se conocieran en persona y pudieran comprobar si había química entre ellos. La cosa no funcionó porque, según Fraile, durante la velada Julito estuvo muy tímido y apocado, por lo que Streisand se bajó definitivamente del proyecto y hubo que buscar a otra candidata.


			Como veremos más adelante, al final la elegida fue Diana Ross, que aceptó grabar con Iglesias la balada «All of You» a pesar de las complicaciones burocráticas que comportaba su pertenencia a otra discográfica (Nelson y Streisand eran ambos de CBS-Columbia, pero Ross había fichado por RCA tras su marcha de Motown).


			Se acercaba el verano y, aunque tuviera ya listas las dos canciones que serían su carta de presentación, la grabación de su esperado primer disco en inglés no avanzaba al ritmo deseado. CBS tuvo que asumir que era imposible lanzarlo durante el periodo estival y retrasó la fecha prevista a finales de año. Mientras tanto, había que seguir dando visibilidad a la figura de Iglesias, como demuestra un reportaje sobre él que apareció durante el mes de julio en la importante revista Newsweek. El artículo, titulado «Julio Iglesias, el Sinatra español», lo ensalzaba de forma exagerada y mediante un uso de las analogías que puede calificarse de irresponsable. Dos muestras: «Al cantar, hace que las notas se enrosquen y rompan como una ola en la playa» y «Sus canciones refulgen en la mente como el recuerdo de un atardecer mediterráneo». ¡Socorro!


			


			En agosto de 1983, Julio regresó a España tras tres años sin pisar el país, durante los cuales había engrandecido decisivamente su figura internacional. La gira, de nueve conciertos, fue arrasadora. Su culminación fue en el Camp Nou de Barcelona, con más de setenta mil espectadores y cameos de Plácido Domingo y Diego Armando Maradona (entonces jugador del FC Barcelona), y finalmente en el Santiago Bernabéu de Madrid, con más de noventa mil asistentes.


			Se rumoreó que el cantante ingresó con los conciertos trescientos millones de pesetas (unos seis millones de euros de hoy). Iglesias, sin embargo, declaró: «No vengo a llevarme ni un duro de mi país […] Esta gira me cuesta dinero» porque «la mitad se va para el Gobierno y la otra para las ciento noventa personas que viajan conmigo». Para demostrarlo, prometió que al acabar la gira repartiría ante los medios un informe detallado con los ingresos y los gastos de sus conciertos (no me consta que tal cosa sucediese).


			Según compruebo en otra fuente, en realidad su crew estaba compuesta por ciento veintisiete personas, o sea, que Julito infló un poco la cifra (un 33,2%, para ser exactos). Esta plantilla está dentro de lo habitual en conciertos que se celebran en estadios y necesitan grandes infraestructuras y numeroso personal técnico. Iglesias cantaba sobre un escenario de cuatrocientos metros cuadrados diseñado por Enrique Alarcón, el escenógrafo más reputado del cine español, y además se acompañaba de una orquesta de treinta y seis miembros. Para hacernos una idea, Beyoncé viaja con unos cien trabajadores y Paul McCartney con unos ciento cincuenta, si bien, en función de la complejidad del espectáculo, el equipo puede reducirse (AC/DC se desplaza con ochenta personas) o incrementarse (el «360° Tour», la flipada high tech de U2, llegó a las trescientas).


			Fuera rentable o no —esto último resulta poco plausible—, lo cierto es que el retorno de Julio acaparó la atención de todos los medios, desde los más sensacionalistas hasta los más serios. El cantante ya no solo ocupaba las portadas de las revistas «femeninas», sino también las de la prensa de información general.


			Aunque desde su marcha a Miami algunas voces lo tachaban de oportunista y traidor, la cobertura fue unánimemente elogiosa. La evidencia de que el cantante era ya una estrella de talla mundial y de que estaba a punto de conquistar los Estados Unidos pudo con los argumentos de los sectores más críticos. Julio, a quien siempre le preocupó lo que pensaran de él en su patria, declaró: «Estoy muy sorprendido del trato que me está dando la prensa española. Se están portando muy bien. Veo mucho cariño y mucho interés en mi persona».


			En una rueda de prensa ante más de un centenar de periodistas, nuestro hombre manifestó que, a pesar de vivir en Miami, estaba perfectamente al corriente de la actualidad española. Aunque dijo no querer meterse en política, sí reconoció que el país había progresado («ahora las gentes son más altas, mejor vestidas y mejor comidas») y, rompiendo su habitual corrección, lanzó duras críticas contra la televisión pública del Gobierno socialista. A su juicio, este medio ignoraba injustamente las hazañas internacionales de paisanos ilustres como los deportistas Ángel Nieto y Severiano Ballesteros o los cantantes Plácido Domingo y Montserrat Caballé. Opinaba que Televisión Española prefería emitir «cosas aburridísímas y hablar del aborto en lugar de tener una programación de verdad divertida e interesante». Por ello, defendió la necesidad de acabar con el monopolio público y permitir la entrada de cadenas privadas.


			Unos meses antes de su visita, Iglesias había sido el blanco de la mordacidad de Francisco Umbral. En su famosa columna de El País, el escritor había arremetido contra la imagen que el cantante daba de sí mismo como embajador universal de España. En ella afirmaba que «España, precisamente porque no tenía nada que anunciar, siempre se ha anunciado a sí misma en el mundo» y ha necesitado de alguien que, como sucedía con Julito, «la españolee». Sin embargo, «como sex symbol y como símbolo de España, Iglesias resulta alarmante». Bajo su imagen de hombre «enternecedor», la realidad es que se ha llevado su fortuna «a Miami por evitar a la Hacienda española». Según Umbral, «cuando dice vender España», en realidad el cantante «está vendiendo un disco o unas gafas Designed by Julio Iglesias».


			Las acusaciones de evasión fiscal han acompañado a Julio durante toda su carrera. En 2012 quiso zanjar la cuestión de la siguiente manera: «¿Los impuestos? A ver si esta vez lo dejo claro. Pago permanentemente impuestos directos. Me explico: si canto en España, se me descuenta la parte impositiva que corresponde a cada espectáculo. Y luego están los impuestos sobre la renta, que tienen que ver con mis otros negocios. Estos los abono en función de dónde están las sociedades en las que participo. A veces dicen: “Es que no paga impuestos en España”. Mire, soy español en todos los sentidos, pero no tengo por qué pagar solo en España. Mi actividad es global y mis residencias también están repartidas. Eso no quiere decir —cuidado— que tenga residencias ficticias». En 2021, sin embargo, el cantante se ha visto involucrado en los Papeles de Pandora. Su nombre aparece junto a su esposa en una veintena de sociedades con sede en el paraíso fiscal de las Islas Vírgenes Británicas, un entramado que el cantante habría utilizado para adquirir diversos bienes inmuebles en Miami, así como un avión privado y un yate. El valor de estas propiedades hay que sumarlo a los más de ochocientos millones de euros en los que, según la revista Forbes, está valorado el patrimonio de nuestro Julio.


			Fuera para acallar las críticas por su conducta tributaria o no, la cuestión es que, en su paso estival por la península en 1983, Iglesias tuvo una vez más que justificar su patriotismo y lo hizo del siguiente modo: «Siempre voy con la palabra “España” por delante. No admito equivocaciones cuando alguien en el extranjero, y en los Estados Unidos en concreto, me presenta como “europeo” o como “latino”. Siempre corrijo: “soy español”, y lo llevo a mucha honra. Es más, me molestaría morir fuera de mi patria. Quiero que eso suceda en España y que en España me entierren». También se vio en la necesidad de justificar su marcha a Miami, a pesar de que se había producido hacía un lustro: «Es circunstancial. Deseo penetrar con fuerza en el mercado yanqui. No lo hago por dinero. Tengo ya todo lo que necesito para vivir con desahogo. Pero un artista tiene que aspirar al máximo. En los Estados Unidos ya me conocen. Pero he de triunfar plenamente y para ello debo residir en aquel país para estar más cerca de sus estudios de grabación, de la compañía de discos, de los ambientes artísticos».


			Daba la impresión de que Julio utilizó la misma táctica de mimetización que empleaba en cada país que visitaba («Cuando voy a Brasil, me siento brasileño; cuando voy a Francia, me siento francés»), solo que esta vez en su tierra natal y de forma exacerbada. Su españolismo y, sobre todo, su madridismo le dio algunos problemas en Cataluña. En una visita protocolaria a las instalaciones del F.C. Barcelona unos días antes de su concierto en el Camp Nou, Iglesias fue abucheado por los aficionados culés. En un nuevo ejercicio de savoir faire, el cantante dijo ante la prensa que el presidente del club, Josep Lluís Núñez, era «un valiente» por dejar que un madridista acérrimo actuara en el templo blaugrana y, como muestra de agradecimiento, aseguró que iba «a cantar con el corazón». La Vanguardia dijo que en la rueda de prensa nuestro hombre, a pesar de estar «visiblemente fatigado, se esforzó por ser amable y contestó a todas las preguntas extensamente, llevando generalmente las respuestas al terreno que le convenía —lo cual no deja de ser muy legítimo— sin ocultar de vez en cuando un deje de reticencia». El diario también anunció que el disco en inglés saldría para Navidad y que en él cantaría «solo y en compañía de varios artistas americanos de primerísimo rango».


			El concierto en Barcelona fue un gran éxito, aunque se rumoreó que se habían regalado entradas para llenar el aforo [FIG. 44]. Ignoro si esto último es verdad (no es una práctica tan inusual), pero se sabe que Iglesias dio a Ramón Crespo, el entonces director de marketing de CBS España, sesenta y seis millones de pesetas (más de ochocientos mil euros de hoy) para promocionar el evento. Con este dinero Crespo hizo que «todas las vallas y farolas de la ciudad tuviesen la cara de Julio Iglesias», que sus canciones sonaran «cada diez minutos» en las emisoras de radio y que en la televisión saliera «cada media hora» un anuncio suyo.


			Además de «con el corazón», en la noche de Barcelona Julio cantó en catalán, concretamente su canción-manifiesto «Minueto». El gesto tenía un valor especial teniendo en cuenta que por aquel entonces había empezado a emitir TV3, la televisión pública autonómica que tenía una programación enteramente en lengua catalana. Dejando de lado esta deferencia puntual con el catalanismo, durante la gira Julio desplegó su patriotismo español proyectando, con un efecto de luces, la bandera rojigualda en el fondo del escenario. A este respecto el cantante manifestó: «Llevo la enseña de mi país allá donde voy, porque me siento orgulloso de mi patria y del símbolo que la representa». Como dijera el ABC, Julio era «uno de los pocos españoles universales del siglo XX», a pesar de que apenas se detectase en su música o en su estética general la influencia de la cultura española (a diferencia, por ejemplo, de Rosalía, que integra la tradición flamenca y taurina en su música, su danza o sus videoclips). Eso sí, en sus conciertos internacionales tenía la costumbre de colocar en el escenario la bandera española junto a la bandera del país que visitaba; además, el uniforme de su crew consistía en una camisa que llevaba su firma en el bolsillo frontal y una franja rojigualda en las mangas. Julio era el gran embajador de la Marca España en todo el mundo, aunque su españolidad consistiese simplemente en «presumir de ser español» allá donde iba (como cantaba en «Quijote») mediante el uso de la bandera constitucional.


			La exhibición de la bandera española hubiera resultado especialmente polémica en el País Vasco, pero la gira no pasó por allí. Aunque en este libro no trate el tema, hay que tener en cuenta que ETA había secuestrado al padre de Julio un año y medio antes. Se rumoreaba que la banda terrorista, que por aquel entonces asesinaba a unas cuarenta personas al año, seguía amenazando al cantante. Preguntado por la cuestión, Iglesias se mostró conciliador y manifestó sentir «un gran dolor», pero también «un gran perdón» respecto al secuestro y negó haber recibido amenazas. Dejó claro que no tenía ningún problema con el País Vasco y que si no actuaba allí era simplemente porque no había encontrado un estadio que lo permitiera. Existen motivos para dudar de sus palabras ya que, como relata el cantante y promotor Gaby Alegret, por aquel entonces era difícil organizar un concierto de gran formato en Euskadi sin hacer tratos con los terroristas, algo que muy probablemente Iglesias y los suyos quisieron evitar.


			Antes del histórico concierto de cierre en Madrid, su ciudad natal, Julio se reunió con su exmujer y sus hijos para celebrar el cumpleaños de Chábeli y voló a Marbella para tomar el sol durante unas horas; además tuvo tiempo de realizar una sesión de fotos en una de las porterías del Bernabéu vestido con la equipación del Real Madrid (aunque, en lugar de botas de fútbol, llevara unos zapatos finos de piel blanca).


			El concierto se retransmitió a través de siete cadenas internacionales, con una audiencia potencial de ochocientos millones de personas. ABC, siempre tan elogioso con nuestro protagonista, habló de «final apoteósico» y «verdadero delirio». Con sus casi cien mil asistentes, «pertenecientes a uno de los pueblos más cultos del mundo» (!?), el evento superaba en poder de convocatoria «a los encuentros futbolísticos de máxima expectación». El diario conservador destacó que Iglesias tuvo para la ocasión un «público heterogéneo, sin distinción de clases ni de edades» (las entradas costaban entre veinte y noventa euros de hoy). El País, en cambió, señaló que en las primeras filas «predominaban las señoras cincuentonas, que antes del concierto se apuraban en darse los últimos retoques del maquillaje».


			Durante la gira, el cantante ya había adquirido el hábito de quitarse su americana de setecientos dólares en el punto álgido de sus conciertos y lanzarla a los espectadores. En esas noches de verano de 1983, el gesto cobró un significado especial: tras haber hecho las Américas, Julito se desprendía de una parte de su lujoso envoltorio y, mojada en sudor, la entregaba en ofrenda al público español. En el concierto final del Bernabéu, el simbolismo no se detuvo ahí. Tras un momento de euforia que incluyó bailecitos y una ristra de ¡weahs!, Julio procedió al lanzamiento de su americana y desapareció del escenario. Unos segundos más tarde regresó con una chaqueta de béisbol en cuya espalda podía leerse en letras doradas: «JULIO IGLESIAS - ESPAÑA». Enfundado en esta cazadora típicamente yanqui, se arrodilló y besó el madrileño suelo del escenario [FIG. 45]. Al acabar el concierto, el cantante tuvo que abandonar el estadio en una furgoneta de la Policía Nacional.


			Su costumbre de arrojar la americana, por cierto, sería copiada por Adolfo Súarez. Tras romper su relación con Iglesias, Alfredo Fraile trabajó como asesor de comunicación para la campaña electoral de Suárez en 1986. El encargo que le hizo el CDS fue claro: «Si has conseguido que Julio venda millones de discos, has de lograr que Suárez reúna millones de votos». Para ello, Fraile tuvo la idea de que «los mítines fueran un espectáculo» y consiguió que el candidato, entre otras actitudes propias de un ídolo de masas, se quitara la chaqueta y la lanzara a los asistentes.


			El Spanish Tour ’83 también dio a Iglesias la oportunidad de demostrar la buena relación que tenía con las autoridades, fueran del signo que fueran. La gira empezó con un concierto benéfico en Palma de Mallorca al que asistieron varios miembros de la familia real. La recaudación de las entradas, que costaban unos 325 euros a precio de hoy, se destinó a la fundación de la reina Sofía. Desde el escenario, Iglesias dedicó elogios al Rey Don Juan Carlos («en toda mi vida no he conocido a un tío más simpático», dijo), confirmando la buena sintonía que tenía con él [FIG. 46]. Unos meses atrás, en febrero, había recibido una condecoración de manos del monarca en reconocimiento a su labor artística por todo el mundo. Por su parte, el cantante, que venía de pasar unos días de vacaciones en Sudáfrica junto a Vaitiare, su novia tahitiana de dieciocho años, le regaló al rey un cachorro de león al que llamó Hey. WTF.


			Además de con la monarquía, Iglesias desplegó su don de gentes con representantes políticos de varios colores. Fue recibido oficialmente por el presidente del Gobierno Felipe González, el presidente de la Generalitat Jordi Pujol y el alcalde de Madrid Enrique Tierno Galván. Este último, alguien a priori alejado de todo lo que representaba JI (suyas son declaraciones tan poco julianas como «Frente al capitalismo, la única alternativa es el marxismo» o la más conocida «¡Rockeros! Quien no esté colocado… ¡que se coloque!»), declaró tras el encuentro entre ambos: «Tiene una personalidad muy agradable y es un hombre muy seductor, lo que explica, al margen de sus cualidades como cantante, el influjo que tiene en el público».


			Tras entrevistarse con el socialista Felipe González, Julio precisamente destacó el «carisma» que tenía el presidente del Gobierno, el cual confirmaba «la magia de las gentes con una función pública». El cantante nunca ha tenido problema en relacionarse con líderes de todos los signos políticos, ya que el magnetismo personal es capaz de pasar por encima de cualquier ideología. Julio ha elogiado a Felipe González y ha hecho campaña para José María Aznar, ha alojado a Bill Clinton en su casa de Punta Cana y es amigo de Henry Kissinger. Hasta ha dado un concierto privado para Hugo Chávez y Jiang Zemin, quienes, a pesar de estar muy alejados de sus convicciones políticas, en el cara a cara son «simpáticos» y «atractivos».


			El paso de Iglesias por España en 1983 evidenció que «el cantante de mayor fama en el mundo» era por fin «profeta en su tierra». Su gira provocó un enorme revuelo mediático, contó con reconocimiento institucional y demostró un poder de convocatoria sin precedentes. Todo ello lo convertía, como acertadamente apuntó el ABC, en «un fenómeno sociológico que no se puede despachar con palabras de frivolidad». ¡Que me lo digan a mí!


			Tras su triunfante gira por España, Iglesias tenía dos conciertos en Portugal, el primero en el Estadio de Restelo de Lisboa y el segundo en el Casino de Estoril, cuya recaudación se destinaría a la Liga Portuguesa contra el Cáncer. Ambas fechas, sin embargo, fueron canceladas a última hora en medio de un acalorado debate público. El lío empezó cuando la prensa reveló el elevado caché que supuestamente Iglesias iba a cobrar por su actuación en Lisboa (cercano al millón de euros actuales, lo que cobran Beyoncé o Bruce Springsteen). Portugal atravesaba una profunda crisis económica y su banco central anunció que no permitiría que tal cantidad de divisas saliera del país. En su defensa, el promotor del concierto presentó un contrato que demostraba que el caché había sido previamente pagado en Londres y que, por tanto, la transacción no iba a implicar ninguna salida de divisas nacionales. Este contrato, sin embargo, levantó las sospechas de Hacienda: la cifra que se habría abonado al español (unos setenta mil euros de hoy) era demasiado baja dada la magnitud del evento (en el que estaban a la venta veinticinco mil localidades con un precio mínimo de treinta euros cada una). Estos indicios de fraude fiscal hicieron que finalmente el Gobierno no autorizara el concierto.


			Por la escasa información que he podido encontrar sobre el caso no me ha quedado claro qué sucedió realmente. La hipótesis más sólida es que el Ejecutivo portugués, una frágil coalición que llevaba pocas semanas en el poder, habría cedido a la presión de los sectores que se oponían a la celebración de un macroconcierto de un artista extranjero en medio de una situación social muy delicada. En cualquier caso, parece que la cancelación no sentó nada bien a Iglesias. Tanto es así que el cantante decidió suspender el otro concierto que tenía en el país. Era su forma de protestar contra el Gobierno luso, aunque con ella privara de recursos a la lucha contra el cáncer.


			Tras convertirse en asunto de Estado en Portugal, y antes de regresar a Estados Unidos, Julio viajó a París a finales de septiembre para recibir diversos honores. El primero fue un Disco de Diamante, premio creado ad hoc para el español por el Libro Guinness de los Récords y que le fue concedido por haber vendido cien millones de copias en seis idiomas. En la misma ceremonia recibió la Medalla de París de manos Jacques Chirac, alcalde de la ciudad [FIG. 47].


			Los halagos continuaron por la noche en la celebración de su 40 cumpleaños, una cena preparada por los chefs más prestigios del país y a la que asistieron trescientos vips del espectáculo, la política y la nobleza. El evento reunió a varias docenas de periodistas, muchos de ellos llegados de Estados Unidos. En referencia a los fotógrafos que rodeaban a las celebrities entre empujones, Julio dijo: «Son formidables. Qué sería de mí sin ellos» [FIG. 48].


			La fiesta acabó en Régine, el local nocturno preferido por la bohemia chic parisina, del que Serge Gainsbourg era un habitual y al que Jacques Dutronc nombró en una de sus canciones («j’aime les filles de Chez Régine»). El sitio llevaba el nombre de Régine Zylberberg, propietaria de decenas de clubs en todo el mundo y considerada una pionera del concepto moderno de discoteca. En los años cincuenta, la empresaria sustituyó las jukebox por disc jockeys, popularizó las fiestas temáticas y se inventó trucos para transmitir exclusividad: «Para que viniera la gente, empezaba rechazando a unos cuantos. Eso generaba deseo. Ponía una alfombra roja y filtraba con muchísima severidad quién entraba y quién no». Régine era, por supuesto, una buena amiga de Julio.


			No contento con el fiestón en París, antes de regresar a Estados Unidos el cantante viajó a Cerdeña y celebró de nuevo su cumpleaños, aunque esta vez en privado. Fue, eso sí, una privacidad al estilo de Julio, pues ¡Hola! dedicó su portada y un reportaje fotográfico a esta «fiesta íntima». En la revista puede verse al cantante «rodeado de amigos y bellas mujeres», algunas de las cuales van ataviadas con trajes tradicionales sardos [FIG. 49].


			De vuelta en Estados Unidos, Julio no perdió la oportunidad de celebrar por tercera vez su cuadragésimo cumpleaños. Al igual que unos días atrás en París, lo hizo en una discoteca que su amiga Régine tenía en la Gran Manzana. A la fiesta asistieron figuras internacionales como Charles Aznavour y, por supuesto, el famoseo neoyorquino, entre quienes se encontraban Cornelia Guest y Andy Warhol. Este último dejó escrito en sus diarios que en el evento había muchas cámaras de televisión, pero que no importaban porque «solo eran de la televisión española». También ofreció una descripción de nuestro hombre: «Julio Iglesias es diferente a como se le ve en las fotos. Mide más de 1,90 m y es muy guapo, con un bronceado muy oscuro y unos dientes prácticamente fluorescentes. Fue muy amable, como si de verdad me conociera». Desconozco qué llevó a Warhol (que medía 1,80) a exagerar la estatura de Iglesias (que mide 1,85). Quizá sus complejos físicos le hacían sentirse más pequeño de lo que era. O quizá en persona el español tenía tanto charme que le hacía crecer a ojos de los demás.
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				De Miami a Los Ángeles De octubre a diciembre de 1983

				Richard Perry. Un disco muy caro. Clases de inglés. Mil ochocientas tomas de voz. In Concert. Un alquiler de doce mil dólares al mes. Michael Jackson.

			


			Cuando tenía diecinueve años, un compañero de la universidad me prestó un CD cuyo título llamó mi atención: Safe as Milk (Seguro como la leche). La portada mostraba a unos tipos elegantes con pinta de mafiosos que se hacían llamar de forma también enigmática: Captain Beefheart & The Magic Band (Capitán Corazón de Ternera y La Banda Mágica). Todo parecía dispuesto para que, con el disco en las manos, no pudieras formarte una idea acerca del tipo de canciones que contenía. Cuando finalmente lo escuché, descubrí una música que estaba hecha con una actitud distinta a la de los artistas que conocía de esa época. Beefheart y compañía parecían tomárselo todo con más ironía que los Beatles, los Doors, Hendrix o incluso The Velvet Underground.


			Al escuchar Safe as Milk repetidamente en mi discman, me percaté de algunos aspectos de la producción que reforzaban el gamberrismo que transmitía la música. La voz sonaba por el auricular derecho y la guitarra por el izquierdo, pero en el siguiente corte sucedía lo contrario. Una canción empezaba con un tipo hablando sobre un pitido, otra acababa con ruidos de theremin. En aquel entonces yo no sabía que el responsable de esa producción tan poco ortodoxa era un chico de veinticuatro años llamado Richard Perry. Más aún, no podía imaginar que muchos años más tarde descubriría con estupor que Perry también sería el encargado de producir el primer álbum en inglés de un famoso cantante español sobre el que escribiría un libro.


			Según hemos visto, la campaña de comunicación de Julio en Estados Unidos durante 1983 lo estaba dando a conocer como un continuador de la tradición de los grandes crooners del pasado. Este posicionamiento, a juzgar por el tipo de público que asistía a sus conciertos y compraba sus discos en el país, estaba condenando al español a ser «el sex symbol de la menopausia», como lo llamó la psicóloga Erika Kaufmann en la revista Time. Aunque en el resto de países llegara a una audiencia más amplia, en un mercado tan competitivo y segmentado como el estadounidense Julio estaba encasillándose como un artista para abuelas. El español a menudo ha bromeado sobre su predicamento entre el público de la tercera edad. En The Phil Donahue Show, el líder de los programas diurnos de tertulia en Estados Unidos antes de Oprah Winfrey, el español dijo sentirse «muy orgulloso» y declaró: «Siempre que [las fans maduras] me piden un autógrafo, me dicen que es para su madre».


			No obstante, a la hora de planificar su primer álbum en inglés tenía muy claro que no debía limitarse a ese nicho. Para empezar, suponía competir con un gran número de cantantes estadounidenses y británicos más consolidados que él. Los periodistas reconocían algunos méritos en el español (su capacidad para «cantar con el corazón» o para demostrar «humor e ingenio» en sus declaraciones), pero veían difícil que pudiera competir en la primera liga de baladistas románticos. Su voz no era «tan fuerte» y carecía de «la formación clásica y exhaustiva» de sus contemporáneos; como resumiría más adelante Paul Grein en Los Angeles Times, a nivel vocal «Iglesias es ampliamente superado por rivales como Frank Sinatra y Johnny Mathis. Además, «como sex symbol e ídolo femenino», se ve «eclipsado por cantantes como Tom Jones y Engelbert Humperdinck, quienes al menos inyectan algo de personalidad a sus actuaciones».


			Sucedía además que Julio pretendía triunfar por todo lo alto y para ello necesitaba llegar a otras capas de la población. A su favor estaban los indicios que apuntaban a un cambio de gustos por parte de un sector amplio de la sociedad estadounidense que estaría receptivo a recuperar «el elegante romanticismo pop de los años cuarenta y cincuenta» y las «baladas ensoñadoras que el rock derrocó a mediados de los sesenta», como señaló un crítico del New York Times. A buen seguro estos indicios fueron detectados por CBS, una compañía muy dada a hacer investigaciones de mercado antes de lanzar sus productos. Un ejemplo de cómo la discográfica utilizaba los estudios sociodemográficos para presionar a sus artistas lo proporciona Johnny Cash, que dijo lo siguiente sobre la actitud de los ejecutivos de CBS en 1984: «Estaba harto de escucharles hablar de demografía, del “nuevo fan del country”, del nuevo perfil del country y de todas las otras tendencias que se suponía iban en mi contra».


			Iglesias, pues, necesitaba actualizar un poco su propuesta musical si quería hacer caso a los estudios de mercado y atraer a esas consumidoras no menopáusicas que estaban predispuestas a recuperar el romanticismo de antaño. Para ello, necesitaba acercarse a los parámetros sonoros del mainstream de la época. Y aquí es donde Richard Perry entró en juego.


			Cuando recibió la llamada de CBS, Perry era ya un productor muy respetado. Tras hacer sus pinitos con artistas nada convencionales como Captain Beefheart o Tiny Tim, en la década de los setenta se labró una gran reputación trabajando para Harry Nilsson (como en el hit mundial «Without You»), Ringo Starr, Art Garfunkel, Barbra Streisand o Diana Ross.


			Su cometido con JI era modernizar su sonido clasicorro y acercarlo al terreno del pop de radiofórmula estadounidense. En palabras de Perry, el reto era demostrar que Iglesias «podía ser fiel a su estilo y a la vez sonar más contemporáneo».


			


			Las listas de los discos más caros de la historia, confeccionadas bajo un prisma anglosajón, casi siempre se olvidan de nuestro Julio. CBS invirtió cantidades delirantes de dinero en algunos de sus álbumes, que se grababan durante más tiempo del habitual en los mejores estudios y con una generosa plantilla de técnicos y músicos de primer nivel. Como explica Ramón Arcusa, parte del secreto del éxito de Iglesias radica en su capacidad para elegir el mejor material. La cuestión es que para tomar sus decisiones no le bastaba con oír esbozos o maquetas de las canciones, sino que «prefería escucharlas con el arreglo terminado —o casi— para aceptarlas o desecharlas». Su método de descarte, pues, «no siempre es la forma más eficiente ni más barata» de trabajar; «es muy válido, pero más costoso». Iglesias no reparaba en gastos. Era el niño mimado de CBS y se lo podía permitir. El ejemplo más exagerado es su segundo disco en inglés, Non Stop, que grabó durante dos años y medio. En total, la broma costó tres millones de dólares del año 1988, una cifra que lo sitúa por encima de la mayoría de hitos del despilfarro en la historia del rock. The New York Times dijo de él que «puede ser perfectamente el álbum más caro jamás grabado».


			Rastreo en busca de las típicas anécdotas sobre excesos que ocurrieran durante la grabación del primer álbum en inglés de Julio, que se llamaría 1100 Bel Air Place. Algo como el piano de cola sobre arena de playa de Brian Wilson en la época del Smile, las montañas de cocaína del Tusk de Fleetwood Mac o los dos chefs privados que alimentaron —uno con comida caliente, el otro con fría— al equipo del My Beautiful Dark Twisted Fantasy de Kanye West. Estas historias resultan atractivas porque ilustran de forma obscena la esencia de lo que fue el gran negocio discográfico: grandes empresas invirtiendo millones para que artistas a menudo inmaduros, narcisistas y desequilibrados elaboren canciones que arrojen beneficios.


			Las anécdotas también me fascinan porque quedan muy lejos de la realidad que conozco como músico. He grabado varios discos, pero el presupuesto ha sido limitado y apenas ha dado pie a excentricidades memorables. Además, trabajo algunas partes en mi casa (hoy día, álbumes exitosos como los de Billie Eilish y Rosalía también han recurrido a estudios domésticos), en un ambiente de pantuflas y batín que no invita a las extravagancias de una rock star.


			La época de las grandes producciones lleva tiempo agonizando. Antes que hacer discos que no se sabe si funcionarán comercialmente, en la actualidad las grandes compañías prefieren abrir el talonario para hacerse con el catálogo de artistas ya consolidados. En la era del streaming, los grandes conglomerados de la industria musical, asociados con grupos de inversión que nada tienen que ver con la música, están comprando los derechos de canciones existentes para rentabilizarlos mediante su uso en anuncios, series, películas o videojuegos (es decir, mediante las llamadas licencias de sincronización). Recientemente, Warner se hizo dueño de todo el catálogo de David Bowie (pagó por él doscientos cincuenta millones de dólares), Sony hizo lo mismo con el de Bruce Sprinsgteen (quinientos millones) y Universal con el de Bob Dylan (trescientos millones).


			No he encontrado el presupuesto final de 1100 Bel Air Place, pero sí sé que se elaboró durante dieciséis meses en nueve estudios (seis en Los Ángeles, dos en Nueva York y uno en Texas —el rancho de Willie Nelson—) y que en él participaron NUEVE arreglistas, DOCE ingenieros de sonido y SETENTA Y NUEVE instrumentistas (treinta y tres de cuerda, trece de viento, doce teclistas, nueve coristas, cuatro guitarristas, cuatro bajistas, tres percusionistas y un batería), todos ellos de lo mejorcito que podía encontrarse en la escena musical estadounidense de entonces.


			He localizado cuatro anécdotas que me gustaría compartir a continuación.


			

					Uno de los músicos de sesión que intervino cuenta que Julio «daba la impresión de tener una vida sexual plena», pues no tenia reparos en «besarse y magrearse» con mujeres «delante de todo el mundo». Este hecho no impidió que el español le pareciera alguien «muy agradable y trabajador». 


					Al salir del estudio, Julio y su equipo fueron a cenar en nueve ocasiones a un restaurante francés de Los Ángeles y en cada una de ellas se metieron entre pecho y espalda un vino en botella mágnum que costaba mil dólares de la época (por si a alguien le interesa, se trataba de un Château Mouton Rothschild de 1978). La anécdota mejora si se tiene en cuenta que Julio tenía un surtido de vinos valorado en un millón de dólares en la bodega de su casa de alquiler en la ciudad. 


					Mientras el cantante ultimaba los detalles de su álbum en una sala de los Sunset Sound Studios, en otra de las salas Prince grababa Purple Rain. Para que Julio se aireara un poco y desconectara de su obsesivo método de trabajo, Fraile lo sacaba de la cabina de grabación y se lo llevaba a una pista de básquet que había al lado de los estudios. Allí coincidía a veces con Prince, que al parecer era «un tipo agradabilísimo y muy normal» y les daba «unas palizas descomunales» al baloncesto, «a pesar de lo bajito que era». 


					Cuando Julio empezó a grabar el disco en la lengua de Shakespeare, Richard Perry exclamó: «Este tío no canta en inglés». CBS puso a disposición de Julito una dialect coach para que mejorara su pronunciación. La elegida fue una profesional llamada Julie Adams, que por aquel entonces tenía clientes como Mel Gibson, que necesitaba desprenderse de su acento australiano para hacerse un hueco en Hollywood. Adams dijo que la tarea de enseñarle era muy complicada, pues Julio tenía cuarenta años, unos hábitos de respiración y pronunciación arraigados, y un inglés «extremadamente limitado, para ser suaves». La profesora utilizó un muñeco de la Rana Gustavo para enseñarle a Iglesias cuánto debía abrir la boca con determinadas vocales: «Era consciente de que si cantaba sobre el amor a una puta iba a tener problemas» (Adams bromea con el parecido fonético entre «beach», playa, y «bitch», puta). A pesar de estas innovaciones pedagógicas, la profesora reconoció que «hubo días oscuros donde todo colgaba de un hilo».

					Iglesias y Adams acordaron encontrarse cada día después de comer, antes de que el cantante entrara al estudio (como he comentado, al cantante le gustaba grabar su voz en sesiones que iban desde las 7 pm hasta las 3 am). Pues bien, durante el medio año en que estuvo contratada, la coach se hartó de esperar al español, que según Arcusa «aparecía cuando aparecía: una o dos horas más allá de la hora fijada, dependiendo de su preceptiva siesta diaria». Las decenas de horas de retraso hubieran sido una putada para Adams de no ser porque CBS se las pagaba igual, y al disparatado precio de cuatrocientos cincuenta dólares cada una (más de mil dólares de hoy, una tarifa superior incluso a la del famoso terapeuta que trató al grupo Metallica durante la grabación de St. Anger).


				


			


			No era la primera vez que Julio malgastaba dinero ajeno destinado a que aprendiera inglés. Después de recuperarse de la lesión que le dejó paralizado de cintura para abajo, el doctor Iglesias asumió que su hijo no acabaría los estudios de Derecho y, como hacen las buenas familias, lo envió a Inglaterra a estudiar inglés. Pero el futuro cantante, que tenía entonces veintidós años, no estuvo muy por la labor. En lugar de centrarse en las clases, tras los meses de parálisis solo quería «quitarse los complejos» y «recuperarse de la angustia», así que prefirió aprender el idioma local por la vía de la experiencia y dedicarse a interpretar versiones de los Beatles y Tom Jones en los pubs de Londres.


			El siguiente intento frustrado de aprender inglés se produjo muchos años después, en la época de De niña a mujer, cuando Ramón Arcusa le propuso recibir juntos clases particulares. La idea era tener un conocimiento más sólido del idioma de cara a su próxima entrada en los EE. UU., «para cantar, para las entrevistas, para los shows, para todo». Julio aceptó y la primera lección tuvo lugar en su mansión de Indian Creek, tras su rutina matinal de natación y bronceado. A los pocos minutos de empezar, el cantante se levantó, se excusó («Perdonad un momento, que tengo que hacer una llamada») y desapareció. El profesor y Arcusa aún le están esperando.


			Ya metido en su ofensiva al mercado estadounidense, Julio por fin decidió tomarse en serio el asunto y mejorar su limitado inglés, con el que como mucho podía «defenderse, pero no atacar». Empezó a recibir clases particulares con una profesora «guapísima de veintisiete años que no hablaba nada de español». En un principio recibió diez horas diarias, pero viendo que le «costaba muchísimo aprender», fue incrementando su implicación hasta llegar a las quince horas al día. Según bromeó en diversas ocasiones, el resultado no fue el esperado: «Ahora ella habla mi idioma perfectamente, pero yo sigo sin saber inglés».


			Su amor por la hipérbole y su reconocida falta de disciplina en el estudio permiten poner en duda que Julio se sometiera a semejante intensivo de inglés. Sin embargo, el hecho de que en las entrevistas y conciertos de esta etapa se mofara sistemáticamente de su escasa competencia con el idioma demuestra que, lejos de estar normalizada, la vivía como una flaqueza personal que requería de una justificación constante.


			Julio había grabado en japonés, rumano o alemán, y por tanto tenía experiencia en aparentar que sabía idiomas que en realidad ignoraba por completo. Él mismo ha contado que, cuando empezó a tener éxito en Alemania, las fans le paraban por la calle y le hacían preguntas, pero él no podía responder e intentaba hacerles entender con signos que no tenía ni idea de alemán. Aunque tuviera ciertos conocimientos de inglés, ahora se enfrentaba a una responsabilidad mayor. Para convencer a los estadounidenses, un público históricamente exigente en cuestiones lingüísticas, necesitaba manejar el idioma con especial comodidad, tanto en sus apariciones en los medios como sobre todo en sus canciones. A finales de los años setenta, los suecos ABBA habían tenido buenos resultados en las listas de éxitos de EE. UU., pero se veían limitados por un inglés que, aunque era mucho mejor que el de Iglesias, aún no era lo suficientemente bueno como para convencer al patriótico oído del estadounidense medio. En un caso que le tocaba más de cerca, el gran baladista brasileño Roberto Carlos, compañero suyo en CBS, se había estrellado con su álbum en inglés de 1981.


			Parecía, no obstante, que esta intransigencia hacia los artistas extranjeros había empezado a relajarse. En sus conciertos por EUA de 1983, Julio pudo comprobar que, a pesar de cantar en un inglés justito, su «elegante charme» consiguió que «las consideraciones acerca del lenguaje fueran casi irrelevantes», como dijo The New York Times. Es más, su personaje de latin lover no solo podía volver irrelevante el elemento idiomático, sino aprovecharlo a su favor. Iglesias tenía una baza que el italiano Rodolfo Valentino, como actor de cine mudo, nunca pudo utilizar. Como bien saben los sociolingüistas, el acento foráneo produce diferentes reacciones en función de las concepciones que se tengan de las demás culturas. En el caso de las mujeres estadounidenses, su percepción del fuerte acento español de Julio estaba claramente mediada por los clichés acerca del erotismo latino, mediación que la campaña de comunicación del cantante se encargó de apuntalar. Así, nuestro protagonista iba a poder explotar un recurso que le había funcionado previamente en otros países. Cuando Iglesias le pidió consejo sobre su pronunciación francesa a Michel Jourdan, el encargado de traducir sus letras a la lengua de Proust, este le tranquilizó: «Sé como eres, el caballero español que eres, al que las mujeres adoran». Del mismo modo, en Estados Unidos el director de marketing de CBS trataba de convencerle de que su inglés deficiente era parte de su valor añadido como cantante. Esta opinión sería confirmada más adelante por la reportera del programa Good Morning America, quien, tras entrevistar al español, declararía que sus principales armas de seducción eran sus ojos («los más comunicativos» que había visto jamás) y su «acento latino».


			De acuerdo: Julito se podía permitir no cantar demasiado bien en inglés, pero el riesgo era precisamente que lo hiciera demasiado mal. La intensa campaña mediática estaba levantando sospechas en ciertos sectores de la prensa, que veían al español como un producto que trataba de implantarse de forma excesivamente forzada en el país. A diferencia de otras importaciones como los Beatles (o Rosalía), Julio pretendía hacerse famoso ofreciendo algo que no resultaba novedoso para el estadounidense medio. Aunque los aderezara con cierto exotismo mediterráneo, en esencia Iglesias adoptaba los códigos típicamente yanquis del crooning, una tradición que además pretendía actualizar en 1100 Bel Air Place con los sonidos propios del pop anglosajón del momento. Es fácil de entender, pues, en qué sentido el broken English de Julito podía poner en peligro la credibilidad de toda su empresa.


			El propio cantante se encargó de aumentar las expectativas acerca de su relación con el idioma. Para justificar su ofensiva al mercado estadounidense, declaró: «La música moderna tiene una patria en el mundo de hoy. Y esa patria es Estados Unidos. Ahora hay que cantar en inglés para llegar ahí arriba, que es donde yo quiero estar». En la misma línea, dijo en otra entrevista que «la música de hoy se expresa básicamente en inglés. Hace cien años quizá era el italiano o el francés, pero hoy es el inglés». Y este liderazgo no solo era musical, sino que se aplicaba al entertainment en general: «El futuro está aquí en América. En España, el sentido de la vida está en la pintura, en la música clásica. Aquí está el show business. Hace cuatrocientos años, los pintores eran show business. Hoy lo son la música y el cine americanos. Tal vez tengamos mejor vino en Europa, pero vosotros en América tenéis las comunicaciones».


			Junto a estos argumentos, en sus primeras entrevistas Julio agradecía el apoyo de sus seguidores hispanos y les pedía comprensión. Al igual que un esposo que trata de justificar una infidelidad puntual, el cantante presentaba su inminente álbum en inglés como una aventura pasajera que no iba a alterar la latinidad central de su repertorio. Pero estas deferencias fueron desapareciendo y, a medida que se sentía más integrado en los Estados Unidos, el cantante fue entregándose a una exaltación del país cada vez más exagerada.	


			Sentirse parte del país en el que se encontraba formaba parte de su modus operandi habitual: «Yo pertenezco al país donde canto. Si me preguntan en China “¿de dónde eres?”, digo que soy de China», manifestó. Y en los EUA no iba a hacer una excepción: «Lo que he intentado como loco desde que empecé a cantar es ser francés para los franceses, italiano para los italianos, alemán para los alemanes y ahora americano para los americanos». En el caso que nos ocupa la cosa se le fue especialmente de las manos. El Los Angeles Times afirmó que el español «debería estar haciendo anuncios para el Tío Sam» y recogió algunos de sus «comentarios más modestos»: «América es un gran país… Amo América. América es el país más joven del mundo… Quería triunfar en América porque la música significa mucho aquí… ¡Qué país más increíble es este!».


			Desde la película La vida sigue igual, el personaje de Julio hacía apología de «la voluntad, el esfuerzo, el deseo de superación», valores que encajaban maravillosamente bien con los ideales meritocráticos del American dream. En su autobiografía ya había destacado que los estadounidenses creían en la iniciativa individual y «no se ofenden porque uno lleve un Rolls, ni lo rajan con una navaja a escondidas, ni te escupen al parabrisas como ocurre en algunos sitios». Ahora sus piropos llegaban más lejos: en un concierto en Nueva York, y ante un público mayoritariamente no hispano, llegó a declarar que había «tomado la decisión de morir en América».


			El enamoramiento gringo de Julio era tal que no solo implicaba desdeñar a sus hermanos de América Latina, sino también su propia condición de europeo. Desde el balcón de su mansión en Los Ángeles, le dijo en privado a la escritora española Maruja Torres: «Esto es América, Maruja, esto es el progreso. Y Europa está acabada». Como es lógico, su exagerada americanization provocó que ciertos periodistas iberoamericanos lo acusaran de chaquetero. También hubo voces de la comunidad latina que expresaron su descontento ante la complicidad que, como veremos, demostraría con Ronald Reagan, un presidente que hacía gala de un patriotismo excluyente marcadamente WASP. Pero ninguna crítica, por motivada que estuviera, podía detener a Iglesias. Estaba dedicando toda su vida personal y profesional a conquistar los EE. UU. y necesitaba abrazar el sueño americano con la fe del converso.


			Tras el éxito que cosecharía 1100 Bel Air Place, el fanatismo estadounidense de Julito remitió bastante, aunque siguió grabando discos en inglés y consolidando su posición en el país. Durante la siguiente década, editaría varios álbumes más en ese idioma, sabiamente intercalados con otros en castellano. De esta forma, Iglesias acabaría posicionándose como un crooner esencialmente bilingüe y conseguiría calmar los recelos de uno y otro lado.
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			¿Y qué pasó con su nivel de inglés? Aunque es de esperar que esta trayectoria le permitiera mejorarlo, debo decir que yo apenas noto progresos. Como no soy un experto en el tema, pienso en pedirle ayuda a una amiga que es de Nueva York o a otra que es filóloga inglesa, pero al final lo descarto porque prefiero ahorrarles el trago de tener que escuchar discos tan duros como Starry Night o Crazy y ver entrevistas poco estimulantes en YouTube. Si me tengo que fiar de la opinión del propio Julio, entonces su inglés evolucionó considerablemente. En 1986, en una conversación con Dennis Hunt para el Los Angeles Times, el cantante manifestó lo siguiente: «Entiendo el lenguaje mucho mejor. No tengo que pensar en cantar fonéticamente. Me puedo dedicar a adentrarme en el sentimiento de la canción». Y Hunt le dio la razón, afirmando que Julio lucía entonces un «inglés fluido» en comparación con el inglés simplemente «pasable» que había demostrado cuando le entrevistó un par de años antes. «El problema lingüístico que le atormentaba durante la grabación de su primer disco en inglés está superado», concluyó Hunt. Sin embargo, en una reseña que se publicó también en el Los Angeles Times una semana más tarde, el periodista Paul Grein no opinaba lo mismo. En su cobertura del concierto de Julio en el Hollywood Bowl, Grein fue contundente: «Iglesias no está cómodo del todo con el inglés. Las canciones de desamor de Frank Sinatra son tan convincentes porque sientes que las ha vivido. Las baladas de Iglesias te dejan frío porque sientes que se las ha aprendido fonéticamente». Por cierto, en esa época Raphael criticó así a su rival: «Quiere triunfar cantando en inglés en Estados Unidos, pero a mí me recuerda un poco a Nat King Cole cuando cantaba en español macarrónico».


			Unos años más tarde, a propósito del lanzamiento de su tercer disco en inglés, Julio empleó su típico humor autocrítico para remarcar sus progresos. Cuando Arsenio Hall le preguntó qué tenía de especial su nuevo álbum, Iglesias contestó entre risas: «Es el primero en el que sé lo que estoy diciendo». Respecto a 1100 Bel Air Place, en esa misma entrevista confesó que, escuchado en perspectiva, le parecía «un disco en chino». Los periodistas, por su parte, volvieron a mostrar sus discrepancias. En una crónica de su concierto en el Pacific Amphitheatre que se celebró por esa época, Jim Washburn escribió para el Los Angeles Times que «los intentos torpes y secos» de Iglesias por cantar en la lengua del país eran cosa del pasado; aunque en ocasiones el español cantaba «con una inteligibilidad y un fraseo extraños —a veces necesitabas un verso para saber en qué idioma estaba cantando—», Washburn opinó que «las canciones fluían con mucha más naturalidad». Por otro lado, en su crítica sobre la actuación de Iglesias en el Radio City Hall, Stephen Holden escribió para el New York Times que el cantante «reveló un manejo del idioma cuando menos rudimentario». Con un tono pacífico, el periodista concluyó que los progresos lingüísticos de nuestro protagonista en realidad no importaban demasiado, pues «su atractivo tiene poco que ver con las exquisiteces de la dicción».


			En cualquier caso, es innegable que el broken English de nuestro Julio sentó un precedente que contribuyó decisivamente a erosionar el purismo anglófono del público estadounidense. Desde entonces, y en paralelo al crecimiento demográfico de los hispanos (en 1980 eran un 6% de la población del país y hoy son casi un 20%), la hegemonía del inglés en la música comercial se ha ido agrietando. El petardazo de «Despacito» (2017) demuestra que hoy día ni siquiera es imprescindible cantar en inglés para tener repercusión en los EUA. Aún más, es posible escuchar a estrellas norteamericanas cantando en castellano, como es el caso de Pharrell Williams (con J. Balvin), Drake (con Bad Bunny) o Billie Eilish y The Weeknd (con Rosalía).


			


			Al problema idiomático, en la grabación de las voces de 1100 Bel Air Place se añadió una complicación de índole musical que el propio JI resumió como sigue: «Fue extremadamente difícil meterme en el beat [pulso] de la música americana». No era únicamente culpa de que «el inglés es un idioma inherentemente rítmico, o al menos sincopado», como destaca Simon Frith. Se debía sobre todo a que el tipo de acompañamiento instrumental le obligaba a enfrentarse a una sensación de ritmo más intensa.


			Comparada con la de otros cantantes solistas, y en coherencia con la cualidad etérea de su forma de cantar, la instrumentación de las canciones de Julito era más difusa a nivel rítmico. La batería, el bajo y cualquier otro instrumento encargado de crear la pulsación del ritmo tendían a la flacidez, tanto por el tipo de arreglos como por el procesamiento que se aplicaba a su sonido. Aunque en los conciertos esta laxitud disminuía gracias a la mayor energía del directo (y gracias, claro está, al brío de Gómez, Tarazona y Del Corral), en las grabaciones de estudio era un rasgo que Iglesias y su equipo de producción habían potenciado de forma explícita.


			Hasta 1100 Bel Air Place, el español siempre había concebido la sección rítmica que le acompañaba como el paisaje que se ve al fondo de un retrato, es decir, como un conjunto borroso de elementos que se encuentran en segundo plano y están supeditados a lo único importante, o sea, su voz. Pero en un disco de pop ochentero estadounidense, ese paisaje tenía más definición y cobraba un protagonismo que ponía en cuestión sus privilegios absolutos como cantante.


			Por influencia de la alta cultura europea, el ritmo se ha asociado históricamente a la sexualidad y por ende a aquellas culturas, como la africana, que se consideran menos civilizadas y más apegadas al cuerpo y las bajas pasiones. Julio, incluso cuando ha hecho incursiones en géneros más rítmicos como el tango —el cual tiene raíces negras, aunque solo recientemente se estén empezando a reconocer—, se ha llevado las canciones a su terreno aristocrático de languidez rítmica y sprezzatura. [Existen, eso sí, algunas excepciones, como el experimento drum’n’bass de «No es amor ni es amar (Gone Too Far)».]


			El caso es que en 1100 Bel Air Place, aunque tuviese entonces cuarenta años y hubiese grabado cientos de canciones, Iglesias se vio obligado por primera vez a «jugar con los demás instrumentos» en lugar de «simplemente cantar la canción». Para colmo, los músicos con los que debía dialogar (como el batería de origen cubano Carlos Vega o los bajistas afroamericanos Abe Laboriel y Nathan East) estaban acostumbrados a acompañar a cantantes de funk o soul (como Curtis Mayfield, Al Jarreau, George Benson o Gloria Gaynor), estilos con un marcado carácter rítmico. El productor Richard Perry ya lo había avisado: la voz de Julio tenía «unas cualidades muy particulares» que, sin embargo, «no encajaban con lo que se lleva en América».


			Hay que imaginarse al español en apuros ante el micrófono, teniendo que «luchar contra su voz» para reformular «las emociones, los acentos, los estados de ánimo, los fraseos». ¿Acaso no es una imagen que causa cierta ternura? Era el primer artista en recibir un Récord Guinness por haber vendido cien millones de discos, pero ahí lo tenemos, desconcertado en la cabina de grabación de un lujoso estudio de L.A. peleándose con el inglés y con el ritmo de la música. Preso de la inseguridad, llevó su perfeccionismo habitual a otro nivel: grabó más de cuarenta tomas de cada canción. Cualquier músico que se haya quedado encallado en una sesión de grabación puede hacerse una idea de lo frustrante que debió de ser para Julio pasarse varios meses enfrentado diariamente a una situación así. Y los cantantes, cuyo instrumento es su propio cuerpo, son personas especialmente dadas a dudar de sí mismas y suelen sufrir mayores daños en la autoestima como consecuencia de estos episodios de bloqueo. En el caso de JI, hay que sumarle la presión de tener un presupuesto de millones de dólares, decenas de personas trabajando para él y un calendario acuciante. No es de extrañar que calificara la grabación de 1100 Bel Air Place como una experiencia «demasiado dolorosa» que representaba «lo más difícil» que había hecho en su vida.


			Es admirable que un hombre creativamente tan conservador como Julio se atreviera a romper sus propias inercias y se pusiera a prueba como cantante. Pero no lo hizo por un deseo de explorar los límites artísticos de su disciplina, sino porque se le había metido entre ceja y ceja triunfar comercialmente en los Estados Unidos. Sus padecimientos eran el precio que debía pagar por demostrarse a sí mismo y al mundo entero que era capaz de llegar a lo más alto de la industria del espectáculo. Y yo me pregunto: alguien que sufre por culpa de su hybris, ¿merece mi empatía? No lo sé. A estas alturas no tengo claro si Julito me parece un insecto que disecciono con aprensión o, por el contrario, un viejo amigo al que le perdono casi todas las faltas.


			Como todo lo que acontecía en el proyecto, la selección del repertorio fue a su vez complicada. Julio necesitaba sentirse a gusto tanto con la melodía como con la fonética de la letra de las canciones; además, como dijo Perry, estas tenían que ser coherentes con «la imagen pública» del español. Y sobre todo debían resultar atractivas para el público de Estados Unidos, aunque sin perder de vista al resto del mundo. Si lo normal era que en cada álbum grabara de veinte a veinticinco piezas para acabar quedándose con las diez mejores, en el caso del turbulento 1100 Bel Air Place la cosa se disparó y fueron unas cuarenta y cinco canciones. Esto significa que, a cuarenta tomas por canción, Julio grabó un total aproximado de MIL OCHOCIENTAS tomas de voz.


			Al poco de iniciarse la grabación del disco, JI decidió incorporar a Ramón Arcusa, quien en un principio no formaba parte del proyecto. Quizá lo hizo porque no se entendió bien con Richard Perry, o simplemente porque se encontraba tan incómodo que necesitaba el apoyo de alguien de confianza. Perry se había anunciado como un fichaje estrella y se rumoreó que CBS había pagado un millón de dólares por sus servicios, pero acabó teniendo un rol secundario respecto al productor con el que Iglesias llevaba años trabajando. Así, de las cuarenta y cinco canciones grabadas, el estadounidense acabó produciendo quince y el español veintinco. Y en el tracklist final del disco también quedó arrinconado: Perry, tres; Arcusa, siete.


			Este resultado tampoco debe extrañarnos en alguien que, como dijera Fraile acerca de su representado, se sentía «incómodo» siempre que se le sacaba «del carril que le resultaba familiar». A nivel musical, el conservadurismo endémico de Iglesias le llevaría más adelante a rechazar posibles colaboraciones con el productor Tony Visconti o, recientemente, con cantantes como Justin Timberlake, John Legend y Bruno Mars.


			A pesar de las reticencias de Julio, para facilitar la pegada comercial de 1100 Bel Air Place su equipo artístico decidió engrosar la lista de estrellas invitadas. Además de los duetos con el referente del country Willie Nelson y la diva del soul Diana Ross, en su primer álbum en inglés aparecerían los legendarios Beach Boys y también Stan Getz, el saxofonista que había popularizado mundialmente la bossa nova. La heterogeneidad de los colaboradores aumentaba el potencial comercial de un álbum que, como sabemos, aspiraba a sobrepasar el nicho de las «mujeres menopáusicas» y alcanzar diversos sectores del público estadounidense.


			A medida que se daban a conocer los nombres de los invitados, también se fue reforzando entre la crítica especializada la creencia en el carácter prefabricado y mercadotécnico de la propuesta musical del español. Una periodista del Chicago Tribune comentó irónicamente que su próximo álbum no debería llamarse 1100 Bel Air Place, sino «Julio Iglesias se cubre las espaldas». De hecho, el disco iba a contar con aún más featuring, pero finalmente las colaboraciones se quedaron en las cuatro que he mencionado para no alimentar las suspicacias de la prensa.


			


			El plan inicial contemplaba lanzar el disco ese mismo año, 1983, para aprovechar el momentum mediático de Julio en el país. Sin embargo, los problemas en la grabación obligaron a CBS a retrasar su publicación hasta el año siguiente, en una fecha por determinar. Entretanto, para que «continuara la conversación» en torno a Iglesias y de paso para facturar unos cuantos millones de dólares, ese otoño la discográfica editó el disco doble In Concert, un upgrade maduro de En el Olympia, su anterior álbum en directo. Confeccionado a base de fragmentos de actuaciones en París, Londres, Tokio y Melbourne, In Concert pretende claramente presentar a Iglesias como un crooner internacional. El tracklist incluye sus habituales números mediterráneos y latinoamericanos y un puñado de piezas pensadas para el público anglosajón («As Time Goes By», «Feelings» y un medley de Cole Porter).


			Esta voluntad de agradar a los oyentes de diferentes países es precisamente el punto débil del disco, que en lugar de recoger lo mejor de su discografía da protagonismo a versiones insustanciales en las que Julio se desenvuelve sin pena ni gloria o incluso con apuros, como en las estrofas bossanoveras de «Samba da minha terra». En el peor de los casos, incluye cortes directamente injustificables como «Fidèle», un dueto con una fan que desafina de forma dolorosa, o «Où est passée ma bohème», una pesadilla cantada por una niña de cuatro años.


			Aun así, In Concert captura la esencia del estilo vocal de Julito de la que ya me ocupé en el primer capítulo. Tal es el caso de «Hey», un gran ejemplo de la facilidad con la que altera las melodías y el control que ejerce sobre las diferentes intensidades. Por cierto, ojo a la fanfarria final de esta canción, en la que la orquesta se marca varios cambios armónicos y de velocidad (me hace pensar —llamadme loco— en Spiritualized). Otro momento a destacar de este disco es «Un canto a Galicia», lo más cerca que ha estado Julio de un festival veraniego de música indie. También quiero resaltar «Paloma Blanca», un pasatiempo verbenero que sin embargo tiene el honor de recoger el ¡WEAH! más descontrolado que he podido localizar en toda su discografía.


			Aprovecho la ocasión para reconocer a tres músicos que aparecen en esta grabación y que habían acompañado al cantante desde sus inicios: el baterista Agustín Gómez, el guitarrista Tony del Corral y el bajista Vicente Tarazona (que falleció mientras escribía este libro). En docenas de vídeos de YouTube se les puede ver sentados en segundo plano, con pajarita, siempre impecables en la labor de construir una base musical sobre la que la voz de Julio pudiera planear.


			Desde que me inicié en el mundo de la música, este tipo de instrumentistas académicos me parecieron poco interesantes. Con mi mentalidad de adolescente que ha crecido admirando el panteón del rock, creía que el auténtico artista no era necesariamente alguien con una buena técnica, sino sobre todo alguien creativo y original. Por eso me hacía tanta gracia «Session Man», la canción de los Kinks que se mofa de los músicos mercenarios a los que «pagan por tocar, no por pensar» (y que, según acabo de averiguar, da la casualidad de que estaba inspirada en Nicky Hopkins, el pianista que hizo los arreglos de «To All the Girls I’ve Loved Before»). Sin embargo, desde hace un tiempo valoro cada vez más la profesionalidad de estos obreros de la música, por aburrida y poco innovadora que sea. ¿Soy más lúcido? ¿Me estoy haciendo viejo? Las dos cosas, probablemente.


			Escucho In Concert con auriculares y me olvido de la voz de Julito para fijarme en la orquesta. Empieza a sonar «Begin the Beguine» y compruebo que la base rítmica tiene un groove que no está en la versión de estudio: el bajista es más saltarín, el guitarrista hace unos rasgueos sincopados y el batería añade unos acentos latinos al ritmo disco original. Recientemente, Spotify y otros sitios de streaming han incorporado la opción de consultar los créditos de las canciones, pero casi siempre son incompletos y, como en este caso, no dicen nada acerca de quién toca los instrumentos. Aparecen JI, Cole Porter y Ramón Arcusa, pero no hay información acerca de los responsables de que esta grabación suene tan vigorosa y transmita tan bien la viveza del directo. En la funda del vinilo o el desplegable del casete de In Concert podías saber que se trataba de tres señores llamados Antonio del Corral, Vicente Tarazona y Agustín Gómez, pero estos nombres no constan en la plataforma digital que permite disfrutar de su trabajo hoy día. Esta omisión no solo viola el derecho moral al reconocimiento que tiene todo creador, sino que desdeña la evidencia de que el arte es en esencia una actividad colectiva.


			Mi labor de detective freak me permite saber además que, tras una relación laboral de trece años, Agustín Gómez tuvo que abandonar el conjunto de Iglesias poco después del lanzamiento de In Concert. Al parecer, la causa fue que el contrato con CBS obligaba a sustituirle por un baterista estadounidense. Gómez puso una demanda al cantante por despido improcedente y ganó. Más adelante lo volvió a demandar, esta vez por atentar contra el derecho al honor, pues Julio dijo en un programa de TVE que lo había despedido por «incompetente». No sé si volvió a ganar la demanda porque en internet no existe más información al respecto.


			Encuentro a Gómez en Facebook y sus fotos de perfil logran que me caiga muy bien: una imagen de niño tocando la batería, otra reciente en la que aparece en bañador, regando con manguera un humilde jardín. Le mando un mensaje privado, le hablo de mi libro y le digo que me encantaría charlar con él. Pasan las semanas y mi mensaje permanece como «no leído». Adiós, Agustín [FIG. 50].


			Mientras lanzaba In Concert en otoño de 1983, CBS firmó un contrato con los Rolling Stones por el que pagó veintiocho millones de dólares a cambio de sus siguientes cuatro discos (un chorrazo de dinero muy superior a los generosos adelantos que, por ejemplo, Universal ha pagado a Kanye West en los últimos años). Se rumoreó que semejante desembolso iba a obligar a la discográfica a recortar su inversión en JI, pero eso no sucedió. De hecho, solamente en el primer semestre del año CBS había obtenido sesenta y siete millones de dólares de beneficios, los mayores de su historia. Esta cifra supuso un aumento del 600% respecto a 1982, a pesar de que las ventas solo habían crecido un 6%. Ello se produjo gracias a Dick Asher, el hombre que fichó a Iglesias y que inició una política de reducción de costes estructurales en la empresa (que sin embargo, como expliqué, no pudo aplicarse a la práctica de la payola).


			CBS destinó una cifra muy elevada para promocionar In Concert en Estados Unidos (dos millones de dólares, más de cinco hoy) y eso que Iglesias ya no era un desconocido gracias a los diez meses de campaña mediática a sus espaldas. Durante ese tiempo, y en los meses que Iglesias aún tenía por delante antes de conquistar definitivamente el país, puede afirmarse que el apoyo que CBS brindó al español fue extraordinario y que el dinero nunca fue un problema. Hay que tener en cuenta que todos los discos de Iglesias se vendían como rosquillas en decenas de países y que, por elevada que fuera la cifra que se invirtiera en él, el negocio era siempre muy rentable. En el caso de Estados Unidos, la facturación aumentó en una progresión espectacular: In Concert vendió dos millones de copias, el doble que su predecesor, Julio, pero la mitad que su esperado siguiente álbum, 1100 Bel Air Place.


			


			A finales de 1983 Julio se mudó por un año de Miami a Los Ángeles, la capital de la industria del entretenimiento. Los dos procesos del nuevo disco en los que intervenía personalmente —grabar las voces y opinar sobre la mezcla final de las canciones— se realizaban en estudios de esa ciudad, Lionshare y Sunset Sound. Además, la mayoría de platós de televisión y otros lugares a los que debía ir de promoción se hallaban en sus alrededores, concretamente en Burbank. Mudarse a California, pues, le permitía estar más cerca del meollo y ahorrarse las cinco horas de vuelo que tenía desde Florida.


			Entre sus salidas al estudio y a los medios, en Los Ángeles el cantante iba a poder relajarse en un sitio precioso que Fraile había encontrado en el número 1100 de Bel Air Place, el lugar que acabaría dando nombre al disco. Se trataba de una casa de tres plantas revestida de madera, seis habitaciones y ocho cuartos de baño. Contaba además con una piscina, una pista de tenis y «multitud de rincones para que Julio se entregara a su ocio favorito: broncearse» [FIG. 51]. El alquiler ascendía a doce mil dólares al mes, la mitad de lo que ganaba anualmente una familia media de Estados Unidos por aquel entonces (y el equivalente a 3.582 horas de trabajo de alguien que cobrara el salario mínimo).


			Allí se fue a vivir Julito con su círculo cercano: Alfredo Fraile, Ramón Arcusa y su esposa Shura, su personal assistant Toncho Navas y también Miriam, su cocinera de confianza. Esta mujer dominicana sería la encargada de preparar las comidas que diariamente se celebrarían en Bel Air para una docena o más de personas, que incluían a otros miembros del proyecto (Albert Hammond, Tony Renis o el ingeniero de sonido Humberto Gatica) [FIG. 52] y diversos invitados (por ejemplo, Ana Obregón, que se alojó una temporada en la casa mientras hacía sus pinitos en Hollywood, como en la película Bolero o la serie de televisión Hospital general). Varios testimonios cuentan que Miriam era una cocinera excelente. Tal era su importancia que llegó a aparecer en los créditos de 1100 Bel Air Place, aunque lo hiciera solo con el nombre de pila (tras la larga lista del personal técnico y artístico, hay dos menciones desprovistas de apellido: «Miriam» y «Hey», el pointer inglés de Julio). Los domingos la cocinera dominicana podía descansar, pues se instauró la tradición de que Toncho Navas hiciera una paella y se invitara a gente de la zona que tuviera vínculos con España.


			En la época de la mudanza, Julio visitó por tercera vez el programa de Johnny Carson. Allí explicó que llevaba medio año grabando su nuevo disco —«a lot too much time» [sic]— porque estaba teniendo problemas cantando en inglés: «Cuando estoy cómodo y tengo el feeling, no tengo buen acento, pero cuando tengo buen acento, no tengo el feeling». La conversación llevó a que Johnny SuperWASP Carson se arrancara a hablar en castellano, para regocijo del público.


			En esa visita a The Tonight Show, Julio aprovechó para cantar en solitario «To All the Girls I’ve Loved Before». Un poco antes había presentado la canción junto a Willie Nelson en la gala de la Country Music Association, tal como expliqué. Julio dedicó varios elogios al músico estadounidense, aunque también confesó que había algo de él que detestaba: «Su sastre» (risas).


			Llama la atención que Iglesias presentara entonces «To All the Girls…» y dijera que el single se iba a publicar «pronto» cuando, como veremos, aún faltaban cuatro meses para su lanzamiento. Por otro lado, y gracias a unos pósteres que encuentro en eBay, me entero de que en esa época Julio dio algunos conciertos en EE. UU. que se publicitaron con el eslógan «Está empezando una leyenda» y con la misma fotografía que aparecería en la portada de 1100 Bel Air Place. El álbum, sin embargo, acabaría publicándose casi diez meses más tarde. Su conquista se anunció como algo inminente, pero en realidad estaba aún lejos.


			Cuando no estaba trabajando en el estudio de grabación, dando conciertos o apareciendo en la televisión, el cantante descansaba en su mansión de Bel Air. El lugar era también un centro de producción de capital social. Se convirtió en punto de encuentro del famoseo hollywoodiense y recibió las visitas de gente como Michael J. Fox, Jane Seymour o Don Johnson, además de estrellas añejas que ya eran fans de Julio y que le habían ayudado a darse a conocer como Ursula Andress, Joan Collins o Angie Dickinson. También pasó por allí el gran productor Quincy Jones, a quien debió encantarle el lugar: después de que Iglesias acabara su contrato de alquiler, compró la casa y vivió allí durante veinte años.


			Por el 1100 de Bel Air Place también se dejaron caer algunos compositores importantes. Traían canciones con la esperanza de que el cantante más escuchado del planeta las incluyera en su próximo álbum y poder llevarse así un pastón por los derechos de autor. Ese fue el caso del gran músico de jazz Herbie Hancock, quien enseñó a Julio un tema que, según Arcusa, era «demasiado complicado» y fue rechazado. Antes lo había hecho Stevie Wonder, que le presentó una canción que tampoco prosperó. Este hecho proyecta dudas sobre el famoso olfato comercial del español, pues Arcusa cree que se trataba de «I Just Called to Say I Love You», convertida en exitazo por el propio Stevie al año siguiente.


			Dejadme que haga un pequeño inciso sobre la relación entre Iglesias y Wonder. Averiguo que ambos se encontraron más adelante, el 31 de diciembre de 1985, en el hotel Essex House de Nueva York. Al parecer el hotel pagó a Iglesias doscientos cincuenta mil dólares (más de seiscientos mil en la actualidad) para que cantara durante hora y media con una orquesta de siete músicos. El concierto era parte de un exclusivo pack de Nochevieja llamado «Una velada íntima con Julio Iglesias» que incluía una cena de cinco platos, dormir en una de las lujosas habitaciones del hotel y un brunch con champán a la mañana siguiente. Solo se pusieron a la venta trescientos tickets al precio de dos mil dólares cada uno (unos cinco mil de hoy). Entre quienes pagaron esta cifra estuvo Andy Warhol, quien, según refleja en sus diarios, lo hizo creyendo «que se trataba de una gala benéfica, pero no lo era, era para Julio». Warhol también cuenta que el español, al salir al escenario para cantar, lo primero que dijo fue: «¡Me siento culpable! ¡Os quiero!».


			Aunque Stevie Wonder también asistió a la «velada íntima» de JI, no debió de pagar los dos mil dólares. Un par de días antes del evento se emitió un reportaje en el canal VH1 —la versión adulta de la MTV— que habló del cotillón y anunció que Wonder iba a ser uno de los asistentes, cosa que me hace pensar que el hotel lo contrató como reclamo. En ese reportaje televisivo puede verse a Julio tomando champán junto al director del hotel y publicitando «la fiesta más cara de la ciudad» en una rueda de prensa. Cuando le preguntaron cuántas canciones pensaba cantar, ocultando sus ojos tras unas gafas solares de aviador, respondió con su habitual guasa: «Dos mil».


			Tras la cena-concierto en el hotel de lujo, la fiesta de Nochevieja se trasladó al local que tenía en Nueva York la amiga de Iglesias y empresaria nocturna Régine Zylberberg. Unas fotografías permiten ver a Julio y Stevie en el club, echándose unas risas y confraternizando [FIG. 53]. Un año después, el buen rollo entre ambos cristalizaría en una colaboración musical, cuando Julito aceptó grabar un dueto compuesto por Stevie. Me refiero a «My Love», un himno que recuperaba el universalismo infantil de «We Are the World» y se incluyó en el segundo disco en inglés de Iglesias (Non Stop, de 1988). Tras la grabación, Julio estaba tan eufórico que en una entrevista dijo que «iba posiblemente a convertirse en el himno de los negros y los latinos en Estados Unidos» (cosa que, lo sentimos mucho, no sucedió).


			Pero volvamos a finales de 1983. Todo esto venía a que Iglesias se había instalado en una mansión de Los Ángeles que recibía muchas visitas, entre ellas las de compositores que querían presentarle canciones. Mientras se acomodaba a la ciudad y avanzaba en su nuevo disco, Julio seguía picando piedra en la opinión pública estadounidense. En diciembre realizó dos incursiones televisivas, ambas de gran importancia para su toma del establishment yanqui: las galas All Star Party for Frank Sinatra y Christmas in Washington.


			La All Star Party fue una gala televisada por la CBS en la que diversas estrellas interpretaron canciones famosas del repertorio de Sinatra para rendirle homenaje en su 68 cumpleaños. Como les gusta a los estadounidenses, el evento era además un charity que recaudaba fondos para un hospital de ortopedia infantil. Sinatra también era cliente de R&C, y Barbara, su esposa, era amante de las canciones del español. Más allá de ser una grandísima oportunidad profesional, a Iglesias debió de hacerle mucha ilusión. Dos años antes había declarado en sus memorias: «Admiro a Sinatra profundamente. Frank Sinatra es la leyenda, es la historia, en el fondo es lo que a mí —cuando sea mayor, o quizá ya— me gustaría ser. Voy a ser como Sinatra. Ya lo están escribiendo por ahí. Y no siento rubor ni miedo al escribirlo en este confesionario».


			Para la ocasión Julio cantó su versión de «Begin the Beguine». Detrás de él, Tarazona, Gómez y Del Corral. Delante de él, sentado en una mesa de primera fila, Frank Sinatra le observa fijamente. A nuestro hombre se le nota más vivaz y expresivo de lo habitual. Es una de esas ocasiones en que se manifiesta el «poderoso componente de macho» que se esconde «en su mundo de rosas y corazoncitos» y que el periodista Stephen Holden tan bien supo ver: «Bajo su dulzura, Iglesias proyecta el control muscular de un atleta. Trata el canturreo como si fuera un deporte competitivo que requiere de un equilibrio exacto entre tensión y suavidad. Con ello, ha logrado que el latin lover sea un nuevo símbolo de masculinidad en la era de las estrellas del pop andróginas».


			En un momento de su refinado despliegue de virilidad, el Sinatra español bajó del escenario y, entre verso y verso, lanzó un «I love you!» dirigido al Sinatra original. Al acabar la canción, este se levantó y abrazó a Iglesias [FIG. 54]. Entre los aplausos puede escucharse a Frankie decirle «Gracias, Julio. Wonderful!» y a Julito que le responde con otro «I love you».


			Ya en privado, una vez finalizada la gala, Sinatra le dijo a Iglesias: «Ahora entiendo por qué mi amigo Kirk Douglas me habla tanto de ti: tienes las mismas tripas que tengo yo». De este encuentro nació una amistad duradera que Julio se encargó de cuidar enviando periódicamente cajas con sus mejores vinos a la residencia de Frank y Barbara en Palm Springs. Sinatra solía bromear con el español sobre las similitudes entre ambos: «Tienes un problema gravísimo… nací antes que tú». Julio ha contado en varias entrevistas que, en una de sus visitas a Palm Sprins, vio un premio Grammy y le comentó a Frank que él no tenía ninguno. Sinatra dio vueltas a un globo terráqueo y pidió a Iglesias que señalara un lugar con los ojos cerrados. Después de que el español eligiera al azar una isla de la Polinesia, Frankie le cogió del hombro y le dijo: «Estoy seguro de que allí no saben quién fue el ganador del Grammy el año pasado, pero seguro que te conocen… Y a mí también». (Iglesias ganaría su primer Grammy unos años después, en 1988, cuando «Un hombre solo» fue premiado como el mejor álbum de pop latino. Recientemente, en 2019, recibió un Grammy honorífico en reconocimiento a toda su carrera artística. Compartió el reconocimiento con artistas como Black Sabbath, George Clinton o Sam & Dave.)


			Tras este primer encuentro, en lo profesional Sinatra e Iglesias coincidieron en diversas galas benéficas y llegaron a grabar juntos «Summer Wind», una canción tristemente floja incluida en el disco Duets de 1993. En esa ocasión se puso de manifiesto la diferente actitud que ambos cantantes tenían en el estudio de grabación. Sinatra cantó una primera toma de «Summer Wind» y la dio por buena, como era habitual en él. Cuando el ingeniero le preguntó si quería grabar más tomas, Frank respondió que no: «Regrabar es de maricas», alegó. Después de esta frase le tocó el turno a Julio, cuyo método de trabajo consistía precisamente en regrabar decenas de tomas hasta apaciguar su obsesivo perfeccionismo. A pesar de estas diferencias, tras la colaboración Sinatra tuvo el detalle de ofrecer a Iglesias a su mánager, Eliot Weisman, que llevaría los asuntos del español durante los siguientes siete años.


			Sigamos con las aventuras de Julio a finales de 1983. El último compromiso público del año fue la tradicional cita de Christmas in Washington, una superproducción audiovisual con varios cantantes invitados, una gran orquesta y varios coros multitudinarios. Iglesias cantó villancicos como «Blanca Navidad», «Noche de paz» y «Adeste Fideles», integrado a las mil maravillas en la atmósfera solemnemente algodonosa de este especial navideño. Por cierto, este especial televisivo incluyó un primer plano en el que se muestra durante varios segundos la dark side de Julio, un momento sin duda unheimlich (el concepto que utilizó Freud para describir aquello que nos resulta familiar y al mismo tiempo inquietante) [FIG. 55]. En el número final de Christmas in Washington se le puede ver cantar junto a Ronald y Nancy Reagan, que presidían el acto [FIG. 56]. Su relación con la pareja más importante del país se estrecharía unas semanas después, cuando Julito actuó en la mismísima Casa Blanca, como se explicará más adelante.


			


			Para concluir este año 83 me ocuparé de un suceso que por fin iba a brindar un horizonte estable a la salida de 1100 Bel Air Place tras tantos meses de retrasos e incertidumbres. El suceso, sin embargo, también aumentaría la formidable presión que Julio estaba soportando. Para entender su relevancia tenemos que referirnos a la rueda de prensa del 30 de noviembre que difundió el Victory Tour, una gira por Norteamérica que reuniría a Michael Jackson con sus cinco hermanos por primera y última vez. Al interés que despertaba este encuentro se le sumaba el hecho de que la gira suponía la esperada presentación en directo de Thriller, el disco que ese año estaba arrasando y acabaría siendo el más vendido de la historia.


			De forma muy lucrativa para los Jackson, los conciertos iban a estar patrocinados por Pepsi. El acuerdo se había producido gracias a la intermediación de Jay Coleman, el gurú del marketing que estuvo detrás del primer patrocinio de una gira, el American Tour 1981 de los Rolling Stones por la marca de perfumes Jovan Musk. Pero la relación de Michael Jackson con Pepsi iba mucho más allá de la esponsorizacion de sus conciertos. A diferencia de esta, donde existe una separación entre la empresa —que pone su logo en el escenario, el merchandising, etc.— y el artista, el nuevo contrato obligaba a Jackson a poner su cuerpo y su música explícitamente al servicio de la marca. El alcance de este cobranding puede apreciarse en el anuncio televisivo que se emitiría unas semanas más tarde y en el que Michael aparecía cantando su hit «Billie Jean», aunque su letra original había sido sustituida por una serie de alabanzas a la nueva Pepsi Generation. El contrato del Victory Tour convirtió a Jackson en el primer cantante en aliarse de forma integral con la imagen de una multinacional y, de esta forma, «transformó el mundo de la música y el marketing» , como dijo Timothy D. Taylor.


			Jacko había rechazado frontalmente el trato («no bebo Pepsi, no creo en Pepsi»), pero acabó aceptándolo por las fuertes presiones de su familia, que estaba ansiosa por recibir la lluvia de millones. La firma del contrato produjo en Michael «un mal presentimiento» que tardaría muy poco en confirmarse: durante el rodaje de uno de sus spots para Pepsi, el cantante sufrió un accidente que le quemó la cabeza y desencadenó su desafortunada sucesión de retoques estéticos.


			Cuando se hizo público el Victory Tour de Pepsi, Coca-Cola ya había preparado su contrataque. La empresa estaba negociando con el equipo de Iglesias para cerrar un contrato publicitario más jugoso aún que el de los Jackson. Entre otras cláusulas, incluía el patrocinio de una gira mundial que debía iniciarse en Estados Unidos el verano siguiente. El lanzamiento del álbum 1100 Bel Air Place quedaría fijado para esa fecha y permitiría al disco beneficiarse del eco mediático del tour y viceversa.


			El álbum del español acumulaba más de medio año de demora y aún quedaba otro tanto hasta su salida. ¿Qué hacer hasta entonces? Tras los recientes Julio e In Concert, dos álbumes de refritos, era preciso ofrecer algo de carne fresca al público estadounidense. El plan consistiría en lanzar dos singles de adelanto, que serían los dos duetos que ya estaban finiquitados: «To All the Girls…» con Willie Nelson y «All of You» con Diana Ross.


			La estrategia habitual en el sector era que el lanzamiento de cada álbum viniera precedido de un single de presentación. Iglesias, obligado a hacer tiempo, lanzaría no uno, sino dos singles. Este hecho prefiguraba el modus operandi que se está imponiendo en la actualidad. En lugar de concentrarse en el gran acontecimiento del álbum, hoy se prefiere atomizar los esfuerzos promocionales mediante la creación constante de contenidos en las redes sociales. Conforme a esta lógica, se opta por lanzar cada vez más singles o, para ser exactos, canciones sueltas con su correspondiente videoclip. En palabras del responsable de marketing de Warner: «Antes competíamos por el dinero de los fans, ahora competimos por su tiempo. El tiempo que pasan consumiendo nuestro repertorio en lugar del de nuestros competidores». Se trata, pues, de crear contenidos que mantengan la atención y consigan que el público pase más rato expuesto a los mensajes de las marcas, que son en última instancia las que pagan.


			En el caso de 1100 Bel Air Place, lo suyo era que la gente se gastase el dinero en comprar el álbum el verano siguiente, coincidiendo con el Julio Iglesias World Tour 1984 que patrocinaría Coca-Cola. El lanzamiento previo de «To All the Girls…» y «All of You» ayudaría a mantener la atención del público hasta entonces, aunque no iba a ser suficiente. La impecable campaña de relaciones públicas realizada hasta entonces iba a tener que alargarse unos meses más de lo previsto, circunstancia que sería aprovechada para profundizar en la implantación de Iglesias en la sociedad estadounidense. Mientras tanto el cantante y su equipo musical dispondrían de unas semanas más de margen para completar el tortuoso proceso de elaboración de su nuevo disco.


			Con las ideas más claras de cara al siguiente año, aunque también abrumado por la envergadura de las obligaciones que le esperaban, Julio despidió su productivo 1983 con una buena obra. El destinatario fue precisamente Michael Jackson, su enemigo en el mundo de las bebidas con azúcar pero también su compañero de discográfica (pertenecía a Epic, propiedad de CBS). Las ventas del álbum Thriller batían récords en numerosos países pero no acababan de arrancar en España, por lo que desde la compañía de discos le pidieron un favor al español. En concreto, querían que utilizara su influencia para que el videoclip de «Thriller» se emitiera en Televisión Española en horario de máxima audiencia. Dicho y hecho: Julito cogió el teléfono y, a pesar de que se trataba de una pieza de casi quince minutos de duración, logró que los humoristas Martes y Trece presentaran el vídeo en su especial de Nochevieja.


			No era este el primer favor que le hacía al Rey del Pop. Un año atrás, Diana Ross y Michael Jackson tenían programadas unas sesiones de grabación en Miami e Iglesias les invitó a alojarse en su mansión de Indian Creek. El plan era que la primera se quedase en la suite de Julio y el segundo en la habitación de Charo, su madre. Sin embargo, tras inspeccionar la casa, Michael Creepy Jackson prefirió dormir en el cuarto de Chábeli, que se hallaba en Madrid, entre juguetes y peluches.


			Julio anunció en cierta ocasión que grabaría un dueto con Michael, cosa que por desgracia nunca sucedió. Los periodistas le han preguntado en numerosas ocasiones acerca de su relación y el español siempre ha hablado de él con cariño. Ha dicho que era alguien «mucho más inteligente de lo que las gentes creen y de lo que yo he podido leer». Cuando le pidieron su opinión acerca de las visitas al quirófano y los inquietantes cambios estéticos del estadounidense, Iglesias contestó: «A las gentes hay que juzgarlas por su arte, más que por su vida personal. Si nos juzgásemos todos por nuestras vidas personales, no tendríamos arte». Cuando ya existían bastantes evidencias de la pederastia de Jackson, Julito lo definió como «un tipazo» que sin embargo estaba «devorado por grandes traumas» y lleno de «confusiones» y padecía «una incapacidad social grave». Lo consideraba «el personaje más solo y atormentado que he conocido en mi vida. Pero con esa soledad que sufren los grandes genios».


			La inusual empatía que demostraba Iglesias con la oscuridad psíquica de Jackson nos da quizá pistas de la suya propia. Aunque jamás lo aparentara, durante todo el periodo que estoy diseccionando el español sufrió una serie de conflictos internos que, tras consumarse su anhelada conquista de los Estados Unidos, desembocarían en un gran episodio depresivo.


			

				Los memes


				Voy a apartarme un momento del relato cronológico de la conquista de EE. UU. para hablar de los memes protagonizados por JI que desde hace unos años circulan en España y otros países de habla hispana. Pueden distinguirse tres tandas. La primera explotó en 2015, un año en el que, por cierto, los españoles ocuparon el primer puesto europeo por lo que respecta al uso de WhatsApp y el cuarto puesto en todo el mundo. En esta etapa inicial, los memes contenían la frase «Y LO SABES» sobre una fotografía en la que Iglesias, trajeado como de costumbre, mira a cámara confiado y nos señala con el dedo índice. Probablemente el meme primigenio fue el de «Yo soy tu padre y lo sabes», una broma que recogía la posibilidad de que cualquiera de nosotros fuera hijo de Julio, dada su legendaria reputación como mujeriego. Más allá de este chascarrillo, la misma fotografía se utilizó también para que Julio, con su sonrisa cómplice, nos lanzara verdades que preferimos no admitir («Follas poco y lo sabes») o, en cambio, nos recordara noticias agradables («Hoy es tu cumpleaños y lo sabes»).
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				Con posterioridad se empezaron a crear memes que bromeaban de nuevo con la fama amatoria del cantante pero utilizaban otras fotografías suyas. En concreto, los internautas seleccionaron imágenes sobre las que escribían frases de contenido sexual que retorcían el significado original de los gestos y muecas de Julio. Para entender su tipo de comicidad, entre lo ingenioso y lo soez, creo que es mejor que el lector juzgue por sí mismo a partir de la selección de ejemplos que se presentan a continuación:
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				La tercera y última fase en la viralización de memes de JI tuvo su epicentro en Argentina. Empezó en julio de 2020 y se repitió en julio de 2021 (no sé cuántos años más continuará). Este calendario se debe justamente a que los memes hacen un juego de palabras entre el mes de julio y el nombre de pila de nuestro protagonista. Según descubro en una noticia de 1981, este juego no es nada nuevo: en el mes de julio de ese año, la Editorial Planeta financió una gran campaña publicitaria para promocionar la autobiografia Entre el cielo y el infierno, que coincidió con la publicación del álbum De niña a mujer y cuyo eslogan era «Este es el mes de Julio».


				Si la comparamos con sus predecesoras, esta remesa de memes presenta un humor más tonto e inofensivo, pero por otro lado implica un grado de elaboración ligeramente superior, pues además de sobrescribir un texto, requiere cierta manipulación de la imagen. Como sucede con el fenómeno meme en general, su efecto humorístico se refuerza mediante la evidente falta de profesionalidad de su diseño gráfico, tal y como se aprecia en los ejemplos que he seleccionado:
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				¿Qué opina Julio de sus memes? Como gestor minucioso y exquisito de su marca personal en los medios de comunicación tradicionales, puede pensarse que a nuestro hombre no le haga demasiada gracia que, en un contexto más descentralizado como el de internet, su imagen pueda circular de forma incontrolada y distorsionarse hasta caer en el mal gusto. Ahora bien, el cantante siempre ha sido partidario de extender al máximo la popularidad de su personaje —y mejorar el reconocimiento de marca, como se diría en el mundo del marketing— y, en este sentido, los memes presentan un potencial ilimitado.


				En la balanza de Julio, a juzgar por lo que le contó a Jordi Évole en una entrevista de 2015, las ventajas de los memes pesan más que sus contras. De entrada, lamentó que la famosa fotografía del «Y lo sabes» no tuviera un encuadre distinto. ¡Ay el perfeccionismo estético de Julito! Al margen de ello, declaró que los memes le parecían «una historia simpática» y «una pequeña comedia exagerada». A pesar de haber visto «cosas un poco desagradables», en general le hacían «morirse de la risa». Tampoco pareció importarle, al contrario, que para muchos jóvenes fuera únicamente el protagonista de un meme y no un cantante con una trayectoria artística estratosférica: «Si a los chiquillos de quince años les ha servido para conocerme, encantado de la vida», manifestó. Esta respuesta puede enlazarse con la convicción que, cuatro décadas antes, le transmitió a otro periodista: «Soy el cantante —dígaselo a los niños de quince años de España—, soy el cantante que no te gusta hoy, pero te va a gustar mañana, muchacho».
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				Ego trip De enero a abril de 1984

				En la Casa Blanca. El engatusador. The top of the last step.

			


			Julio empezó 1984 teniendo que cumplir con más compromisos públicos dictados por R&C y por el departamento televisivo de WM. En concreto, hizo aparición en dos importantes ceremonias que tuvieron lugar en Los Ángeles: la de los Globos de Oro en enero y la de los Grammy en febrero. En la primera entregó un premio honorífico a Paul Newman. Antes de la entrega, por si alguien no sabía quién era Julio, uno de los presentadores agradeció la presencia entre el público del español, al que calificó de «superestrella». Ante el aplauso de los asistentes, Iglesias se levantó y juntó las manos en forma de oración. R&C se encargó, además, de que al lado del español estuviera Heather Thomas, la protagonista sexy de una popular serie de televisión que le acompañó durante todo el evento y con la que después, oh sorpresa, se le relacionó sentimentalmente en la prensa del corazón estadounidense.


			En la segunda gala, Julio entregó uno de los premios gordos, el Grammy a la Mejor Grabación del Año, que fue a parar a «Beat It» de Michael Jackson (derrotando a «Every Breath You Take» de The Police, «All Night Long» de Lionel Richie y los dos temazos de la película Flashdance, «Maniac» y «What a Feeling»). Encuentro varias fotos de la after party de la ceremonia en las que puede verse a Julio bromeando y haciendo reír a Michael [FIG. 57].


			En esas semanas, Julio se involucró en un patrocinio en el mundo del automovilismo. Ya había demostrado que podía funcionar como una marca comercial, pues anteriormente había utilizado su nombre para lanzar productos relacionados con su identidad visual como gafas de sol, zapatos, corbatas y otros artículos de moda [FIG. 58]. De esta forma, se anticipó a lo que Kristin Lieb llama «popularidad por diversificación», una forma de capitalizar la fama fuera de la música utilizada por las divas del pop de las últimas décadas (artistas como Britney Spears, Beyoncé, Christina Aguilera, Mariah Carey, Rihanna, J Lo o Rosalía han lanzado sus propios perfumes, cosméticos, zapatillas deportivas o incluso reality shows). Así, Iglesias dio un salto en su personal branding y se metió a patrocinar una actividad que a priori nada tenía que ver con su marca, invirtiendo en el vehículo con el que Emilio de Villota —un piloto español pionero en la Fórmula 1— iba a disputar el campeonato estadounidense IMSA GT. Se trataba de un espléndido Porsche Grid S2 rojo que se bautizó como «Julio» y que llevaba escrito «JULIO IGLESIAS» en los laterales y en la parte superior del parabrisas [FIG. 59].


			El día antes de su debut en el Gran Premio Budweiser de Miami, Iglesias y Villota se hicieron una sesión de fotos con el prototipo en el jardín de la mansión de Indian Creek. El Porsche tuvo un fallo mecánico de última hora y ni siquiera llegó a debutar. «Fue una situación de “tierra trágame” y me sentí absolutamente abochornado», confesó el piloto. Ese fue el inicio y el fin del patrocinio de la marca Iglesias en el mundo del motor, pero el cantante estaba encantado con las imágenes y las envió igualmente a ¡Hola! A los pocos días la revista apareció en los kioscos con una portada que llevaba el titular «Julio Iglesias apoya los proyectos automovilísticos de Emilio de Villota», y mostraba a los dos hombres vestidos con mono de carreras y sentados sobre el deportivo.


			En ese mismo número de la revista se incluyó otro reportaje dedicado a Julito en su «primer fin de semana de descanso» tras llevar «casi seis meses sin un solo día de vacaciones». Se trató de una serie de fotografías en el Gran Cañón del Colorado en las que el cantante, con pinta de mafioso caribeño, posa acaramelado «en compañía de una belleza rubia y desconocida». Una imagen muestra cómo la pareja se eleva en helicóptero mientras un Rolls-Royce les espera en tierra firme. El reportaje tiene el mismo aire postizo de los anuncios demasiado pretenciosos o de esos telefilmes de acción que echan a la hora de la sobremesa [FIG. 60].


			Además de sus compromisos en Los Ángeles y escapaditas como las de Miami y el Gran Cañón, Julio viajó a Washington D.C. para cantar en la Casa Blanca por partida doble. Primero actuó en una gala benéfica para la fundación Grace Kelly, princesa de Mónaco, y luego en la cena de recepción del presidente François Mitterand. Su presencia en ambos eventos fue posible gracias al papel de R&C y también al de la primera dama, Nancy Reagan, amiga de Anne Douglas y Barbara Sinatra; todas ellas formaban, junto a Joanna Carson, un club de fans de Julio que podría llamarse «Mujeres Maduras Casadas con Hombres Estadounidenses Influyentes» y que, como sabemos, contribuyó decisivamente a que el español se abriera paso en el país. Que Nancy fuera capaz de colocar a un artista español para amenizar la visita de Estado del presidente de Francia permite hacernos una idea del poder de este club.


			Descubro que el legado de Reagan sigue vivo en internet gracias a la labor de The Ronald Reagan Presidential Library and Museum, una fundación que gestiona su enorme fondo documental y que tiene un canal de YouTube con vídeos de discursos, inauguraciones y otros momentos memorables del expresidente. Reagan era muy bromista y hay incluso un vídeo que compila sus mejores chistes, que tenían dos blancos predilectos: su avanzada edad y la Unión Soviética (me sabréis disculpar, pero he soltado alguna carcajada viéndolo). En este canal encuentro un vídeo del concierto de Iglesias en honor a Mitterand, celebrado en la Sala Este de la Casa Blanca.


			Las limitadas condiciones del lugar obligaron al cantante a presentarse sin su habitual despliegue de medios. Sorprende verlo en un escenario pequeño, pegado a sus músicos —una formación muy reducida: Gómez, Tarazona, Del Corral, dos teclistas y dos coristas— e iluminado únicamente por un foco circular. Detrás de él distingo el cabezal de un Ampeg Portaflex, un amplificador de bajo con el que he grabado varios de mis discos y que me choca ver junto a las suntuosas lámparas y cortinas de la residencia del presidente de los EE. UU.


			En cualquier país del mundo, el acompañamiento musical de los actos oficiales del Gobierno suele consistir en una solemne banda militar, pero en los EE. UU. puedes encontrarte a Jennifer López cantando con una orquesta de acompañamiento, como sucedió en la ceremonia de investidura del presidente Biden. O a Stevie Wonder y Justin Timberlake haciendo bailar a la familia Obama, como en la serie de conciertos «In Performance at the White House». Lejos de ser algo anecdótico, que haya música pop en directo como parte de un evento gubernamental permite entender en qué medida la política se concibe en sí misma como entertainment.


			Ronald Reagan es quien ha encarnado de forma más obscena el vínculo entre política y espectáculo. Él llevó a la excelencia el manejo de los códigos televisivos que Kennedy supo emplear de forma pionera en su campaña electoral de 1960, aplicando de forma sistemática trucos propios de las estrellas del show business y allanando el camino a líderes como Obama, cuyo dominio de la imagen, en especial a través de las redes sociales, consiguió crear a su alrededor un culto similar al de un ídolo musical.


			Antes de ser presidente de los EE. UU., Reagan fue locutor de radio y actor de cine y televisión. El dominio de su imagen pública se perfeccionó durante los años en que aspiraba a convertirse en estrella de Hollywood, época en la que contrató los servicios de nuestra querida agencia R&C. Reagan le reprochaba en broma a Warren Cowan que, de haber hecho mejor su trabajo de RR. PP., no hubiera tenido que abandonar el mundo de la interpretación y probar suerte en la política.


			Curtido como actor, cuando llegó a presidente demostró una asombrosa capacidad para conectar con el ciudadano de a pie. Reagan fue un gran orador que puso su dominio de la voz y la gestualidad al servicio de un fin: «hablar para la gente, no sobre sus cabezas ni a través de ellas», según declaró él mismo. Como Carson, el también midwestern Reagan era capaz de aparecer en la pantalla como un tipo afable y campechano, habilidad que le permitió aplicar su programa de recortes sociales como si fuera una emanación de la sencillez y el sentido común.


			No hay que olvidar que la gran popularidad de Reagan se construyó con la ayuda de los mayores expertos en comunicación. Su reelección como presidente en 1984 se produjo tras una campaña orquestada por el llamado Tuesday Team, un grupo con los mejores publicistas del momento entre los que se encontraba Phil Dusenberry, el creativo de la agencia BBDO que ese mismo año había dirigido las memorables campañas de la New Generation de Pepsi y del Macintosh de Apple. Los anuncios de Reagan preparados por Dusenberry y compañía suponen un hito en la publicidad electoral por su capacidad para crear un clima emocional, siendo pionera en manifestar descaradamente el desplazamiento de la política hacia los afectos.


			Pero vayamos al concierto que Julio ofreció para Reagan y Mitterand en marzo de 1984. En la cena de gala previa, los nervios no le permitieron apenas probar bocado (el menú fue consomé, salmón y ternera). Aunque llevaba un smoking puesto, para actuar lo cambió por otro nuevo, pues a Julio le gustaba la «ceremonia» llena de «solemnidad» de ser vestido por otra persona, como a los toreros. Una vez en el escenario, el repertorio consistió en una apropiada mezcla de canciones en español, francés e inglés. Sin el respaldo de una gran orquesta, su voz resultó especialmente envolvente, potenciada por un descomunal efecto de reverberación. La escasa iluminación provocó que el peso visual del espectáculo recayese por entero en su rostro de color salmón, en la coreografía minimalista de sus manos y en el blanco reluciente de la camisa que asomaba entre el esmoquin. La elegante intimidad de la escena tiene un punto decadente, como si en lugar de un concierto en la Casa Blanca fuese el karaoke de un crucero a altas horas de la madrugada.


			Entre canción y canción, Julio interrumpió su aislamiento interior para comentar lo nervioso que estaba: «Siempre que tengo que cantar en inglés, tengo un problema terrible». Contó que cuando era joven su padre le envió a Cambridge a aprender inglés, pero allí se enamoró locamente de una chica francesa, Gwendolyne, lo cual explicaba por qué su francés era mucho mejor que su inglés (risas de los asistentes). El charme escénico de JI se complementó con el de Reagan, que al acabar la actuación subió al escenario y dedicó unas palabras afectuosas y divertidas al español. Este las escuchó muy sonriente mientras abrazaba a la primera dama y hacía reverencias con la cabeza. Al final del vídeo me fijo en un pequeño detalle que da cuenta de las habilidades sociales de Reagan: antes de abandonar el escenario, el presidente se dirige uno a uno a los músicos de Iglesias y les da las gracias [FIG. 61].


			Este documento me ha servido, en cualquier caso, para detectar las continuidades que existen entre el cantante y el presidente como comunicadores. Además de haber trabajado con la misma agencia de RR. PP., ambos tienen una gran presencia escénica (miden 1,85) y proyectan una masculinidad sólida pero dulcificada. Y lo aderezan todo con bromas, un rasgo que por cierto es también muy masculino (las mujeres, si quieren ser respetadas en un cargo público, no pueden permitirse una actitud tan guasona como la de los hombres). El periodista Michaelangelo Matos también se ha percatado de los paralelismos existentes entre Reagan e Iglesias: los dos eran «figuras televisivas del viejo Hollywood» y «apelaban a un mismo segmento demográfico: las mujeres mayores a las que les gusta que les canturree un hombre zalamero vestido de traje».


			


			Unos días antes de su actuación en la Casa Blanca había salido por fin el primer adelanto de su próximo disco, «To All the Girls I’ve Loved Before». El single trepó enseguida a lo más alto en las emisoras de radio de country y adult contemporary, y llegó a ser la quinta canción más escuchada según Billboard y el mayor hit que Julio cosecharía en Estados Unidos durante toda su carrera. A su popularidad contribuyeron de forma crucial dos astutas acciones de promoción encubierta que se produjeron en el Tonight Show.


			En la primera de ellas, Carson llevó a cabo un «experimento» participativo con el público del plató, compuesto por quinientas personas blancas de mediana edad. Con la letra de la canción sobreimpresa para que pudieran seguirla, les hizo cantar a coro «To All the Girls…» junto a Julio. Al acabar, se pudo escuchar de inmediato la grabación de este karaoke colectivo y Carson enseñó un vinilo, «Julio Iglesias y el público del Tonight Show», como si se tratase de un disco real que ya estaba disponible en las tiendas [FIG. 62]. El público se mostró entusiasmado de tener un papel tan activo en el programa y poder salir en pantalla. A Julio, por su parte, también se le ve contento como un niño. Y no era para menos: su canción acababa de sonar dos veces seguidas en horario de máxima audiencia.


			La segunda acción, que tuvo lugar cuando «To All the Girls…» ya llevaba unas semanas en el mercado, propició uno de los momentos más memorables de la historia del Tonight Show y supuso un hito en la americanization de Julio. El español se disponía a interpretar la canción en directo e invitó al escenario a Willie Nelson. Para sorpresa de todo el mundo, quien apareció fue Johnny Carson disfrazado de Willie Nelson. La estampa del abuelo Carson con barba, trenzas y bandana imitando la voz del cantante country era ciertamente cómica. Julio, un pelín sobreactuado, se partía de la risa. Su atuendo, por cierto, también demostraba una mayor familiaridad con el público estadounidense: en las cuatro anteriores visitas al programa siempre había aparecido con traje oscuro y encorbatado, pero para esta ocasión se permitió vestir de blanco y, de perdidos al río, llevar dos botones de la camisa desabrochados [FIG. 63].


			Además de ser un éxito en Estados Unidos, la canción tuvo una gran repercusión en otros lugares de habla inglesa como Canadá, Reino Unido o Australia. Y también funcionó muy bien en países como España, Holanda o Alemania. La estrategia salió de perlas para los dos implicados: por una parte, Iglesias avanzó posiciones en los mercados anglófonos, con EUA a la cabeza; por la otra, Nelson puso el pie en lugares donde el español era un artista consolidado. Por ejemplo, tras el single de «To All the Girls…», Willie subió las ventas anuales de sus discos en Francia de ochocientas a sesenta mil copias.


			La canción recibió el premio al mejor dúo vocal del año otorgado por la Country Music Association. A pesar de que, como señalé, la pieza apenas tenía rasgos estilísticos del country y no se alejaba del resto de su repertorio, Iglesias interpretó este galardón como un reconocimiento a los enormes esfuerzos de adaptación que había realizado a nivel musical. Aturdido por las nieblas del éxito, tras la conquista de los Estados Unidos declararía en la televisión española que este momento de gloria en la meca del country era «lo mismo que si un americano llega a Sevilla o a la profunda Córdoba, canta flamenco y gana todos los premios».


			Pero no todo eran halagos para nuestro hombre. A pesar de que su aceptación general en el país iba creciendo y que, como pretendía su equipo de comunicación, la «conversación» pública en torno a él estaba pasando «de un murmullo a un grito» , los críticos musicales seguían sin tomarle en serio. La revista Esquire dijo que Willie Nelson estaba perdiendo el tiempo con «un cantante de segunda fila». En una entrevista, Mick Jagger se mofó de él con la complicidad del reportero de Rolling Stone: «Es de chiste. ¡Willie y Julio!».


			En marzo, tras la salida al mercado de «To All the Girls…», y después de dar un concierto con sold out en la plaza de toros de Ciudad de México, Julio inició una ronda por varios programas importantes de la televisión estadounidense. El departamento de WM encargado de negociar sus incursiones televisivas insistía en la importancia de ser «selectivos» y «tener una razón específica para cada aparición» en este medio; de lo contrario, existía el riesgo de «sobreexponerse» y «arruinar la bienvenida» en el país. En esta ocasión, el plan le llevó a los programas 20/20, un prestigioso magacín informativo que le abría las puertas a un segmento más culto al que hasta entonces no había llegado, y On Stage America, de un perfil más bajo pero que le permitía incidir en el público de los flyover states. Más adelante también visitó Good Morning America, el programa matinal de mayor audiencia, porque no había que descuidar a las mujeres de la tercera edad y a las amas de casa en general. Este periplo televisivo fue, como dijo Jeff Rovin, una «obra de arte del targeting».


			Los tres programas incluyeron entrevistas en las que Julio subrayó la imagen de proximidad que había estrenado en el gag con Carson. Vestido con un look aún más informal y recostado sobre el sofá con la pierna doblada, el español contesta de forma sosegada y dulce, mirando a los ojos de sus interlocutoras. Sus armas como entrevistado son especialmente efectivas en contextos así, de distancias cortas y con un ritmo pausado. Si además, como es el caso, quien le hace las preguntas es una mujer, tenemos el pack completo de seducción periodística.


			Como señala Marshall, las entrevistas son una herramienta crucial en la construcción de la imagen de las estrellas porque en ellas se revelan características de su yo supuestamente real. A diferencia de los conciertos y actuaciones, el público percibe que en una entrevista el artista no tiene el control de la situación ni ha ensayado previamente y que, por tanto, es una ocasión en la que puede apreciarse mejor su autenticidad. Ahora bien, Julio ha confesado que en su profesión se toma «todo muy muy en serio, las entrevistas también». Y ello implica que hay que preparárselas. Como ha dicho C. Tangana, antes de una entrevista tienes que saber «a qué público te estás dirigiendo y qué busca el periodista».


			Hablar con la prensa es visto por muchos músicos como un trámite molesto. Para Julio, en cambio, es otra oportunidad para ejercer su oficio de seductor. De acuerdo con su política general orientada a que «las gentes le quieran más todos los días», actúa de forma que el entrevistador «le quiera un poco más después de la entrevista». Y con este fin ha llegado más lejos que nadie: durante la época que estoy analizando, las reporteras estadounidenses recibían, al día siguiente de haberle entrevistado, cinco docenas de rosas de diferentes colores y una tarjeta en la que se leía: «Nice to see you, love, Julio».


			A estas alturas de la investigación tengo mucha curiosidad por saber en qué consiste exactamente su legendario charme. Empiezo a pensar que debería entrevistarle. Como os podéis imaginar, durante esta investigación he acumulado un buen número de preguntas concretas que me encantaría que me respondiera. Pero sobre todo me gustaría comprobar de primera mano si es cierto, como se lleva diciendo desde hace cincuenta años, que Julio es tan «carismático». ¿Cómo lo hace? ¿Su carisma es «innato» o se debe a una serie de trucos de encantador de serpientes? Y es más, ¿cómo podría distinguir si se trata de una cosa o de la otra?


			Conseguir una entrevista con Julio no es fácil y al final desecho la idea. Decido, en cambio, hablar con personas que sí han podido entrevistarle en la última década. Empiezo por el crítico musical Jordi Bianciotto, que ha realizado para El Periódico un par de entrevistas telefónicas con el cantante. Bianciotto me cuenta que Julio es un conversador «simpático» y «gracioso». En una cena con él a la que asistió junto a varios periodistas después de un concierto, le sorpendió comprobar que era alguien muy cercano a pesar de ser claramente el centro de atención. Al contrario de lo que uno se esperaría, es lo más alejado de esos «artistas muy autorreferenciales que solo hablan de ellos mismos». La estrella invirtió los roles e hizo hablar a los periodistas, preguntándoles su opinión sobre diversos temas y logrando establecer un «diálogo» horizontal con ellos. Como ha reconocido él mismo, Julio aprovecha el contacto con personas «reales», sea un reportero o un camarero, para informarse sobre el mundo exterior: «Soy un poco periodista, me encanta hablar con toda la gente, preguntar cómo viven y lo que hacen», ha declarado.


			En segundo lugar hablo con Carlos Prieto, quien en una ocasión le entrevistó por teléfono para Público. Al periodista le sorprendió de entrada que el cantante le llamara por su nombre de pila y le tratara como si le «conociera de toda la vida», demostrando una gran capacidad para meterle «muy rápidamente en una burbuja». Le pregunto si la actitud de Iglesias le pareció impostada y responde que en absoluto. A su juicio, Julito es un «engatusador» que sin embargo no tiene «artificio»; posee «un carisma subterráneo» que «le sale de natural» y, tanto cuando canta como cuando habla, crea un «clima» que consigue «hacerte sentir especial».


			Por último, charlo con Antonio Lucas, que por encargo de El Mundo viajó a casa de Julio en Punta Cana para entrevistarle durante varios días. El escritor opina que nuestro protagonista practica una «gimnasia fabulosamente audaz para que la prensa se sienta cómoda». De hecho, el cantante se había informado previamente sobre él y le preguntó acerca de aspectos personales, consiguiendo de esta forma establecer «una complicidad inmediata». Lucas destaca también que, a pesar de su «mecánica de pensamiento disparatada», Julito es un conversador «prodigioso» y «rapidísimo», empeñado en mostrarse como «un hombre más profundo que el de las portadas de sus discos, y en realidad lo es». A medida que pasaban las horas, su personaje fue enseñando las «aristas» y dejó entrever «un gran sentido de la soledad». Lucas tuvo la impresión de que Iglesias era una persona con «mucho trampantojo» y que «deja abiertas puertas pintadas o falsas que él mismo se encarga al rato de borrar. Es muy sagaz en la comunicación de sus asuntos. Nada se le escapa. No baja la guardia casi nunca». Y concluye: «Aunque estés con él mucho tiempo, siempre gana la partida».


			


			Estábamos en las entrevistas televisivas que Julio concedió en primavera-verano de 1984 para 20/20, On Stage America y Good Morning America. Además de tener la misma escenificación, los tres programas presentaron a Julio con un guion idéntico. Se refirieron, por supuesto, al relato fundacional de la película La vida sigue igual: Julio no nació cantante, sino que era un chico de buena familia («estudiante de Derecho en Cambridge») que iba para futbolista, pero un accidente le dejó paralítico, etcétera. Destacaron también su elegancia y condición de sex symbol, aunque enfatizaron que el español no era solamente un «ladies’ man», sino el «autor de sus propias canciones» y alguien muy «perfeccionista» que «supervisa todos los detalles» de su obra.


			Los reportajes mencionaron además a personas importantes que eran fans de Julio: los Reyes de España, la familia del presidente de Egipto, los príncipes de Mónaco y hasta el presidente Reagan y su esposa Nancy. Cuando en 1964 los Beatles estaban a punto de aterrizar en EE. UU., los medios destacaron que el grupo había encandilado a personajes como la reina Isabel y la princesa Margarita. Y recordemos cómo en los inicios del fenómeno Rosalía había noticias dedicadas a resaltar que celebs como Dua Lipa, Emily Ratajkowski o Pedro Almodóvar se habían «rendido a sus encantos». Esta información tiene un doble efecto: por un lado, eleva al artista en cuestión mediante su vinculación con famosos más consolidados; por el otro, eleva al público potencial gracias a la mediación del artista, tal y como resume de maravilla un titular de la revista Cuore: «Dua Lipa es fan de Rosalía como tú».


			El equipo de comunicación de Julio aprovechó el reciente galardón que le había entregado el Libro Guinness de los Récords en París para dejar muy claro que Julio era «el cantante que ha vendido cien millones de discos», el «artista más exitoso del mundo en la actualidad» y similares. Publicitar a un artista como «número 1 de ventas» asume una extraña lógica de valoración propia de las sociedades de mercado, a saber, que algo sea deseable por el mero hecho de que tenga éxito comercial. La crítica más célebre a esta lógica la realizaron Adorno y Horkheimer en el capítulo sobre la industria cultural de su Dialética de la Ilustración (1944). Allí denunciaron el proceso a través del cual el capitalismo ha logrado que «los bienes culturales tengan valor solo en la medida en que se pueden intercambiar, no por el hecho de ser algo en sí mismos». Desde que el arte se ha convertido en una «mercancía preparada, registrada, asimilada a la producción industrial, adquirible y fungible», su valor queda reducido a su «valoración social». Según esta crítica, cuando vemos una película o escuchamos una canción comercial, lo importante ya no es el gozo que realmente obtenemos, sino el hecho de que a través de estas mercancías estamos reafirmando nuestra pertenencia a la sociedad de consumo: «En lugar del goce se impone el participar y estar al corriente».


			Sin menoscabo de este tipo de críticas, conviene recordar que la estrategia utilizada por Iglesias de publicitarse como «el artista más exitoso del momento» se apoya en un mecanismo psíquico que tenemos muy arraigado. Las ciencias sociales han demostrado ampliamente que, en contextos en los que existen muchas alternativas y tenemos poca información acerca de ellas, solemos decantarnos por las opciones que otros seres humanos han elegido con anterioridad. Tendemos a interpretar el comportamiento de los demás como una señal de la calidad de las cosas. Por ejemplo, cuando nos encontramos de viaje en una ciudad que no conocemos y tenemos apetito, es más probable que entremos a un restaurante donde hay mucha gente que a uno que está vacío. Lo mismo sucede cuando se nos dice que una serie es la más vista, dato que, a falta de otras consideraciones, le otorga una ventaja competitiva frente a las demás series.


			En el caso de la música comercial, este impulso de imitación puede ser más poderoso que las propias características de la obra. Como demostró un famoso experimento realizado por los sociólogos Salganik y Watts , saber que una canción ha sido descargada por una mayoría de personas facilita enormemente que la descarguemos nosotros también, a pesar de que no lo haríamos si no supiéramos nada acerca de la conducta de los demás. Además de demostrar el gran poder de la influencia social, los investigadores pusieron de manifiesto un fenómeno aún más inquietante, conocido como profecía autocumplida: con independencia de su calidad, una canción puede acabar popularizándose si un número suficiente de personas creen que es popular (aunque en verdad no lo sea). Y a este hecho se le suma otro mecanismo psicológico ampliamente estudiado que se llama efecto de mera exposición: cuanto más expuestos estamos a algo, más nos gusta.


			Con todo lo anterior se puede confeccionar una hoja de ruta que los responsables de la industria del entretenimiento conocen bien: si consigues que una novedad sea percibida como exitosa, es más fácil que se vuelva efectivamente exitosa y que, entonces, al gozar de una gran exposición, acabe gustando de verdad a la gente. Este proceso, sin embargo, no es matemático: en la gran industria musical se ha solido asumir que solo uno de cada diez álbumes se convierte en un petardazo. El disco que funciona tiene que ser un éxito tan grande como para poder recuperar las pérdidas del resto de proyectos fallidos. Como señala Kristin Lieb, esta presión hace que se prefiera partir de fórmulas que hayan funcionado previamente y, de este modo, se reduzcan las posibilidades de innovación en la industria.


			Volviendo a nuestro Julio, resulta interesante observar cómo recondujo a su favor el hándicap de ser un superventas en decenas de países pero no en Estados Unidos. En los reportajes de 20/20, On Stage America y Good Morning America se observa un énfasis especial en este aspecto: el hombre que ha triunfado en el resto del mundo, ahora está decidido a conquistar nuestro país. Y la constatación se acompaña de una pregunta: ¿por qué? Como resumió el presentador Hugh Downs: «Es multimillonario, pero no tiene suficiente. ¿Qué más quiere?».


			El relato del español contemplaba dos respuestas. La primera ya se ha comentado y tiene que ver con una supuesta ley implícita que convertiría a los Estados Unidos en «la cumbre del escalón final» —«the top of the last step», según el inglés de Julito— en la carrera de cualquier músico, argumento que de paso halagaba a los estadounidenses y funcionaba a modo de captatio benevolentiae. Además de ser un truco retórico, es probable que la respuesta pusiera de manifiesto su proceso psíquico de americanization. Cuanto más se alargaba la campaña de conquista de EE. UU. y mayores eran los costes de todo tipo que estaba asumiendo en su asedio, más difícil era echarse atrás y más se autoconvencía Iglesias de que necesitaba triunfar en el país para realizarse plenamente como artista.


			La segunda respuesta a la pregunta de por qué Iglesias se empeñaba en triunfar en los EUA tiene que ver con una fuerza humana que el español expresó con una crudeza inusual: la ambición. Durante los inicios de su campaña en 1983, Julio ya había dejado claro que se trataba de un gran reto que le diferenciaba del resto de cantantes no estadounidenses: «A lo largo de toda mi carrera me he fijado metas y he intentado alcanzarlas. Eso es lo que me hace avanzar. Estados Unidos es el mercado más grande y el reto más grande. Quiero triunfar donde otros han fracasado. Sé que muchos artistas extranjeros han pretendido entrar en este mercado en los últimos veinte años y no lo han conseguido. Yo lo quiero intentar». Ahora, en el tramo final antes del lanzamiento de 1100 Bel Air Place, defendía su misión con más vehemencia: «Me prometí un día que no me moriría sin haberme dado la oportunidad de encontrarme con el público estadounidense», manifestó en On Stage America. Preguntado por Barbara Walters, la prestigiosa presentadora de 20/20, acerca de la posibilidad de que su próximo álbum fracasara, Iglesias se puso aún más intensito: «Es la lucha más importante de mi vida. Si no me demuestro a mí mismo que puedo superar el reto, me moriré de mala manera».


			Ante las amas de casa que veían Good Morning America, Julio dio más detalles de su particular penitencia: «No hay nada más doloroso en la vida que exponerte a un reto que sabes que es casi imposible y que te puede hacer perder todo lo que has ganado anteriormente. Este es mi dolor». Según confesó, la grabación de 1100 Bel Air Place era una experiencia «más dolorosa» que los terribles meses en que se quedó paralítico cuando era joven y trató «como loco, durante veinte horas al día» de recuperar la movilidad. Sin embargo, era un sufrimiento necesario: «Espero mañana tener otro dolor, porque el dolor me hace luchar de nuevo».


			Vemos, pues, que Julio se presentó ante la audiencia como alguien consumido y a la vez propulsado por sus ansias de superarse. Daba igual que para alcanzar su meta hubiera recurrido a la que Walters llamó «la campaña de relaciones públicas más intensa e inteligente» de todos los tiempos. Lo importante era que Iglesias representaba la ambición en persona. Y, lejos de avergonzarse, hacía gala de ello. Tanto era así, que estaba preparado para convertirse en un mártir: «Si tuviera que dar mi vida para abrir las fuertes, pesadas, difíciles puertas de América, lo haría sin pensármelo».


			Un cantante dispuesto a inmolarse a mayor gloria de sí mismo. ¿Qué clase de ego trip es este? Durante la Antigüedad y la Edad Media, ser ambicioso era fundamentalmente un vicio o un pecado. Un sermón anglicano de 1571 ofrece una definición que resume muy bien esta visión negativa: la ambición es «el deseo indebido de los hombres de alcanzar incansablemente un estado superior al que Dios les ha asignado». Tal concepción cumplía la función social de fortalecer la obediencia hacia el orden establecido y disipar los impulsos rebeldes del populacho. Sin embargo, a raíz de la colonización española de América, la ambición fue adquiriendo connotaciones positivas. Las expediciones eran muy lucrativas y, a fin de estimularlas, la monarquía hispánica empezó a ofrecer recompensas a los súbditos que se atrevieran a cruzar el océano y prosperaran en el Nuevo Mundo. Entre estos premios había títulos nobiliarios, hecho que permitió que la gente común aspirara a mejorar la condición social que les había tocado al nacer. La nobleza ya no solo se heredaba, sino que podía alcanzarse gracias a la ambición personal.


			A pesar de la llamada leyenda negra, tal y como señala W. C. King, la posterior colonización británica de Norteamérica se inspiró en el ejemplo español. Inglaterra amplió los incentivos al espíritu emprendedor que habían inventado los españoles y fue más generosa a la hora de ofrecer títulos y otras prebendas a los futuros colonos. Poco a poco se fue afianzando la idea de que la ambición podía ser un impulso deseable. Siempre y cuando, claro está, la encarnaran los intrépidos hombres blancos que representaban a la Corona británica (las mujeres no tenían derecho a ser ambiciosas, y menos aún los esclavos africanos y los indígenas americanos a los que masacraron).


			Lo que me interesa destacar es que las ansias de progresar han sido un rasgo identitario central de los Estados Unidos desde antes incluso de su independencia. Cuando visitó el país en 1831, el pensador francés Alexis de Tocqueville se quedó sorprendido ante el «movimiento universal de la ambición» que se encontró y que hacía que todos sus habitantes parecieran «devorados por el deseo de elevarse». Este movimiento se justificaba a través de la creencia en que, más que una motivación individual, la ambición es una fuerza orientada al bienestar colectivo. Como escribió en 1777 John Adams, uno de los padres fundadores de los EUA y futuro presidente de la nación, «la ambición en una república es una gran virtud, ya que es el deseo de promover la felicidad de la gente, de aumentar la riqueza, la grandeza y la prosperidad de la comunidad. La ambición es otro nombre para la virtud pública y el espíritu público».


			La caracterización de la ambición como una fuerza social beneficiosa ha sobrevivido desde entonces y, en las últimas décadas, ha sido absorbida por el mito neoliberal de la meritocracia. Según las encuestas, los estadounidenses son quienes más confían en que la iniciativa individual es el motor de la sociedad; sin embargo, los datos de movilidad social nos muestran que la «tierra de las oportunidades» es en realidad un país con grandes desigualdades estructurales y en el que resulta especialmente difícil prosperar. Es decir, que por mucha ambición que tengan y por mucho que se esfuercen, los habitantes de EE. UU., en comparación con los de otros países ricos, gozan de menos oportunidades para mejorar la situación que les corresponde en virtud de la familia en la que han nacido, el color de su piel, etc. La confianza en el funcionamiento de un ascensor social que de hecho está roto es un fenómeno que no debería chocarnos: como demuestran diversos estudios, cuantas más desigualdades existen en una sociedad, más necesitan sus habitantes creer que se trata de diferencias merecidas. Y, desde hace décadas, los estadounidenses son expertos en esta forma de autoengaño.


			¿Adónde quiero llegar con todo esto? Pues que el discurso de Julito en el que se presentaba como un hombre «devorado por el deseo de elevarse» tenía especial sentido en Estados Unidos. Los espectadores que vieron sus entrevistas en 20/20, On Stage America y Good Morning America podían identificarse, más que los de cualquier otro país, con su heroica apología de la ambición. Muchos de ellos eran votantes de Reagan, un defensor acérrimo de la economía de mercado y la iniciativa privada. El propio Reagan, un actor de segunda fila que había llegado a presidente de la nación, ejemplificaba en sus carnes las virtudes del sueño americano. Sus discursos estaban llenos de proclamas que, mezclando la épica patriotera y una sabiduría estilo Mr. Wonderful, son difíciles de imaginar más allá del contexto estadounidense. Al revisar sus emotivas intervenciones, me encuentro con frases como «todo el mundo quiere hacer sus sueños realidad y América, por encima del resto del mundo, da la libertad para que nuestros sueños se hagan realidad»; o «aprendimos de nuestros padres que los individuos determinan su propio destino en la vida, y ello se consigue con ambición y trabajo duro». Iglesias, seguramente por influencia del catolicismo español, profesaba un tono más oscuro y se movía por «el terreno del masoquismo y la paradoja», como él mismo ha reconocido, pero apelaba en el fondo al mismo ideario individualista y meritocrático del reaganismo.


			Además de esta complicidad ideológica con los telespectadores estadounidenses, la otra clave tiene que ver con la forma en que Julio performa su discurso. Me refiero al marcado contraste que existe entre la pretenciosidad de sus palabras y la suavidad con que las pronuncia. El cantante confiesa estar dispuesto a entregar su vida por conquistar el mercado de EE. UU., pero lo hace en un tono calmado y agradable, vestido con una sencilla camiseta blanca, recostado cómodamente en el sofá. Su arrogancia no es —por poner un ejemplo opuesto— como la de Dalí, cuya teatralidad deja claro en todo momento el carácter excesivo de sus ideas. Iglesias, por el contrario, nos revela sus delirios como quien comunica una convicción madura y sensata. El registro confesional de sus canciones alcanza su máxima expresión en estas entrevistas, donde es capaz de hacernos llegar su megalomanía bajo la forma de una verdad íntima que merece ser tenida en cuenta.


			Nuestra predisposición a recibir su mensaje se acentúa gracias a los constantes comentarios en que se rebaja a sí mismo, con ese humor que en inglés se llama «self-deprecating» y que, como observó acertadamente el periodista Jeff Rovin, «es una parte importante de su personaje en la televisión y encima del escenario». Si le preguntan acerca de su conocimiento de cinco idiomas, Julio lo niega y dice que a duras penas domina el castellano; si le preguntan acerca de su fama de sex symbol, Julio dice que cuando se mira al espejo no entiende nada; si le preguntan por su reputación de follador, Julio le quita hierro y asegura que no es ningún supermán, sino un buen «vendedor de sueños». Y una de las claves que le permiten vender esos sueños es precisamente su capacidad para introducir notas de modestia en la grandilocuencia general de su personaje.


			

				Sexo, drogas y… sol


				Voy a apartarme otra vez de la línea cronológica para analizar el tópico de sexo, drogas y rock’n’roll aplicado al caso de nuestro protagonista. Johnny Cash consideraba que un músico no puede ocultar sus pecados ante el público. En su primera autobiografía dejó escrito lo siguiente acerca de sus inicios como cantante: «Era plenamente consciente del hecho de que las vidas privadas de los artistas podían ser cualquier cosa menos privadas. El público conocía, o no tardaría en conocer, la postura moral y espiritual de cualquier artista que apareciese en escena. Sabría quiénes eran rectos y quiénes no. No existe mejor luz para leer lo que hay realmente en el rostro de una persona que la luz de los focos».


				Hay motivos para discrepar de esta tesis, muy protestante, de Cash. Es cierto que la exposición pública revela inevitablemente algunos aspectos de la auténtica personalidad de las estrellas de la música (si es que existe tal cosa), pero de ahí a que el público sea una especie de dios omnisciente hay un trecho. En tanto que artistas y figuras mediáticas, los ídolos musicales interpretan distintos roles que mantienen con su persona «real» una relación compleja que desde luego nunca es de transparencia. Como destaca Dyer, las estrellas están tan construidas como los personajes de una película, así que pueden engañarnos sobre su «postura moral y espiritual» de un modo similar a como lo hacen los actores de cine cuando interpretan sus papeles.


				Aunque Cash exagerara las continuidades existentes entre la persona y el personaje, en este capítulo partiré de sus palabras para preguntarme en qué medida las virtudes públicas de JI eran expresiones elaboradas de sus vicios privados. En concreto, analizaré ciertos rasgos que Julio exhibía bajo «la luz de los focos» —su donjuanismo, su origen social elevado, su latinidad o su ambición— como reflejos estetizados de ciertas obsesiones —con las mujeres, con el sol o con el éxito— que el cantante presuntamente manifestaba en su vida íntima.


				La pretensión de capturar ciertas verdades personales de JI exige grandes dosis de cautela y escepticismo. Lo que sé sobre su intimidad proviene de testimonios suyos o de personas que en algún momento lo conocieron: amigos, periodistas, mánagers, productores, asistentes, esposas, novias, amantes… De un modo u otro, todas estas personas han sacado tajada de la información que tenían sobre la vida privada del cantante —empezando por él mismo— a través de libros autobiográficos y diversas entrevistas para prensa y televisión. Sucede además que estos testimonios públicos a menudo chocan entre sí; incluso los relatos que ofrece Julio son contradictorios dependiendo de la época. Así, para aproximarme a la verdad he tenido que deducir en qué contextos y con qué intereses se produjeron tales testimonios. Y, sobre todo, he tenido que recordar constantemente la advertencia que el cantante lanzó en cierta ocasión: «El 80% de lo que por ahí se diga de mí es pura especulación». Y en ese porcentaje, por supuesto, también debe incluirse todo lo que Julio ha contado sobre sí mismo.


				Aquí me identifico con una de las reflexiones que Julian Barnes volcó en el El loro de Flaubert y que voy a citar entera:


				

					Se puede definir una red de dos maneras, según cuál sea el punto de vista que se adopte. Normalmente, cualquier persona diría que es un instrumento de malla que sirve para atrapar peces. Pero, sin perjudicar excesivamente la lógica, también podría invertirse la imagen y definir la red como hizo en una ocasión un jocoso lexicógrafo: dijo que era una colección de agujeros atados con un hilo. Lo mismo puede hacerse en el caso de una biografía. La red va siendo arrastrada, se llena, y luego el biógrafo la cobra, selecciona, tira parte de la pesca, almacena, corta en filetes y vende. Pero ¿y todo lo que no pesca? Siempre abunda más que lo otro.


				


				Teniendo esto en cuenta, he intentado al menos que mi red esté bien cosida. Por amor al rigor y también porque quiero evitar problemas legales. No quiero disgustos para mí ni para mis amigos de Contra, la editorial que de forma tan decidida y amable acogió mi proyecto. Antes de acudir a ella, estuve a punto de firmar con otra editorial, mucho más grande e importante, que acabó echándose atrás. Su gabinete jurídico desaconsejó publicar un libro que, aunque fuese respetuoso, contuviese información sensible y material protegido de alguien como JI. Por ello he puesto especial esmero en basar todos los juicios en testimonios ajenos que están públicamente disponibles y no en mis suposiciones particulares.


				

					Empecemos por el sexo. Desde hace décadas circula el rumor de que Julio se ha acostado con tres mil mujeres. Hoy día aún es posible ver tal cifra en uno de esos absurdos rankings que los medios digitales publican de vez en cuando. El español figura en el Top 10 por detrás del fundador de la revista Playboy (2.000-5.000 mujeres), el bajista del grupo KISS (4.600), los actores Charlie Sheen (5.000) y Warren Beatty (12.775), el baloncestista Wilt Chamberlain (20.000) o —WTF— el comandante Fidel Castro (35.000).


				


				Gracias al avance del feminismo, este hiperconsumo sexual se percibe cada vez más como una conducta reprobable y de matriz patológica. Aun así, la figura del devorador de mujeres sigue ocupando un lugar privilegiado en el imaginario popular y conserva una connotación heroica. Prueba de ello es el fenómeno actual de C. Tangana, cuyo personaje puede verse como una actualización del triunfador à la Julito. Aunque las demostraciones de virilidad de Tangana a menudo presenten tintes irónicos y se distancien en algunos aspectos del mujeriego tradicional (pensemos, por ejemplo, en la canción «Demasiadas mujeres» o en su fotografía en un yate junto a diez influencers en bikini), su impacto se debe al empleo de códigos patriarcales que nos resultan muy familiares [FIG. 64]. No es el momento de entrar a argumentar por qué, a mi juicio, este tipo de relecturas posmodernas del mito de Don Juan contribuyen a su permanencia más que a su superación. Pretendo únicamente señalar que la cantidad de mujeres que rodean a un hombre sigue siendo un indicador de su éxito social y que, con intenciones más o menos polémicas, el prestigio del womaniser es aún rentabilizado comercialmente por determinados productos culturales orientados al consumo masivo.


				Como vimos, desde hace unos años se han viralizado en diversos países hispanos memes de JI que aluden fundamentalmente a su fama de empotrador incorregible. En España es muy conocida la broma de que Iglesias ha copulado con todas las mujeres del país y que, por tanto, cualquiera de sus habitantes podría ser un hijo suyo no reconocido. El diario satírico El Mundo Today recogió el chascarrillo y afirmó que «el 92% de los españoles tiene genes celtas, germánicos e íberos y, a partir de 1968, también de Julio Iglesias», algo no del todo disparatado si tenemos en cuenta que, como reveló su examante Mónica Gonzaga, el cantante «jamás tomaba precauciones; al contrario, él no se cuidaba para nada. Porque él quería tener hijos». La broma se ha visto, además, alimentada por las noticias sobre el caso de Javier Santos, quien ha iniciado un tortuoso y de momento infructuoso proceso judicial para reclamar la paternidad del cantante, con quien guarda un gran parecido físico.


				Aunque estos memes y demás bromas sobre Julio puedan interpretarse como críticas burlonas a un modelo de masculinidad paulatinamente obsoleto, su popularidad hace pensar que se trata de un tipo de humor cuñao que reacciona a la defensiva frente a la crisis de dicho modelo. En este sentido, el arquetipo de mujeriego a la vieja usanza encarnado por Iglesias, así como su versión millennial representada por C. Tangana, cumplirían la función social de liberar al machito que llevamos dentro precisamente cuando este ha empezado a ser un tabú.


				Entremos ya en la leyenda de las tres mil mujeres. Su origen, muy prosaico, se encuentra en una entrevista para el medio británico The Sun. A principios de los ochenta, la periodista Jane Moore preguntó a Iglesias con cuántas mujeres se había acostado y él se encogió de hombros; ella le propuso la cifra de trescientas, y el cantante hizo un gesto dando a entender que eran más; Moore subió entonces a tres mil, Julio sonrió y dijo: «Quién sabe. Un caballero nunca lo dice». «¿Tres mil, entonces?», insistió Moore, y él respondió con un nuevo encogimiento de hombros, que fue interpretado por la periodista como una confirmación. Tras publicarse la entrevista, el periódico sensacionalista estadounidense National Enquirer se hizo eco de ella y el cuento de las tres mil mujeres empezó a circular a escala mundial. Al enterarse del revuelo, Julio le dijo a Fraile: «Ni se te ocurra desmentirlo».


				Se especuló entonces con que las tres mil amantes estaban registradas en una misteriosa agenda roja de la que Julio había hablado en su autobiografía. Fraile diría treinta años después que la libreta existía, que era de la marca Cartier y que la tenía él. Para decepción general, también confesaría que la mayoría de sus páginas contienen contactos de carácter profesional y que, aunque la lista de nombres femeninos es «larga» ya que «Julio estaba entonces un poco desmadrado», en realidad «no llega, ni de lejos, a la cifra de tres mil».


				Pero, como digo, Fraile hizo estas declaraciones muchos años después. Mientras fue la mano derecha del cantante, nunca desmintió el rumor. Ambos «dejaron correr ese bulo porque en términos de marketing nos venía bien engrandecer la leyenda de Iglesias como latin lover devorador de señoras», quienes supuestamente «caían rendidas en sus brazos con una simple mirada suya», aseguró Fraile.


				En términos más viperinos, el periodista Jesús Mariñas, quien fuera amigo del cantante durante veinte años pero acabó a malas con él, también revela que lo de las tres mil mujeres era «un eslogan para promocionarlo» y que en realidad no había llegado «ni a las quinientas». En un capítulo de su autobiografía titulado «La gran mentira de Julio Iglesias», Mariñas cuenta que «hay mucha fantasía» e «hipérbole» en el supuesto «vigor sexual» de Julito. A pesar de su fachada, el artista en realidad es alguien apocado: «Ha sido muy inseguro, no estaba plenamente convencido de ser un conquistador, padecía un complejo de inseguridad, más que de inferioridad».


				Siempre que le han preguntado por sus supuestas tres mil amantes, Julio lo ha desmentido. Ha bromeado con el tema, inflándolo —como cuando dijo que la cifra «probablemente fue hasta 1976, así que no han contado a las otras»— o desinflándolo de forma exagerada —como cuando, ante la pregunta de si era cierto que tenía sexo dos veces al día, aclaró que lo practicaba «tres veces… pero al año», pues «vivía como un cura»—. Lo más habitual, sin embargo, ha sido que Julio aprovechara la ocasión para hacer gala de su humildad y se presentara como una persona normal. Su recurso principal ha consistido en referirse a las limitaciones de su físico: «No soy Supermán, soy un tipo flaco que intenta hacerlo lo mejor que puede»; «Si yo soy un sex symbol, no voy a volver a creer en los sex symbols nunca más»; «Tengo espejo y veo que soy delgado, con el pelo fino. No soy mejor amante que un hombre corriente». A las limitaciones de su constitución física, Iglesias ha añadido las propias de la edad, pues la reputación de latin lover le llegó cerca de los cuarenta: «No tengo tantas fuerzas para amar; hay edad y energía en el amor, y son factores naturales que pasan». Aun así, lejos de incomodarle, al cantante le encantaba que le atribuyeran un currículo sexual más «variado e intenso» del que efectivamente tenía: «Si tengo que elegir entre la realidad —mi vida de verdad— y la leyenda —lo que las gentes piensan—, me quedo con la leyenda». ¡La leyenda, siempre la maldita leyenda!


				Desde el nacimiento en 1997 de su primer hijo con Miranda Rijnsburger, su segunda esposa, parece que Iglesias se ha ido distanciando aún más de su exagerada reputación sexual, en especial a medida que ha ido ingresando en la vejez. Para empezar, ha querido reivindicarse como cantante: «He estado con muchas mujeres hermosas en mi vida. He amado y respetado a las mujeres desde los quince años, pero, créeme, después de cuarenta y cinco años creo que, por encima de todo, soy un artista».


				Da la impresión de que últimamente tiene una actitud más calmada frente al sexo. Ha tenido, eso sí, algunos despuntes marca de la casa, por ejemplo, cuando declaró: «Tengo sesenta y tres años, doy asco, pero aún tengo la capacidad de seducir físicamente, por supuesto». O cuando le preguntaron si su hijo Enrique era tan faldero como él y contestó: «No, ni hablar…Yo soy un campeón para eso. Mi hijo canta mejor que yo, pero de novias, nada…». A pesar de estas bravuconadas, cuando le han preguntado sobre las tres mil amantes, Julio se ha mostrado en contra de la cuantificación y a favor de la ternura: «No llevo la cuenta. Respeto mucho a las mujeres»; «He tenido las suficientes como para seguir queriéndolas cada día más»; «Hacer el amor es una cosa muy bonita. No es una cuestión de número»; «No he estado con muchas mujeres, sino que he estado con muchos amores, que es diferente».


				En el último tramo de su vida, su humildad se ha vuelto más creíble y pudorosa —«A veces siento la vergüenza de decir, ¡coño!, la gente debe de estar pensando que he tenido tantas y tantas mujeres… Seguramente he tenido más de las que he merecido y millones menos de las que ustedes creen»— y ha aflorado una especial lucidez —«Son grandes estupideces de esa gran superficialidad que he tenido, provocada por leyendas que me hacían gracia y fomentaba»—. Como vemos, Julito se ha convertido en un abuelo entrañable que, al fin, se decanta por la realidad antes que por la gloria: «Toda leyenda está siempre mucho más cerca de la mentira que de la verdad. Las leyendas son una mierda, hombre. Lo bonito es que te quieran de verdad».


				Aunque a lo largo de los años haya restado credibilidad al mito de las tres mil amantes, es innegable que nuestro cantante trabajó activamente en diversos frentes para construir su reputación de seductor empedernido. El tema de las mujeres permite ver con especial claridad la astuta estrategia comunicativa del cantante consistente en adoptar una postura ambigua cuando no directamente contradictoria respecto a su propia fama: en las entrevistas solía negar con modestia ciertas informaciones acerca de su imagen pública, pero, al mismo tiempo, contribuía de forma directa a la circulación mediática de tales informaciones.


				Desde que en 1977 cantara aquello de «me gustan las mujeres» e iniciara su andadura como truhán-señor, que se consolidó tras su divorcio al año siguiente, Iglesias tuvo un objetivo claro que compartió con su equipo artístico y su aparato de prensa y relaciones públicas: lograr que «su arrebatadora imagen sexual se mantuviera en lo más alto del imaginario popular durante el mayor tiempo posible, y que incluso creciera año a año», como lo resumió Fraile. Su campaña de conquista de los Estados Unidos está llena de acciones en este sentido: estimular los rumores sobre su idilio con Priscilla Presley y Diana Ross, el eslógan «America’s next lover», presentarse con una canción sobre «todas las chicas que había amado», dejarse ver en eventos con Heather Thomas y otras chicas de atrezzo, etc.


				Aunque contara con la ayuda de varios profesionales de la comunicación, fue el propio Julio quien más contribuyó a su estampa de copulador en serie. Mientras le contaba a un periodista que su vida amatoria no era tan espectacular como la gente creía, en paralelo publicaba una autobiografía en la que regalaba perlas como «en los últimos quince años he hecho el amor todos los días» o «lo que me gusta es el juego de amar, superficialmente, a dos, tres mujeres al mismo tiempo» (lo cual le hacía sentir «un poco árabe, un poco como el jeque que llevo dentro»). Estas confesiones, aclaraba Julito, no se debían a la «vanidad», sino a una voluntad sincera de «desnudarse» ante sus lectores para que «sepan entender quién es Julio Iglesias». Para apuntalar su fama de superdotado sexual, el cantante desvelaba además que el coito no era para él cualquier cosa, sino un «acto absoluto, irremediablemente artístico» que debía realizarse «de una forma imaginativa, respetuosa, y a la par, clásica, un tanto revolucionaria. Pero biológicamente correcta». (lo he intentado, pero soy incapaz de visualizar a qué se refiere).


				Que Julio conciba el sexo como algo sublime no quita que también sea para él una necesidad fisiológica tan importante como dormir o evacuar: «Mi cuerpo necesita el amor, hacer el amor, físicamente, todos los días, todas las noches […] Yo hago el amor todo el día, no diría que como el que debe ir al baño, pero más o menos, aunque con más alegría interior […] El sexo es un poco la recompensa al esfuerzo, un tranquilizante. Llega incluso a tener el valor del sueño. Y no es que tenga una obsesión continua, pero sé que lo necesito diariamente». En una entrevista posterior, el cantante añadía que el sexo es una «conquista natural de ser humano a ser humano» que resulta «importantísima porque te renueva la energía diariamente, te hace sentir mejor».


				A pesar de que describa el sexo como una actividad saludable y energizante, existen motivos para pensar que Julio tenía una dependencia de carácter enfermizo. De acuerdo con la información disponible, el español cumplía muchas de las características asociadas al trastorno hipersexual o adicción al sexo tales como la impulsividad, la búsqueda incesante de novedad, la necesidad constante de realizar prácticas sexuales diversas, la frialdad emocional y la insatisfacción crónica.


				Las Trillizas de Oro, las jóvenes coristas argentinas que le acompañaron en directo a finales de los setenta e inicios de los ochenta, cuentan que, cuando estaban de gira, el cantante era un consumidor sexual en serie: las fans hacían cola para acostarse con él y mientras «unas subían por la escalera, otras bajaban por el ascensor. Salía una de la habitación y entraba otra, y no se cruzaban». Fernán Martínez, quien fue jefe de prensa y posteriormente mánager de Julio, declara que por la noche jamás lo vio entrar en su habitación sin una acompañante femenina durante los diez años que trabajó para él, entre 1980 y 1990. Y si alguna noche se quedaba sin su dosis, Iglesias enviaba a sus asistentes a la «caza y captura» de alguna de las admiradoras o vendedoras callejeras de merchandising que hubiera a la salida de su concierto para que se la trajeran a la habitación del hotel, según desvela el mayordomo Antonio del Valle. Y es que pese a la formalidad y autocontrol que solía transmitir como artista y personaje público, al parecer en la intimidad Iglesias era especialmente impaciente e impulsivo, tal y como él mismo explica en sus memorias: «Me pasa así con el marisco, que me gusta pensarlo, tenerlo encima de la mesa, pero me cansa pronto, y quizá me ocurre lo mismo con la mujer. Quemo etapas muy rápidamente. Soy una persona que quiero y necesito siempre más. Es por eso que quiero que me planten las palmeras de veinte metros ya alrededor de mi casa. No me puedo permitir el lujo de esperar. Es por eso por lo que escribo pocas cartas y uso tanto el teléfono».


				Cuando no se encontraba de gira y podía descansar en su mansión de Miami, la voracidad sexual de Julio no disminuía. Fraile cuenta que la casa de Indian Creek «parecía la ONU» por el constante «trasiego de mujeres hermosas» y de diferentes nacionalidades («siempre le volvieron loco las mujeres exóticas, especialmente las latinas, y mucho más si estas eran modelos o azafatas»). Los hijos del cantante lo han corroborado. Chábeli se refiere a todas las chicas que «aparecían en la casa» y a las que su papá nunca «presentaba como novias», mientras que Julio José habla de una «colección de mujeres increíbles» que era «como un recycling».


				Fraile aclara que el festival continuo de mujeres no era «un caos, un disparate de vida, Sodoma y Gomorra», sino que se producía en un ambiente de «normalidad, sin problemas y dentro siempre de un cierto orden». A su juicio, la presencia de chicas que «comían con Julio, lo acompañaban, andaban por allí, se bañaban en la piscina y jugaban al tenis» llenaba la vivienda de «alegría y belleza». A Del Valle no le hacía tanta gracia que por Indian Creek pulularan «ninfas semidesnudas y con resaca» a las que su jefe renovaba «casi sin que nos diera tiempo a cambiar las sábanas». En su libro, el mayordomo detalla los problemas logísticos que ocasionaba tener como huéspedes a tantas amantes simultáneamente, sobre todo cuando había que echarlas de golpe para impedir que coincidieran con la novia más o menos oficial que Julio tuviera en ese momento.


				También podía ocurrir que Iglesias quisiera mezclar a su novia con alguna de las concubinas de su harén, tal y como relata Vaitiare Hirshon, que tenía dieciocho años cuando empezó una relación formal con el cantante. Tres décadas después de terminado el romance, Vaitiare se atrevió a contar que «Julio era una persona muy sexual» y que la empujaba a hacer tríos: «Cada noche hay una mujer distinta en nuestra cama. Son como él las quiere, siempre de senos grandes y dispuestas a todo. Son sombras que me abrazan, me hacen el amor, me comparten con él. Un día lo encuentro acompañado de una niña de dieciséis años. Me quedo con él y hacemos el amor».


				La promiscuidad descontrolada de Julio también provocó algunos roces con su familia, como demuestran dos episodios descritos tanto por Fraile como por Del Valle. El primero tiene que ver con Chábeli, su hija, y el segundo con Charo, su madre. De 1978 a 1982, los hijos de Julio pasaron temporadas en Indian Creek y, cuando se ausentaban, el cantante aprovechaba para alojar a sus amantes en las habitaciones de los niños. Aunque Julito mandaba limpiarlas y desinfectarlas, a su regreso Chábeli a veces se encontraba algún tanga tirado por el suelo y se enojaba con su padre, pues le daba «asco» que esas «fulanas» utilizaran su cuarto. El segundo episodio tiene que ver con la madre de Julio. La señora, que vivía con él desde que se trasladó a Miami, era muy católica y un día decidió traer a un sacerdote para que bendijera la casa. Cuando el cura llegó al dormitorio del cantante, Charo le pidió que rociara el agua bendita con especial ahínco porque allí había «mucho pecado». Al final, Julio reinstaló a su madre, a sus hijos y a la niñera en una casa independiente en Bay Point, a unos pocos kilómetros de Indian Creek, para poder «hacer sus cosas» sin molestar ni ser molestado.


				Cuando salía de Miami y viajaba a Nueva York, Julio también se aprovisionaba de mujeres gracias a su amistad con John Casablancas, quien además de ser el padre del cantante de los Strokes era el fundador de la poderosa agencia de modelos Elite. En sus visitas a la Gran Manzana, el español tenía reuniones de trabajo con los ejecutivos de CBS o WM, pero también cenas con Casablancas, quien acudía a las citas acompañado de tres o cuatro modelos de su agencia. El español solía bromear diciendo que la «casa blanca» que de verdad le interesaba no era la de Washington, sino la de Nueva York. Y eso que su relación con los Reagan le fue de una enorme utilidad profesional.


				Según el mayordomo Del Valle, en todas sus aventuras amorosas Iglesias buscaba únicamente «satisfacción sexual», algo que resultaba contradictorio viniendo de «quien más veces ha pronunciado el verbo amar con fondo de violines». A su juicio, el cantante actuaba «como si pusiese todo su sentimiento en las baladas que canta en público para convertirse, en privado, en un depredador de mujeres». Julio parecía no tener suficiente con la exorbitante cantidad de chicas con las que se acostaba en su casa de Miami y en los hoteles de Nueva York o de cualquier otra ciudad del planeta. Según Del Valle, cuando el cantante estaba solo en su casa de Indian Creek, «no dejaba de estimularse con una surtida colección de vídeos porno que veía en una pantalla instalada en su propio cuarto».


				Del Valle ofrece una versión ciertamente siniestra de la vida sexual de nuestro protagonista, aunque de algún modo también intenta empatizar con él y exculparlo. Si bien a día de hoy las causas de la hipersexualidad siguen siendo bastante inciertas para los psicólogos, el mayordomo se aventura a explicar el caso de Julio como consecuencia de un proceso de maduración sexual deficiente: «Es posible que Julio Iglesias, sometido en su adolescencia a la represión de su primavera erótica, tan duramente ejercida por los colegios religiosos, comparta esa rara frustración sexual común a muchos españoles de su generación, que cuando se han sentido liberados se lanzan a ligar apresuradamente aquello que debió quedar ligado y bien ligado en edad más temprana».


				Siguiendo con el psicoanálisis amateur del mayordomo, a la represión propia del catolicismo franquista podemos añadirle la influencia de su figura paterna. El padre del cantante, el doctor Iglesias, fue un mujeriego cuyas constantes infidelidades le costaron el matrimonio con su esposa Charo. En un apartado de sus memorias, titulado acertadamente «Me perdieron las faldas», Papuchi reconoce que Charo «se cansó de mis correrías, de mis fiestas y de que anduviera por ahí con un montón de amigas» («me sobraban las mujeres, las tenía a punta pala»). En la estructura familiar de los Iglesias-De la Cueva, Julio siempre fue el ojito derecho de su padre, mientras que su hermano Carlos lo fue de su madre. Y el vínculo se fortaleció decisivamente durante los meses en que Julio estuvo paralítico, cuando su progenitor se desvivió por cuidarlo. El cantante dice en su autobiografía que su mamá —un ama de casa que se dedicó por entero a cuidar de sus hijos y «le protegía mucho»— le despierta «el típico cariño de niño a madre», mientras que su papá —un doctor «eminente y conocido» que «estudiaba constantemente»— le hace sentir una «profunda admiración». Julio, pues, no esconde su preferencia: «Quien ha influido más en mí ha sido mi padre» [FIG. 65]. De hecho, en los años de esplendor artístico del cantante, Papuchi le acompañó en las giras y se aprovechó de ser el papá de la estrella para pillar cacho con alguna de las numerosas mujeres que revoloteaban alrededor del cantante. Las lenguas más afiladas cuentan que Julio a menudo se avergonzaba del comportamiento de su progenitor. Cuando este falleció, sin embargo, Julito declaró que había sido su «más grande amigo» y «el gran amor» de su vida.


				Sea cual sea el origen de la relación que Julio tenía con el sexo, como decía, las informaciones existentes permiten conjeturar que al menos durante sus años dorados esta relación no era demasiado sana. El propio Julio lo ha confirmado. Aunque para ello haya tenido que llegar a los setenta años de edad, nuestro hombre ha reconocido directamente que fue «adicto al sexo». Se refiere a una «etapa rockera» en la que ejerció de «ligón profesional» y en la que no le resultaba extraño «hacer el amor tres veces al día». Fueron unos años de juventud en los que «el instinto era superior a la razón» (en realidad, según ha dicho, abarcaría de 1973 a 1984, es decir, hasta que Julio tuvo cuarenta y un años). Una época que fue la «más salvaje» y también «la mejor».


				Entregado a tiempo completo a la «magia de la seducción», tenía por costumbre practicar sexo antes de los conciertos, ignorando por completo la creencia que desaconseja a los cantantes masculinos eyacular antes de cantar, pues se dice que resta capacidad de llegar a las notas agudas. En un recital de hace unos pocos años, el cantante declaró ante el público lo siguiente: «Fíjense que yo tenía una cábala, o capricho, o como sea, que era el siguiente: no podía subirme a un escenario a cantar si antes no hacía el amor. Entonces era como un conejito, “chaca, chaca, chaca” y me iba a cantar. Pero era espantoso, porque después mientras estaba en el escenario quería terminar rápido sabiendo que tenía una mujer desnuda esperándome en la habitación». (La vejez, eso sí, le ha hecho abandonar su antiguo ritual: «Antes no podía cantar sin follar, hoy si follo, no canto».) Por si fuera poco, ha revelado que copulaba también en los desplazamientos entre conciertos: «Ahora me aterra volar. No me gusta y me da ansiedad cuando hay turbulencias en el avión. Antes me daba igual: mi único interés cuando subía a un avión era ligarme a la azafata para follármela en el baño».


				El desaforado currículo sexual de Iglesias obliga a preguntarnos en qué medida sus relaciones fueron siempre consentidas. Las Trillizas de Oro han bromeado diciendo que hoy día el cantante «estaría en la cárcel» con «cadena perpetua», pues se «acercaba» a sus fans y las «tocaba» y les daba «besos en la boca». Ahora bien, han querido destacar que el acoso era mutuo y formaba parte del juego: «Julio las amaba a todas y todas lo amaban a él» [FIG. 66]. En definitiva, «nadie obligaba a nadie» y «todo era absolutamente consensuado», han aclarado.


				En sus memorias, Julio dijo que, aunque las mujeres fueran «uno de los motores» de su existencia y las «necesitara más que a su vida misma», jamás las había «usado» («me pegaría un tiro antes de decir tal cosa»). En 2020 le preguntaron directamente sobre el consentimiento de sus intercambios sexuales y contestó: «Pero claro, ¡por el amor de Dios! Yo me he sentido muy amado y yo también he amado. Ahí ya te he resumido mi vida. Amar a quien te ama es una maravilla». Dos personas que no acabaron a buenas con el cantante como son Alfredo Fraile (su mánager durante quince años) y Toncho Navas (su asistente personal durante treinta) han coincidido en afirmar que Julio fue siempre «un caballero» y «un hombre muy respetuoso» con las numerosas mujeres que tenía a su alcance. Es más, Vaitiare, con quien Julio tuvo una relación que puede condenarse desde varios puntos de vista, afirmó en cambio que Iglesias «le apoyó muchísimo» respecto a los abusos sexuales que había sufrido en la infancia.


				El cantante, que se sepa, no ha recibido hasta la fecha ninguna acusación relacionada con su comportamiento sexual (al margen de una demanda de paternidad). A ello debe de haber ayudado que Julio, a pesar de su estatus privilegiado como estrella, no ha ocupado cargos que le permitieran aprovecharse de su posición de poder (como sí sucedió con su amigo Plácido Domingo, que cometió acoso sexual siendo director de la Ópera de Los Ángeles).


				Sea como fuere, hace muchos años que Julio no necesita fornicar a todas horas y está «fuera de la carrera». Si en la década de los ochenta nuestro hombre entendía el sexo como una «conquista natural» de una persona a otra que era «importantísima» para su vida, tres décadas más tarde su punto de vista es bien distinto: «La conquista [del sexo] es muy superficial. Es decir, la conquista humana está mucho más en la generosidad, en la atención, en el compañerismo… Y el sexo complementa todo eso, pero a veces no justifica la fuerza que tiene en la relación humana. Si encima surge que la relación sexual es perfecta, es una maravilla, pero eso pasa en muy pocos casos». Y remata: «A mí no me importa el sexo ya. El sexo lo tengo en la cabeza». O sea, que sí le importa, pero, como anciano, al menos ya no le obsesiona practicarlo.


				


				Dejemos ya el dichoso sexo y abordemos su adicción al sol. Julio nos cuenta que se ha pasado toda su carrera tomando el sol «una media, como poco, de dos o tres horas» al día. En sus memorias, dictadas bajo el sol de Miami, dedica varias páginas a elogiar el astro solar con fervor religioso: «El sol. ¡El sol! Yo siempre que pronuncio la palabra “Sol”, ¡oh sol, mi Dios!, lo hago con mayúscula […] Agradezco al sol todo, y le haría ofrendas rituales como se las hacían los antiguos aztecas [¿abriéndole el pecho a una persona viva y arrancándole el corazón?] […] Solamente pensar que voy a tener sol en el sitio donde me llaman para cantar, me hace el viaje más corto […] Es una lástima que en los aviones, estando tan cerca del sol, no se haya inventado todavía un solárium para recibirlo tan cerca» (ojo a la idea, ingenieros aeronáuticos).


				Además de un devoto de los rayos solares, nuestro cantante es todo un gourmet. Por eso distingue entre el sol insular y el peninsular, entre el sol mediterráneo («un viejo amigo, al cual trato de tú»), el caribeño o antillano y el del Pacífico, y entre otros tipos de soles cuyas diferencias se nos escapan a los no iniciados. Para captar tantos matices hay que acumular cientos de horas de práctica y convertir el sol en «el eje de tu vida diaria». No basta con broncearse tumbado, sino que hay que intentar hacer el máximo número de actividades en la solana: «Almuerzo al mediodía al sol, desayuno al sol si puedo, y si me lo permiten los invitados que tengo en casa, como junto a la piscina, y desnudo de cintura para arriba, de cara al sol, aguantándolo. Pienso mucho al sol, más que a la sombra, instalo mi oficina por unas horas al sol, hago gimnasia al sol, recibo las visitas al sol […] La conversación, al sol. Una copa de vino, al sol, una cerveza alemana con mucha espuma, al sol. Una naranjada, al sol». ¿Todo al sol? No: «El amor, a la sombra». ¡Ah!


				¿Por qué le gusta tantísimo achicharrarse? El sol, asegura, le resulta «energético». Al igual que el sexo, es un reconstituyente natural: «Si hay un Julio erótico, está muy claro que es ese Julio que toma el sol y carga sus pilas con el uranio (?) que viene de arriba». El sol le permite además disfrutar de una experiencia de recogimiento y reflexión. Aunque haga mil actividades cotidianas al sol, lo que más le gusta es echarse a tomarlo él solito, sin que nadie le «vigile». Por algo, dice, se parecen tanto «sol» y «soledad», «dos palabras que en su raíz etimológica son paralelas», tal y como argumenta en un arranque de filología freestyle. Y es que Julio dice ser una persona meditativa y solitaria: «Muchas horas al día quiero estar a solas. Deseo estar a solas, necesito estar a solas. Mi vida está llena de horas a solas. Y como yo, me imagino que todo el mundo». Tumbarse a la bartola bajo el sol es la ocasión perfecta para estar consigo mismo y darle vueltas a la cabeza: «El sol quiero disfrutarlo yo solo, en silencio, pensando cuatro cosas a la vez, que hay ocasiones en que siento que me hierve la cabeza. No ceso de pensar al sol, es como si tuviera otro sol dentro» (esta imagen es hermosa, hay que reconocérselo). Y sigue: «Además, está demostrado, tengo ideas mucho más brillantes al sol que a la sombra».


				A pesar de exponer en sus memorias los beneficios de los baños solares y lo mucho que disfruta con ellos, unas líneas más abajo Julio argumenta lo contrario. Mediante un recurso retórico que es típico en él y que le permite mostrarse como un héroe estoico y sufridor, ahora Iglesias trata de convencernos de que el sol no es un regalo, sino una condena: «Y el sol me duele, ojo. No me gusta tomarlo, como mucha gente cree, así, como un lagarto panza arriba, es que necesito el sol, que no es lo mismo […] Eso de tomar el sol no es un deleite. Tampoco soy tonto. No es bueno porque molesta mucho, porque quema, porque pica tomar el sol como un cangrejo. Pero lo hago con un gran esfuerzo de voluntad. Porque quiero estar así, y debo hacerlo. Es más, puedo decir que para mí esta soladera es un constante sacrificio. No soy un ser insensible ni tengo la piel de un elefante».


				Semejante penitencia tiene sentido porque el sol, según nos dice, es un «instrumento elemental de trabajo». Gracias a él puede cumplir con un requisito esencial de su personaje, a saber, el überbronceado: «Me gusta verme con una piel quemada, morena, me parece que me brinda un buen aspecto. Me permite hacer televisión sin tener que maquillarme. Yo no llevo nunca cajas de crema conmigo». Parece poco verosímil que nuestra estrella no utilizara maquillaje ni cremas, pero no entraré a discutirlo. Me interesa más analizar en qué sentido su piel carbonizada contribuyó a su «buen aspecto» y a la credibilidad de su papel como seductor latino de alto standing.


				El prestigio del bronceado es un fenómeno cultural relativamente reciente. Durante la mayor parte de la historia de la humanidad, la palidez ha sido el arquetipo de belleza corporal y un marcador de estatus social en las poblaciones de piel blanca. Los miembros de las clases privilegiadas de Europa y Ásia evitaban la radiación solar y utilizaban polvos para acentuar su blanquitud, marcando así distancias frente a la tez morena del vulgo. No fue hasta finales del siglo XIX y principios del XX, con el avance de la industrialización y el crecimiento de las grandes ciudades, que la palidez se fue asociando con el tipo de vida degradante de los estratos sociales más bajos. Estar bronceado significaba que no te pasabas el día trabajando en una fábrica o hacinado en un bloque de viviendas, sino que disponías de tiempo y dinero suficientes para tumbarte al sol en un resort, navegar o practicar deportes al aire libre como el tenis y el golf. Además de convertirse en un símbolo de salud y abundancia, la piel bronceada se asoció también con el glamur. En 1929, tras unas vacaciones en la Riviera Francesa, una morenísima Coco Chanel declaró a la revista Vogue que «un bronceado dorado es el índice de lo chic». Desde entonces, la industria de la moda y los cosméticos promovió esta nueva tendencia y sacó tajada de ella.


				En España, el moreno como rasgo distintivo de las élites y como símbolo aspiracional de las clases medias encuentra su máxima expresión en el universo vacacional de Marbella, al cual Julio estuvo vinculado desde sus inicios. En 1970 se inauguró Puerto Banús, un lujoso puerto deportivo marbellí que fue construido por José Banús, el promotor inmobiliario más mimado por el régimen franquista. La fiesta de inauguración contó con la presencia de los príncipes de Asturias y los de Mónaco, el fundador de Playboy Hugh Hefner y el cineasta Roman Polanski, y se amenizó con la actuación del cantante que acababa de representar a España en Eurovisión, Julio Iglesias.


				Durante las siguientes décadas, Marbella se afianzó como el destino ideal de aristócratas europeos, empresarios saudíes, estrellas de Hollywood y otros miembros de la jet set que querían descansar y divertirse (rodeados, eso sí, por los fotógrafos de la prensa rosa). Julio y su esposa Isabel Preysler, dos habituales de los eventos de la alta sociedad madrileña, decidieron comprarse una segunda residencia en Marbella y lucir así sus chamuscados cuerpos en los saraos estivales de la Costa del Sol. A este respecto, la Preysler ha declarado: «Cuando estaba casada con Julio Iglesias estábamos obsesionados con tomar el sol. Recuerdo que íbamos a fiestas por las noches y yo era un vestido que caminaba solo en la oscuridad, de lo morenísima que estaba».


				Nos habíamos desviado hasta Marbella para entender que el hiperbronceado de Julio no solo era una cuestión de «buen aspecto», sino también la marca de pertenencia a un grupo social privilegiado en la España tardofranquista. Su personaje escénico reforzaba esta marca mediante una indumentaria de traje y corbata (o esmoquin y pajarita, cuando se lanzó a conquistar el mercado estadounidense). Además de señalizar su pedigrí social, el moreno de Julio cumpliría en los Estados Unidos y en otros muchos países la función adicional de imprimirle un carácter latino. El «bronceado oscuro y perenne» de Iglesias (como lo calificó el New York Times), que le daría a su piel «el tono de una hoja de tabaco» (como lo calificó Time), fue parte de una imagen que mezclaba elementos sureuropeos y latinoamericanos para transmitir el impreciso exotismo del amante latino.


				Aunque nunca lo haya reconocido abiertamente, este elemento de su identidad visual tuvo también efectos perjudiciales en su cuerpo. En un momento de sus memorias insinúa que su piel se está «calcinando» y admite que «todo se paga en este mundo», pero por lo demás el cantante se ufana de tener una «piel curtida y trabajada como la de los pescadores del sur de mi tierra» y de «aguantar el látigo ardiente del sol» sin necesidad de protección. Julio ama la naturalidad y por ello detesta echarse productos sobre su cuerpo: «Yo no uso colonia alguna. Ni para tomar el sol acudo a una crema defensora. No. No. Quiero ser como soy».


				Ahora bien, exponerse a la radiación solar de forma tan intensa y continuada sin tomar precauciones no es una práctica inocua. Para empezar, produce un envejecimiento cutáneo prematuro. Fraile cuenta que, cuando se instalaron en Los Ángeles un par de años más tarde, el cantante acudió a un cirujano plástico para alisar su rostro. Sin embargo, el cirujano se negó a operarle por el estado de su piel, que no garantizaba unos buenos resultados y le obligaría a hacerse futuros retoques con frecuencia. El problema «no eran las arrugas de la edad, sino lo estropeada que tenía la piel por culpa del exceso de sol que había estado tomando en los últimos veinte años». Al parecer, Julito, «poco acostumbrado a que le dijeran que no», encajó mal la negativa del doctor.


				Además de daños estéticos, un exceso de rayos ultravioletas puede acarrear graves consecuencias para la salud, algo por lo que Julio nunca mostró preocupación. Preguntado en cierta ocasión acerca del cáncer de piel, Julio se ventiló la cuestión con una de sus sentencias: «El sol es mi amigo». Según Fraile, el cantante era un hipocondríaco que «vivía con extrema preocupación todo lo que tuviera que ver con su salud», pero con el sol hacía una excepción. Y se equivocó, pues según ha desvelado la periodista Pilar Eyre, en los últimos años le habrían tenido que extirpar varios carcinomas de la cara y el pecho.


				Su apología general de la tostadura solar puede juzgarse como una irresponsabilidad en una época en la que el cáncer de piel aumentó espectacularmente y se consideró un problema de salud pública, como demuestran el auge de los productos de protección solar y las numerosas campañas de concienciación que tuvieron lugar durante los años ochenta. Sin embargo, como señalan los investigadores Hunt et al., en paralelo a esta conciencia creciente de sus riesgos, encontramos una «glorificación continuada del bronceado en la cultura popular». Basta comprobar que la misma publicidad que anunciaba cremas de protección solar utilizaba cuerpos femeninos sobrebronceados que estaban, al mismo tiempo, promoviendo la piel morena como ideal de lo sexy.


				La deseabilidad del bronceado también se promovió a través de iconos masculinos, como por ejemplo el personaje de Don Johnson en la exitosa serie Miami Vice. Johnson resaltaba su oscuro tono de piel mediante una vestimenta elegante pero informal de color blanco reluciente, una estrategia que Julio también utilizaba cuando no estaba encima del escenario ni en un evento de etiqueta (situaciones en las que el español solía además prescindir de los calcetines, mostrando así el bronceado de sus tobillos). Tras la conquista de los Estados Unidos en 1984, Iglesias empleó este truco de indumentaria-blanca-sobre-piel-marrón no solo en entrevistas o reportajes más desenfadados en los que dar una imagen de proximidad, sino también para su personaje artístico, como puede apreciarse en el material promocional y el artwork de los álbumes Libra (1985) y Non Stop (1988).


				Hoy día la fiebre ochentera por tener la piel del color de unos Cheetos se nos antoja más bien ridícula. Un cuerpo moderadamente bronceado nos parece atractivo y saludable, pero la tez zanahoria a lo Donald Trump resulta hortera y vulgar. Nuestro rechazo se debe en parte a su artificialidad, pues alcanzar semejante tono de piel suele implicar el uso de cabinas de bronceado y de productos como polvos, cremas o espráis. Si, como en el caso de Julio, el tono se obtiene de forma natural, lo que nos desagrada es en cambio su carácter excesivo, el cual nos hace atribuirle cierta debilidad psíquica a quien lo exhibe. Como expresó en 2001 Linda Wells, la editora de la revista de moda Allure, «el moreno profundo, oscuro, ya no es tan atractivo para las clases altas. Parece barato; demuestra una falta de control».


				La falta de autocontrol de los adictos al sol, o tanoréxicos, tiene una base fisiológica. Aunque no sea un trastorno reconocido oficialmente, diversos estudios demuestran que la tanorexia comparte varios de los criterios clínicos que definen la drogodependencia. Los yonquis del sol presentan una conducta obsesiva, toman el sol aunque les perjudique y, cuando no obtienen la suficiente dosis de rayos ultravioletas, pueden sufrir síndrome de abstinencia. Ello se explica en parte debido a que tomar el sol libera en nuestro cuerpo agentes químicos que nos procuran una sensación de bienestar tales como endorfinas o dopamina. Así pues, la abusiva exposición solar a la que Julio se ha sometido durante toda su vida no solo ha sido una herramienta profesional, sino también un chute diario de placer.


				


				Dejemos los rayos solares y hablemos de otras drogas. Existe una lista interminable de estrellas del espectáculo que han utilizado el alcohol y los estupefacientes como refugio ante las inclemencias de la fama, a menudo con trágicas consecuencias. Julio, en cambio, siempre se ha empeñado en mantenerse al margen y se ha definido a sí mismo como un «apóstol contra la droga». Ya en una entrevista de 1972 se mostraba muy preocupado por los estragos que causaban los narcóticos en la sociedad y lamentaba que los jóvenes hubieran cambiado «la droga de la música» por la «la droga de la droga».


				Además de condenarlas a nivel social, en los años ochenta el cantante manifestó no haber consumido jamás sustancias ilegales. Y es que el personaje de Julio podía estar obsesionado con el bronceado y con el sexo, pero no con las drogas. Menos aún en una época en la que existía una especial conciencia pública de sus peligros (recordemos el auge de la heroína) y en la que el cantante actuó en diversas galas benéficas contra la drogodependencia. «Se puede decir que soy todo menos degenerado, alcohólico y drogadicto», dijo en sus memorias.


				Para tratar de esclarecer cuánto hay de cierto en la abstinencia radical de Iglesias, a continuación repasaré toda la información pública que existe sobre su relación con las drogas. Empezaré con las drogas legales —el tabaco y el alcohol—, luego hablaré de la marihuana y acabaré con la cocaína, a la que dedicaré más espacio por su especial importancia en los contextos en los que se movió Julio.


				Según confesó él mismo, Julio fumaba unos diez cigarrillos al día. Fraile cuenta que evitaba hacerlo delante del doctor Iglesias, «que siempre estuvo muy preocupado por la salud de su hijo» y le echaba una «reprimenda» cada vez que lo veía con un cigarrillo. En una de sus apariciones en el Tonight Show de Johnny Carson, Iglesias dijo que estaba tratando de reducir su consumo porque le restaba capacidad respiratoria y le afectaba como cantante. Lo interesante aquí resulta el hecho de que evitara hacerlo en público, como si el hecho de exponer su hábito interfiriera en su personaje exquisito e intachable. (De los centenares de documentos gráficos que he consultado, tan solo he hallado tres o cuatro en los que aparece fumando.)


				Respecto al alcohol, y salvo alguna mención puntual al whisky, todo lo que he encontrado se refiere al vino, en concreto al tinto. De su ingesta Julio ha dicho que es un «ritual importante», que le ayuda a relacionarse consigo mismo y con los demás, que le vuelve «más sensato en cualquier conversación», que le hace sentir «cosas maravillosas» y que le proporciona «una emoción muy cerebral porque entra por todos los sentidos». En definitiva, su comprensión de la vida «se ha vuelto mucho más profunda y clara a través de la apreciación del vino».


				Su amor por el vino tinto nació a principios de los setenta en una cena en casa de la baronesa Philippine de Rothschild a la que asistió junto a Roman Polanski. En ella tuvo una epifanía al probar un Château Lafite del 61 que le recorrió el cuerpo y le hizo cobrar conciencia de los poderes supremos de este líquido. Hasta entonces Julio no le daba importancia y lo tomaba con gaseosa, pero desde aquella noche empezaría una carrera de fondo como connoiseur y coleccionista.


				Tanto es así que durante los ochenta llegó a gastarse más de un millón de dólares anuales en vinos, inversión que le parece «lo mejor» que ha hecho en la vida. Actualmente tiene unas cincuenta mil botellas (cinco mil de primera categoría) repartidas en sus residencias de Miami, Punta Cana y Málaga. Cada año envía cientos de ellas a sus amigos y, cuando viaja, lleva en su avión privado una selección de sus ejemplares preferidos por si los necesita en alguna comida o cena. A pesar de ello, le gusta descubrir nuevas bodegas y ha bromeado diciendo que sus giras internacionales son en realidad «una buena excusa para beber vinos de diferentes países cada noche».


				Su afición le llevó en 2014 a probar fortuna como accionista en los viñedos Montecastro de Ribera del Duero. Aprovechando su fama, Iglesias se implicó en la promoción del producto en el mercado estadounidense y en la firma de botellas destinadas a recaudar fondos para causas benéficas. A pesar de que entró en el proyecto con una visión a largo plazo (su intención era convertir el «vino correcto» con el que empezaron en un «vino grande», para lo que iban a necesitar «cuarenta años»), como la empresa arrojaba pérdidas Julio dejó de prestar su imagen y retiró su dinero al año siguiente.


				Pero vayamos a lo que nos interesa en este morboso excurso, a saber, los excesos. Solo he recogido un par de referencias a un posible consumo abusivo de alcohol por parte de nuestro hombre. La primera es del mayordomo Del Valle, que menciona de pasada que Julio bebía vino «a todas horas», concretamente Vega Sicilia del 64. La segunda la explicaré en el último capítulo, que está dedicado al precio de la fama, ya que la anécdota en cuestión retrata cómo el etanol podía hacer aflorar las presiones psíquicas que soportaba nuestro hombre.


				Iglesias, en cambio, ha insistido en que nunca bebe «más de lo que tiene que beber». En su autobiografía, el cantante va más allá y dice que su única cogorza la cogió a los diez años de edad, cuando se bebió un tazón de vino de Ribeiro «del tirón». Por lo demás, se vanagloria de tener una templanza enorme: «Nunca me emborraché en mi vida. Jamás». Semejante continencia resulta difícil de creer, pero lo cierto es que, más allá de episodios puntuales, tampoco parece probable que Julio haya tenido especiales problemas con el alcohol.


				Subamos un peldaño y hablemos de los porros. Aquí hay un poco más que contar. La primera información es del propio Julio, que en sus memorias confiesa lo siguiente: «Quizá algún día he fumado algún cigarrillo de marihuana, pero debo decir que me ha sentado muy mal; una chupada, un dolor de cabeza». Su mojigatería resulta tan sospechosa como la de Bill Clinton cuando reconoció haber fumado porros «sin tragarse el humo». Fraile cuenta una anécdota que desmiente que a Julio le sentaran tan mal los canutos: a finales de los setenta, el cantante y algunos miembros de su equipo se pusieron «ciegos de marihuana» y acabaron «rodando por el suelo muertos de risa» en una fiesta en México. Eso sí, el mánager aclara que esta fumada fue «la única experiencia de drogas» que presenció estando con Julio y añade que desde entonces «la sola idea de acercarse a un porro causaba en el cantante un rechazo absoluto. De hecho, en una ocasión despedimos a un músico porque descubrimos que le daba al cannabis». Recordemos también que, cuando visitó el rancho de Willie Nelson para grabar «To All the Girls I’ve Loved Before», a Julio «le descolocaba muchísimo» que el cantante de country fumara petardos. Ahora bien, Vaitiare contradice todo lo anterior. Según cuenta, cuando se conocieron el cantante sacó un «enorme cigarrillo de marihuana» y la invitó a fumar por primera vez; ella se negó porque le desagradó el olor, pero Julio insistió: «Prueba uno, cuando sepas cómo te hace sentir ya no podrás dejarlo».


				¿A quién hay que creer, a Julio y su exmánager, o a su exnovia? Este conflicto entre testimonios también se produce para el caso de la cocaína. Recuerdo que cuando era adolescente en mi colegio se decía que JI había tenido que ponerse un tabique de platino porque se lo había destrozado de tanto esnifar. Obviamente se trataba de una leyenda urbana, pues tal cirugía nunca ha existido. Aun así, ese rumor ponía de manifiesto que el hedonismo high class que transmitía el personaje de Julio ocupaba, en la imaginación popular, un cajón muy cercano a una droga cara y euforizante como la cocaína. Además, la opción fácil era creer que la espectacular productividad artística y mediática que tuvo durante el período dorado que estoy analizando (y en el que, según dijo él mismo, «sentía prisas porque quería agarrarlo todo e ir a todos lados») se debía al consumo de cocaína. Tal y como dijo el gran cocainómano David Bowie , se trata de una «droga rápida» que «te mantiene trabajando» y que es «fácilmente obtenible» para una estrella del espectáculo.


				Raekwon, miembro del histórico grupo de rap estadounidense Wu-Tang Clan, tiene una canción que pone de manifiesto la asociación implícita que existe entre la imagen de Julio y el polvo blanco. Me refiero a «Criminology», publicada en 1995. Al inicio del tema, y tras un sample de El precio del poder (la película de Brian de Palma que cuenta la historia de un traficante de cocaína de Miami en los ochenta), el rapero exclama el nombre de nuestro cantante. Se trata de un juego de palabras entre «Iglesias» pronunciada en inglés y «glaciers», un término callejero para referirse a la coca. Quizá Raekwon eligió su nombre únicamente por la similitud fonética, pero es más probable que lo hiciera porque la figura del español le evocaba de algún modo el mundo de la cocaína.


				En el origen de mi investigación, me topé en una librería de viejo con un ejemplar de las memorias de Iglesias en cuya portada pueden verse dos fotografías: una que muestra a Julio pletórico y otra donde parece estar sufriendo [FIG. 22]. Ambas imágenes están separadas por una línea irregular de color blanco, y yo, conducido por los mismos prejuicios que Raekwon, interpreté esa línea como una raya de coca. Me imaginé que el cantante estaba tratando de decirnos de forma encriptada que fue justamente la droga lo que le había hecho descender desde el «cielo» hasta el «infierno».


				En sus páginas, sin embargo, Julio se esfuerza en dejar claro que «escapa, huye, no quiere saber nada» de ese «polvo que mata», de esa «nieve que quema». Aunque en la canción «Soy un truhán, soy un señor» dice que «ama la vida y toma de todo un poco», puntualiza que tal verso no se aplica en absoluto a la cocaína. Es consciente de los rumores que dicen haberle visto «en torno a grandes bandejas» de esta droga, pero afirma que «no hay nada más lejos de la realidad». Y a quienes creen que su gran energía —«toda esta fuerza física que tengo, esta fuerza física que a veces me asusta, esta enorme tensión mental»— se debe a la coca, les responde que en realidad es fruto de una vitalidad natural y que de momento, «gracias a Dios», no ha necesitado ningún «agente extraño». Reconoce que «es humano» como todo el mundo y en ocasiones le fallan las fuerzas, pero insiste en que hasta ahora no ha tenido que recurrir a «aditamentos extranaturales» (como mucho, en la mesilla de noche de su casa de Miami hay «aspirinas, de las más vulgares, de las que se compran aquí en cualquier supermercado, o a lo mejor unas vitaminas de las de a dólar cien, si es que me encuentro algo cansado»). El motivo principal de su postura contra la coca es la negativa a perder el control de sus asuntos: «No quiero que nadie mande en mí más que mi trabajo». Ahora bien, entre tantas afirmaciones tajantes Julio demuestra un poco de cintura: «Tampoco me atrevo a decir que “de esta agua no beberé”, porque no sé lo que la vida me tendrá previsto. Por ahora aguanto y no la necesito».


				Alfredo Fraile, el hombre que fue su sombra durante los quince primeros años de su carrera, también niega firmemente la relación de Julio con la cocaína. De su protegido dice que «siempre le gustó vivir la vida a cuerpo de rey y disfrutar al máximo cada momento», pero sin «tontear» de ningún modo con los estupefacientes. Y eso que «Julio tiene, y sigue teniendo, una armadura psicológica muy frágil y era carne de cañón para haber sido arrastrado por esa terrible y venenosa tentación, que suele acabar con los más débiles de carácter». A pesar de ello, Fraile se muestra contundente: «Ni vi jamás a Julio Iglesias consumir droga, ni detecté que esas sustancias nos rondaban, ni yo lo habría permitido».


				Resulta interesante analizar las razones con las que Fraile explica la abstinencia de Iglesias y todo su equipo. A su juicio, se mantuvieron alejados de la tentación «en parte por el nivel de catetura hispánica» con el que se movían por el mundo, ya que eran «un puñado de españolitos acomplejados que encontraban enormemente grandes todos esos temas del sexo, las drogas y el rock and roll» y los consideraban un «tabú». A este «complejo de inferioridad que no se quitaron jamás» se le suma el hecho de que Fraile se comportaba como una especie de sargento antidroga: «Era un tema con el que no permitía bromas. Siempre fui tajante en ese asunto, y todos conocían mi opinión»; si hubiera visto a su protegido «esnifando una raya, le hubiera soltado una bofetada que no habría olvidado en su vida y a continuación hubiera hecho las maletas para largarme».


				Estos argumentos, sin embargo, podrían utilizarse para defender la hipótesis contraria. El mánager se considera como un «hermano mayor» del cantante y nos cuenta que Julio, cuando hacía algo que podía molestarle, iba advirtiendo a todo el mundo: «¡Que no se entere Alfredo, que no se entere Alfredo!». Por ello, es fácil imaginarse que, si Julio se drogaba, lo hiciera a escondidas precisamente para no romper el «tabú» que existía en su círculo y ahorrarse la bofetada de Fraile. Los drogadictos suelen consumir en privado para evitarse problemas. Kurt Cobain, por ejemplo, era un yonqui de primerísima categoría (en su momento álgido, se gastaba cuatrocientos dólares al día en caballo, el máximo que los cajeros automáticos le permitían extraer), pero su amigo y compañero de grupo Krist Novoselic afirmó no haber visto nunca heroína a su alrededor. El propio Fraile es consciente de ello: «Yo no sé lo que ocurría en el dormitorio de Iglesias, como tampoco podía controlar si un día llegaba un paquete desde México cuyo contenido no podía verificar. No puedo contar lo que no vi, pero si el cantante tomaba cocaína, ya se cuidaba de que yo no me enterara».


				Aunque no pueda «negar ni afirmar» lo que sucedía en los «momentos de intimidad» de Iglesias, el mánager reconoce que en cierto momento le alertaron del «hábito drogadicto que tenían algunas de las chicas que entraban en el dormitorio del artista». Una de estas chicas era Vaitiare, aunque, según la versión de la tahitiana, el hábito no lo tenía ella, sino Julio. En sus memorias, la exnovia no solo habla de las mujeres y los porros que compartía con el cantante, sino que ofrece además el único testimonio que existe acerca de la presunta afición de nuestro hombre por la «nieve que quema». Concretamente este: «Julio me da cocaína. No quiero aceptar; he estado libre de drogas durante muchos meses. Pero él insiste. Finalmente, inhalo la raya y nos acostamos». Tras el escándalo que se montó con la publicación de su libro, en las entrevistas posteriores Vaitiare reculó un poco y rebajó la responsabilidad de Iglesias: «Yo había probado la cocaína antes de conocer a Julio. Era joven, irresponsable e impresionable. Desafortunadamente, en los años ochenta el consumo de cocaína era habitual en el mundo del espectáculo. Julio no tiene nada que ver con mis adicciones. Su única adicción es su familia y el trabajo».


				Preguntado por el polémico libro de la tahitiana, Fraile dijo: «Vaitiare se pasó dos pueblos. Muy poca gente la creyó. Supongo que le pagaron un buen dinero por escribirlo». Ciertamente, existen motivos para dudar del relato oportunista de Vaitiare. Pero, cuidado, también hay razones para dudar del relato comedido de Fraile. Él mismo nos invita a relativizar su versión de los hechos. Hay que tener presente que Fraile es un gran experto en comunicación (tras separarse del cantante, fue asesor de Adolfo Suárez, Silvio Berlusconi y Hasán II) y sabe medir muy bien cuánto debe contar y cuánto callar. No en vano sus memorias se titulan Secretos confesables. Como él mismo reconoce, y en tanto que máximo responsable de la carrera del cantante, revelar informaciones de la relación de Julio con «el turbio mundo» de las drogas supondría «tirar piedras» contra su propio tejado.


				Pese a ello, Fraile echa leña al fuego de manera sutil. Aunque asegure que no detectó «trasiego alguno de sustancias ilícitas y menos aún su consumo» en el entorno de «catetura hispánica» de Julio, por otro lado deja entrever que la cosa no era tan inocente. Además de referirse a esas chicas con «hábito drogadicto» que entraban a la habitación del cantante, el mánager nos cuenta que le «llegaron noticias» de un buen marrón que tuvo lugar en 1984, durante la época en que vivían en Los Ángeles (y en la que Julio fue nombrado «Ciudadano de Honor» por la policía de la ciudad). Al parecer, Danny Daniel, el autor de «Por el amor de una mujer», que por aquella época trabajaba como compositor para Julio, le hizo un «gran favor y lo libró de un serio problema a cuenta del tema de las drogas». Fraile no da más detalles del incidente.


				El mánager incurre además en cierta contradicción cuando afirma con rotundidad que la drogas nunca «estuvieron presentes» en sus vidas, que no les «rondaban» y que «es falso que estuvieran revoloteando por ahí», pero, unas líneas más adelante, señala que el «mundo de la música a nivel internacional» era «un entorno muy dado a los excesos» donde «las drogas obviamente estaban al alcance de nuestras manos» y «andaban por allí, qué duda cabe. Nos sobrevolaban». Vamos a ver, ¿las drogas no «revoloteaban por ahí» pero sí «nos sobrevolaban»? ¿En qué quedamos, Alfredo?


				Julio, por su parte, sí reconoce en sus memorias que «la nieve que quema» estaba «ahí». Ciertamente, el cantante estuvo vinculado a lugares en los que la cocaína tenía una presencia destacada, tanto en Estados Unidos (Miami, Los Ángeles y Nueva York) como en España (Marbella, Ibiza y la costa gallega). Repasaré a continuación estos entornos.


				Cuando Julio se trasladó a vivir a Miami a finales de la década de los setenta, la ciudad era la principal puerta de entrada de la cocaína a los Estados Unidos. Los constantes enfrentamientos entre narcos provocaban una gran inestabilidad, situación que llevó al presidente Reagan a crear una unidad especial de policía y a poner al vicepresidente George H. W. Bush al mando de una ofensiva federal. En 1980 hubo tantos asesinatos que la morgue de Miami tuvo que alquilar a Burger King un camión refrigerado para albergar los cadáveres. Por aquel entonces un enviado especial del New York Times destacaba que «el crimen y las drogas son una parte tan importante del paisaje local que parecen los únicos temas de los que se habla en la ciudad». El alquiler del camión se mantuvo hasta 1988.


				Recién llegado a la ciudad, antes de instalarse en Indian Creek, Julio pasó una temporada en el Hotel Mutiny. En esa época el hotel era famoso por alojar a estrellas del cine y la música y, sobre todo, por ser el lugar al que los prósperos señores de la droga iban a gastarse sus ganancias en fiestazas con cocaína y prostitutas. Roben Farzad, autor de un libro sobre el tema, cuenta que Iglesias pagaba al DJ de la discoteca del hotel para que pinchara su último álbum y para que distribuyera copias entre los huéspedes más importantes. También cuenta que el español le tiró la caña a Cindy Proietti, una modelo que estaba bajo la tutela del cubano Willy Falcon, uno de los «jinetes de la cocaína». Falcon y su socio Sal Magluta introdujeron en el país toneladas de cocaína proveniente de Colombia, facturaron miles de millones de dólares y acabaron por convertirse en los mayores narcotraficantes de la historia de los Estados Unidos.


				En cierta ocasión, varios policías de paisano acudieron a un concierto de JI en Miami para capturar a Falcon y Magluta. Un chivatazo les había indicado que la pareja de narcos había comprado entradas de primera fila para ver a Julio, pero al parecer era una pista falsa. Quien sí era fan declarado de Iglesias era Pablo Escobar, líder del cártel de Medellín y principal proveedor de Falcon y Magluta. Según cuenta su hijo Juan Pablo, cuando por esa época Iglesias actuó en un club de Cali llamado Los Años Locos, el famoso narcotraficante compró cien entradas para que él y sus allegados pudieran disfrutar cómodamente de las baladas del español. Se ha rumoreado que la relación entre Iglesias y Escobar fue más allá de esa actuación. Poco después el narco habría intentado sin éxito contratar al cantante para que diera un concierto privado en su hacienda. La prensa colombiana también ha publicado que, cuando ETA secuestró a su padre a finales de 1981, un desesperado Julio contactó con Escobar en busca de ayuda, algo que el cantante obviamente ha desmentido.


				También encuentro una noticia del Los Angeles Times de 1989 en la que se informa de la detención de Álex Marrero, un antiguo agente de policía que fue el jefe del equipo de seguridad que custodiaba la mansión de Julio en Indian Creek, acusado de tráfico de estupefacientes. Pero a Julio la cocaína no solo le rondaba por residir en la «capital mundial de la droga», como se conocía a Miami, sino por moverse en los ambientes de la industria del espectáculo de Los Ángeles y Nueva York. La «nieve que quema» era una realidad omnipresente en los despachos, platós, estudios de grabación y boîtes que el español frecuentó durante su ofensiva al mercado estadounidense. En la época en que nuestro cantante se mudó a vivir a Bel Air, un artículo del New York Times se hacía eco del «uso extendido de drogas ilegales por parte de la gente del negocio del entretenimiento». Un teniente de la policía de L.A. hablaba de la «epidemia» de la cocaína, una droga que era un «lugar común» para «ejecutivos, actores y técnicos en las industrias del cine, la música y la televisión». Según la noticia, algunas figuras del showbiz se gastaban hasta un millón de dólares anuales en farlopa, suministrada por camellos que se desplazaban con chófer y limusina. Numerosos testimonios en primera persona corroboran este panorama, como por ejemplo el de Walter Yetnikoff, el carismático presidente de CBS. En sus memorias, además de explicarnos sus buenas relaciones con miembros ilustres de su discográfica como Michael Jackson, Mick Jagger o JI, el directivo nos habla de su dieta diaria a base de alcohol y coca. Y el de Yetnikoff, desde luego, no era un caso aislado. Existe abundante evidencia de la presencia cotidiana de la cocaína en el funcionamiento de la industria musical. Pensemos que la payola, la práctica habitual de pagar a los locutores de radio para que pincharan determinadas canciones, a menudo se realizaba directamente con cocaína, como demuestra el llamado escándalo de la drugola que manchó a CBS.


				Dejemos los Estados Unidos y vayamos a España. Al igual que en otros países, la cocaína ha sido la «droga fetiche de la alta sociedad española», como la llama la periodista Raquel Peláez. Ya en 1970, cuando Julio actuó en la inauguración de Puerto Banús, la prensa franquista se hacía eco de la afición que tenían por la cocaína los distinguidos y bronceados asistentes a las fiestas marbellíes. En 1979, Los Chichos lanzaron una rumba cuyo estribillo rezaba: «Qué tendrá Marbella, qué tendrá la Costa, que todo el que llega, allí se coloca, coloca, coloca». Para entonces Julio ya vivía en Miami y, dedicado de pleno a su plan de conquista mundial, apenas se dejaba ver por su país natal. No fue hasta varios años después, tras consumar su objetivo, que el cantante encontró otro destino español para sus escapadas vacacionales. Un lugar soleado y lleno de beautiful people como Marbella pero con un toque más bohemio y hippie: Ibiza.


				El lugar preferido de Julio en la isla era el hotel Pikes. Regentado por un australiano con pinta de actor porno vintage llamado Tony Pike, el hotel estaba situado en una finca medieval a la que se llegaba por un camino estrecho y polvoriento en Sant Antoni de Portmany. El Pikes se dio a conocer en 1983 después de que se rodara allí el videoclip de «Club Tropicana» de Wham! Además de George Michael, entre sus huéspedes se contaban otros ilustres cocainómanos como Freddie Mercury o Grace Jones. Pronto el hotel se labraría una reputación legendaria por las orgías y el desaforado consumo de drogas que tenían lugar en su interior. En la autobiografía que publicó en 2017, poco antes de morir de cáncer de piel, Tony Pike desmintió el rumor que decía que en los desayunos de su hotel se servían cornflakes espolvoreados con cocaína. Pero puntualizó: «Si tomabas una bebida en el bar, era probable que te encontraras una raya de coca. ¿Significa eso que vendíamos coca? En absoluto… Quizá ese extra viniera gratis con la bebida».


				Pike cuenta que un buen día de agosto de 1986 aparecieron en la entrada de su hotel dos hombres que vestían trajes negros y tenían pinta de mafiosos. Los tipos decían venir de parte de un cantante famoso que quería aislarse para trabajar en su próximo álbum. En concreto, necesitaba ocho habitaciones durante tres semanas, algo problemático para un hotel como el Pikes, que cuenta con menos de veinte estancias. Por si fuera poco, el misterioso artista las quería para el día siguiente: tras dar un concierto en el estado de Nueva York ese mismo día, pensaba coger directamente su avión privado y volar hacia la isla. Sin ni siquiera entrar a ver el hotel, los tipos soltaron cinco mil dólares en billetes de cien y cerraron el trato con Pike (que tuvo que utilizar una parte del dinero para echar a algunos huéspedes). Como el lector habrá deducido, el jefe de aquellos dos secuaces era JI.


				Aunque fuera a la isla en busca de aislamiento, en aquel entonces Julio se dejó fotografiar en las instalaciones del hotel para un nuevo reportaje de la revista ¡Hola! En él se dan detalles del despliegue de medios que supuso la llegada del cantante, que se desplazaba con cinco coches blancos comunicados por walkie-talkies y alquiló para la ocasión tres embarcaciones: un velero, un yate y un bote rápido. Según contó en la entrevista, Julio aseguraba estar pasando en la isla «los días más divertidos de los últimos tiempos».


				Como no tenía intención de seguir ningún horario, un día Julio prefirió quedarse nadando en la pequeña piscina del Pikes antes que salir a tomar el sol en alta mar como era su costumbre; tras horas de espera en el embarcadero, viendo que el cantante no aparecía, a las cinco de la tarde los paparazis fueron invitados a subir al yate para pegarse un festín con el marisco que el cantante hacía traer diariamente de Galicia y que sus cocineros privados habían preparado para la ocasión.


				Desde aquella primera estancia, nuestro hombre se alojó varias veces en el hotel Pikes, calificado por la revista Lecturas en 1988 como «el cuartel general de Julio Iglesias en Ibiza». Como sucedió la primera vez, Pike siempre tuvo que ingeniárselas para hacerle sitio en su establecimiento, pues la previsión no era uno de los fuertes de Julio (solía reservar varias habitaciones para varias semanas con solo media hora de antelación, y en temporada alta). Al hotelero le interesaba tener contenta a «la persona más famosa» entre todas las celebrities que conoció: «Era alguien enorme. Si me sentaba con él en un restaurante, multitud de fotógrafos intentaban retratarle, y cobraban más si sacaban una imagen fea de Julio comiendo».


				Pike confirma en sus memorias que durante sus estancias Julio siempre estaba rodeado de «espléndidas mujeres» [FIG. 67]. La habitación preferida del cantante era la «suite bungaló», que tenía un acceso privado y acabó bautizada como «La suite de Julio». Este honor puso celoso a Freddie Mercury y Pike, para contentarle, llamó «Freddie’s» al lugar del hotel donde el ególatra cantante de Queen pasaba más tiempo: el bar. Por cierto, Mercury celebró su 41 cumpleaños en el Pikes con una histórica fiesta que duró varios días y contó con setecientos invitados, fuegos artificiales y cantidades industriales de cocaína y alcohol (en la factura final figuraban trescientas cincuenta botellas de Moët Chandon y doscientos cincuenta vasos rotos). Entre los asistentes a semejante despiporre estuvieron Kylie Minogue, Bon Jovi, Jean-Claude Van Damme, Naomi Campbell y… Julito Iglesias.


				A la celebración del cumpleaños de Mercury también asistieron autoridades como el alcalde y el sargento de la Guardia Civil de la zona, con quien Pike tenía buena relación precisamente gracias a las dotes mediadoras de nuestro Julio. Las fuerzas de seguridad le hacían la vida imposible al dueño del hotel por considerar que su negocio era en realidad una plataforma para el tráfico de drogas y el blanqueo de dinero. Cuando Julio se enteró de la situación, convenció al sargento local para que asistiera a una cena en el Pikes en la que les obligó a hacer las paces, aduciendo que ambos eran «personas muy importantes» y que su enemistad era «desastrosa» para los intereses de la isla. Aunque el hotelero estuvo «a punto de vomitar» tras abrazarse con el policía —al que describe como un «pitbull terrier»—, la estrategia funcionó y desde entonces sus relaciones con las autoridades ibicencas fueron como la seda.


				Además de agradecer a Iglesias esta gestión, en su libro Pike le muestra gratitud por haberle enseñado algunas lecciones valiosas. Por ejemplo, un día el australiano se indignó por un artículo del Daily Mail que difamaba su hotel e Iglesias le instó a ignorarlo: «Si me tuviera que preocupar por todo lo que escriben sobre mí, la vida no valdría la pena», le dijo. Pike contestó que la situación de un simple hotelero como él no era comparable a la de una superestrella como Julio, a lo que este replicó: «Tú eres tan importante como yo, en tu propio mundo. Todo el mundo lo es». Pike describe a nuestro protagonista como «un tipo auténtico», «adorable» y «muy cercano», además de como un hombre «apuesto» que iba «siempre vestido de blanco con un bronceado increíble». Y eso que en su libro no le hace la pelota a todos los famosos que se hospedaron en su hotel (por ejemplo, no tiene reparos en rajar de Robert Plant o Elton John) [FIG. 68].


				El español no solo era alguien único por su trato exquisito, sino también por tener una actitud distinta frente al tema que nos ocupa. Según Pike, Julio «estaba muy en contra de las drogas» y por ello se diferenciaba del resto de estrellas que «parecían vivir para tomar cocaína». Aunque parezca increíble en un ambiente en el que se esnifaba «como quien toma café» (Grace Jones dixit), Pike cuenta que tenía que meterse las rayas a escondidas para que nuestro cantante no se enterara. Y es que, a pesar de sus famosos excesos, su hotel también podía ser un lugar respetable. Solo así se entiende que Julio recomendara el Pikes a su hija cuando apenas cumplió la mayoría de edad y estaba planificando sus vacaciones. (Chábeli acabó alojándose en el hotel y, por cierto, estuvo de ruta hasta el amanecer por las discotecas de Ibiza acompañada de ¡Joan Baez!)


				Además de Marbella e Ibiza, Iglesias ha mantenido lazos estrechos con Galicia, otro lugar asociado a la cocaína. Durante los ochenta y noventa, la costa gallega se convirtió en la puerta de entrada de la cocaína colombiana al continente europeo, del mismo modo que la costa de Florida lo era para los Estados Unidos.


				Julio ha confesado sentirse «más gallego que madrileño». En Galicia, la tierra natal de su padre, el cantante pasó los veranos de su infancia, concretamente en Cangas de Morrazo. En 1971 escribió un himno a la nostalgia de los emigrantes, la canción «Un canto a Galicia», que tuvo versiones en gallego y alemán y fue un éxito en algunos países europeos. Cuando en 1977 cantó esta canción en el Estadio Nacional de Chile ante cien mil espectadores, Julio se abrazó con su padre en el escenario y después se puso a llorar a moco tendido. La imagen resulta chocante en él, una persona muy emocional pero que en público no pierde los papeles [FIG. 69].


				En sus memorias Julio magnifica el vínculo con la tierra de sus ancestros y afirma que su música está llena de «sonidos gallegos» y que su persona «responde totalmente a las fórmulas que identifican el carácter gallego». Llevando al paroxismo su tendencia a la exageración dice: «No es que me interese la tradición gallega, es que YO SOY LA TRADICIÓN GALLEGA, que no es lo mismo» (las mayúsculas son suyas). En 1993 el PP gallego de Manuel Fraga quiso rentabilizar la morriña del cantante nombrándolo embajador mundial del Año Xacobeo. Como sucedió más adelante, cuando prestó su imagen a otra campaña de promoción institucional en una autonomía gobernada por el PP (esta vez para el Instituto Valenciano de Exportación), Iglesias recibió un dineral y su contrato fue objeto de controversia política.


				El caso es que desde los ochenta Julio ha visitado frecuentemente Galicia, donde tiene numerosas amistades con las que le gusta ir a restaurantes y ponerse ciego a base de camarones, centollo, nécoras y salpicón de bogavante. Entre ellas se cuentan algunos cargos políticos como Antonio Campo, el alcalde de Ortigueira que contrató a Julio para que cantara en su pueblo (de cinco mil habitantes) y lo llevó desde su chalé hasta el lugar del concierto en helicóptero.


				Otro de sus amigos era Telmo Domínguez, dueño de una sala de fiestas en Vigo, el Telmo’s, que en realidad era un prostíbulo y lugar de encuentro de empresarios, políticos y otros implicados en el enorme negocio del narcotráfico pontevedrés (por allí entraba el 80% de la cocaína que se distribuía en Europa). Domínguez estuvo implicado en asuntos muy turbios relacionados con «la nieve que quema» y tras diversas causas judiciales finalmente acabó en prisión. Según El País, este señor trabajó a finales de los setenta y principios de los ochenta «como ayudante de prensa y de relaciones públicas de los cantantes Julio Iglesias, Joan Manuel Serrat y Camilo Sesto». La relación con nuestro protagonista fue más allá, ya que en años posteriores Julio y Telmo se dejaron ver en locales de Vilagarcía de Arousa y en el casino de La Toja, e incluso el traficante visitó varias veces a Julio en su casa de Miami acompañado de un cargamento de vinos y marisco gallegos.


				Como vemos, Julio ha estado indirectamente relacionado con la cocaína por diversos frentes. Frecuentar durante años entornos donde la droga está presente y rodearse de personas que la consumen con asiduidad o incluso trafican con ella no es garantía de que uno la consuma también. Pero también vuelve menos probable que uno no la haya probado jamás y sea un abstemio total, tal y como afirman Fraile, Pike y el propio Iglesias.


				Parece difícil, en cualquier caso, que un cantante tan prolífico y tan obsesivamente preocupado por la imagen se dejara arrastrar por un hábito que pusiera en peligro la perfección de su personaje en cualquiera de sus constantes compromisos públicos. Así, es razonable pensar que Julio prescindiera de la última de «las tres efes» de C. Tangana («follar, fardar y farlopa») y que se conformara, como señala Fernán Martínez, con la doctrina de «las tres ces» («un buen concierto, una buena cena y un buen culo»).


				A favor de esta hipótesis está el hecho de que, en los tropecientos vídeos de conciertos y entrevistas de Julio que he consultado para elaborar este libro, apenas he encontrado nada sospechoso en su conducta. En ocasiones puntuales se le puede ver especialmente eufórico e inquieto, pero si tuviera que pronunciarme a partir de estos documentos diría que nuestro cantante no estaba enganchado a la cocaína. Es cierto que, en caso de que lo estuviera, el material sería presumiblemente de la máxima pureza, de modo que Julio no mostraría los típicos síntomas que producen las versiones más comunes de esta droga, como la mandíbula danzante o los ojos de lemur.


				Ahora bien, hay que tener en cuenta que el cantante tenía una capacidad asombrosa para interpretar su personaje caballeresco de forma impecable aunque estuviera físicamente muy perjudicado. Al menos eso ha contado Carlos Vázquez Moreno, alias Tibu, director de producción de una gira de Iglesias por España en 1997. Parece ser que durante un pequeño parón de esa gira Julio invitó a Tibu a subirse con él y «unas bellísimas señoritas, de portada de Playboy» a su jet privado destino a Moscú. Tras pasarse un par días encerrados en una suite del hotel Estrella Roja, rodeados de «champán y caviar» (¿y nada más?), la comitiva regresó a España para continuar con la gira sin haber descansado. Tibu relata la gran sorpresa que le produjo que, estando ambos agotados, Julio fuera capaz de «cantar como Dios, saludar a todo el mundo, firmar autógrafos, hacerse muchas fotografías y estar espléndido en todo momento».


				Tampoco se trata aquí de emitir un veredicto sobre la drogodependencia de nuestro protagonista. Resulta más interesante constatar que con el paso del tiempo Julio ha cambiado sutilmente el foco sobre el tema. En 2011 le preguntaron cómo había conseguido sortear los abismos de la fama y respondió que la clave estaba en no haber tenido «una exposición gravísima a ninguna adicción física» (la cursiva es mía). Ya no dice, como antes, que «no conoce la droga», sino que enfatiza el hecho de no haberse enganchado a ella.


				En los últimos años se pueden encontrar otras declaraciones en las que se muestra menos tajante respecto al consumo de sustancias. Ha reconocido que ha hecho «muchos discos con bohemia», es decir, «fumando y bebiendo» e incluso ha confesado que ha fumado porros. Cuando asistió como invitado especial a Operación Triunfo y tuvo una charla distendida con los concursantes, Iglesias dijo que un artista «no puede durar si su disciplina es menos fuerte que la droga». Y acto seguido aclaró: «lo cual no quiere decir que uno no se haya fumado un pito de marihuana —yo me he fumado quinientos».


				La virtud, pues, no radicaría en una abstinencia absoluta, sino en la moderación. Como dijera su amiga Lola Flores en una lección de ética aristotélica: «Te das una rayita un día y no pasa nada; te fumas un porro y no pasa nada; te puedes emborrachar un día de vino tinto y no pasa nada. Todo se puede hacer en la vida, pero con método». La actitud metódica de Julio frente a las drogas formaría parte de un discurso más amplio en el que apela a la disciplina y el esfuerzo como claves de su éxito. En una entrevista televisiva de 1998, tras contar que se cuidaba «muchísimo» y que cada día hacía dos horas de ejercicio y bebía grandes cantidades de agua, el cantante sorprendió a los espectadores con una vehemente excusatio non petita: «No tengo ningún problema de drogadicción de ningún tipo. Tengo libertad absoluta de decir clarísimamente a todos los medios de comunicación el bellísimo privilegio que es el no tener ninguna dependencia tóxica, el ser libre. Tengo la oportunidad de poder decir a los críos lo importante que es la diferencia entre un cerebro alerta y un cerebro con droga, y de hacerles entender que todo mi éxito —mi éxito que es grande y universal, sin ninguna inmodestia— se debe a mi gran disciplina, no a mi gran talento».


				


				Llegamos ya a la droga que tenía a Julio de veras enganchado: las «luces». Esta es la metáfora que utiliza para referirse al éxito, que él entiende estrictamente como fama o notoriedad pública. Como parte de su personaje ambicioso y triunfador, el cantante ha manifestado en mil ocasiones que es un adicto a las luces, algo que Fraile, en términos menos positivos, ha confirmado (de él ha dicho que «sufre una adicción enfermiza al éxito»).


				Los orígenes de esta obsesión se situarían en su infancia. Según cuenta él mismo, Julio fue un niño sensible cuyos padres «no eran felices juntos» y aprendió a leer sus reacciones para complacerlos. A esta capacidad para interpretar las demandas ajenas se le sumó en la adolescencia un fuerte impulso por diferenciarse de los demás, el cual le llevó a dedicar sus esfuerzos a actividades donde poder «sobresalir». Como vimos, primero prosperó como portero de fútbol, un deporte que le permitía sentirse «un poco excepcional» y recibir aplausos, pero cuando una lesión medular truncó su carrera deportiva, se pasó al mundo de la música. En 2013 le preguntaron si a pesar de sus éxitos como cantante se consideraba en el fondo un futbolista frustrado y Julio lo negó, argumentando que cualquier profesión con un reconocimiento público le hubiera hecho igual de feliz: «Cabalgar por la vida con luces», sean cuales sean, «es una maravilla».


				Aunque no fuera su intención inicial, el deseo de obtener una aprobación cada vez mayor le llevó a profesionalizarse en el mundo de la música. Su círculo pronto se quedó corto («le enseñas una canción a tu madre, que te dice “oh, ¡me gusta!”, luego a tu padre, a tus amigos…») y sintió la necesidad de obtener «la respuesta de todo el mundo», por lo que se presentó al principal festival de la canción en España. Al día siguiente de ganar en Benidorm sucedió algo crucial: «Por primera vez oyes tu voz en la radio y empiezas a cambiar de emisora para oír tu canción, y en ese momento entiendes que eres prisionero de eso». La gente pasa a reconocerte por la calle y «empiezas a mirar a sus ojos» en busca de reconocimiento; es entonces cuando propiamente nace la adicción, pues en adelante «no puedes sobrevivir sin esos ojos» y «necesitas la sensación de llegar a las gentes muy rápidamente».


				Para Julio, pues, la fama implica acostumbrarse a una forma de comunicación primaria e instantánea con los demás que cubre un deseo narcisista de ser identificado como alguien singular. A diferencia de la mayoría de celebrities, Iglesias no lamenta la falta de privacidad que conlleva la fama. Todo lo contrario. En una entrevista le preguntaron si le incomodaba que le reconocieran en los espacios públicos y contestó categórico: «No, lo que me resultaría incómodo es que no me reconocieran». Ramón Arcusa cuenta una anécdota que ilustra hasta qué punto nuestro hombre detestaba el anonimato: cuando se instaló en Miami, antes de comprarse su primer avión privado, «Julio paraba a muchas chicas o señoras en los aeropuertos y les preguntaba sonriente si sabían quién era él». Gracias a este rudimentario estudio de mercado, el cantante constató que las latinoamericanas mayoritariamente sí le reconocían, pero las norteamericanas no, resultado que espoleó su anhelo de conquistar los Estados Unidos.


				Antes de ser famoso, Iglesias no llevaba nada bien el pasar inadvertido: «Cuando era joven, llegar a los ojos de alguien me costaba meses. Iba por la calle y nadie me prestaba atención». Peor aún llevaba que, durante el proceso de recuperación de su parálisis, la gente le mirara por la calle caminando con muletas o bastones y después con cojera, situación que duró varios años y que le produjo un «terrible complejo» [FIG. 9]. Estos problemas desaparecieron cuando ganó en Benidorm y las luces le dieron en los ojos «como a los conejos en las carreteras». Entonces empezó a vivir «la vida más fascinante» que jamás pudo concebir: «De repente, voy a cualquier lugar y me dicen “Hola, Julio, ¿cómo estás?”. Siento que así me alimentan, me hacen sentir más vivo. No puedo concebir la existencia de otro modo». En una ambivalencia marca de la casa el reconocimiento es para Julio una «necesidad» vital imperiosa y a la vez «el mayor privilegio» que existe.


				La dependencia que provoca el éxito se parece mucho a la de una droga dura: «Es como la heroína. Te conviertes en un adicto y sabes que vas a morir, pero vuelves a la heroína. La adicción al éxito. ¡El poder!». A medida que la fama aumenta, crece también el mono: «El éxito gusta mucho más cuando lo has tocado; si nunca lo haces y no lo conoces, puedes pasar de él. Cuando ya lo tienes, siempre quieres más», confesó. Por ello, como veremos más adelante, nuestro hombre cayó en depresión tras conquistar los Estados Unidos y el mundo entero en 1985. Una vez alcanzó su objetivo de «destacar universalmente», el español ya no pudo aumentar su dosis de fama como venía haciendo hasta entonces. Las únicas aspiraciones que le quedaban eran inalcanzables: ser reconocido por criaturas no humanas («Si los peces aplaudieran, cantaría en el mar») o más allá del planeta («actuar fuera de la Tierra: dar un concierto en otro lugar de la galaxia»).


				Aunque fuera consciente de haber tocado techo, Julio nunca se planteó abandonar su carrera artística. Siempre ha preferido seguir disfrutando de la fama, si bien en dosis más modestas. Recientemente ha manifestado que lleva «cuarenta y cinco años de adicción a la mirada» de las gentes y que, mientras sigan reconociéndole en cualquier parte del planeta, no contempla retirarse: «Imagínese que aterrizo en Shangái y me saludan por mi nombre, voy a un restaurante en Pekín —y no es una presunción, sino una auténtica verdad— y me ofrecen la mejor comida, me dan besos, me prestan atención. ¿Cómo va a decir alguien que quiere irse de eso?». En un honroso ejercicio de lucidez, reconoce que esta adicción se debe en el fondo a la fragilidad de su ego: quienes se dedican al espectáculo aman la adulación porque son «gentes muy débiles en muchas cosas y la debilidad más importante es la vanidad».


				


				En numerosas ocasiones, Julio ha precisado que no es tanto un adicto a la fama como un adicto a cantar. Y no es que disfrute del canto en sí mismo, en la soledad de su mansión, en una cena con amigos o en el estudio de grabación. Nuestro hombre se refiere al hecho específico de cantar en un concierto. El lugar del mundo donde es «más feliz» es «el escenario». La luz de los focos, ha dicho, le gusta incluso más que la del sol. Pero sobre todo lo que le gusta es el «calor» del público.


				Esta manera de concebir la música (escenario + focos + público), aunque la hayamos naturalizado, es de hecho muy reciente. Durante la mayor parte de la historia, «la música se ha insertado en eventos sociales, comunitarios y rituales en los que no tiene cabida el concepto de público», en palabras de Ted Gioia. El público, tal y como lo entendemos hoy día, es una entidad estrechamente vinculada al desarrollo del show business. Para entender el público como realidad social debemos fijarnos en la aparición, hace un siglo y medio, de su contraparte: las estrellas del espectáculo. P. David Marshall, en una excelente genealogía de las celebridades en la música popular, señala que las grandes empresas editoriales y discográficas auparon a determinados intérpretes para utilizarlos como vehículos promocionales. Dotados de un atractivo especial fabricado por los medios de comunicación, estos artistas ayudaban a poner de moda las canciones que interpretaban, aumentando así los ingresos de las compañías que vendían los discos que incluían dichas canciones o cobraban los derechos de su reproducción en la radio y el cine. La creciente popularidad de estas estrellas se rentabilizó además mediante conciertos, es decir, mediante eventos de pago a los que la gente asistía para ver a los ídolos de cerca y disfrutar de sus hits en un aquí y ahora irrepetible.


				Así, mediante un proceso de mercantilización a gran escala, la experiencia musical de la mayoría de la población quedó reducida a la recepción pasiva de canciones grabadas o interpretadas en vivo por una serie de artistas famosos. Y, como señala Gioia, las canciones de amor han jugado un papel fundamental en esta transformación de la música en un bien de consumo para el entretenimiento de las masas. JI, con más de doscientos cincuenta millones de discos vendidos y cinco mil conciertos en todo el planeta, se encuentra entre los artistas que más se han beneficiado de este sistema.


				Además de convertirle en millonario, el estatus de superestrella musical ha hecho que Iglesias obtenga un reconocimiento social al que es adicto y que, como acabo de apuntar, encuentra su máxima expresión en las actuaciones en vivo. Cuando Larry King le preguntó en 1994 por qué seguía haciendo giras siendo tan rico, Julio contestó: «Es la única manera que conozco de sobrevivir, es la adicción mas grande que un ser humano puede conocer. Sé que no habrá cura, así que tengo que seguir cantando. No tengo ninguna adicción más que cantar». En su gira por España de 2013 le preguntaron lo mismo y contestó: «La pasión me desborda, porque nada más que canto por pasión. No canto por ninguna circunstancia que me rodea más que por pasión. Canto por una necesidad física y psíquica». Al año siguiente, antes de unos conciertos en el Reino Unido, fue aún más vehemente en unas declaraciones para el Daily Express: «¿Que por qué lo hago? Porque es mi pasión. No tiene nada que ver con mi situación material. ¿Cómo puedes pedirle a un tipo como yo, que lleva tantos años en la carretera, que lo deje? Soy como un hombre que necesita insulina y, sin ella, muere. Necesito tener una gran inyección cada día».


				La experiencia de cantar ante su público es para él la versión más pura de la droga del éxito. Sus ansias de reconocimiento se ven colmadas sobre el escenario a través de un sofisticado ejercicio de exhibicionismo: Julio goza de ser observado por miles de personas mientras, prácticamente inmóvil y con los ojos cerrados, canta replegado sobre sí mismo. Para alguien tan inseguro e impaciente como él, se trata además de la forma de comunicación que tiene unos resultados más inmediatos. A diferencia de una grabación en estudio, el estremecimiento que su voz consigue transmitir le es devuelto instantáneamente en forma de entusiasmo por parte de los asistentes al concierto, creándose así un círculo virtuoso de afectación emocional. La potencia de este círculo es mayor cuanto más público haya: «Si puedo cantarle a diez mil personas, mejor que a cinco mil», ha manifestado. Nuestro protagonista es uno de los pocos cantantes que basa su encanto en la sutileza y la intimidad y que, sin embargo, ha encontrado en los grandes recintos su hábitat natural. Sobre este particular Johnny Carson declaró: «Julio es un verdadero artista. Tiene una presencia escénica asombrosa y muy pocas veces he visto a alguien que domine tan absolutamente al público».


				A lo largo de los años, Iglesias ha detallado en infinidad de entrevistas las «emociones maravillosas» que siente cuando interpreta sus canciones frente a la multitud. Como si se tratara de un místico encontrándose con Dios, el cantante ha dicho que ante el público «la luz entra de forma sofocante dentro de ti y la quieres guardar». Los músicos sabemos que en un buen concierto pueden invadirte sensaciones muy intensas. Hay incluso quien recurre a las drogas precisamente para emular esta euforia. El músico de soul Billy Preston, por ejemplo, reconoció haberse enganchado al crack y la pasta base como forma de «mantener el subidón que se siente encima del escenario». Pero para Julio cantar en directo es una experiencia que resulta transformadora tanto a nivel físico como espiritual y que es absolutamente inimitable.


				En primer lugar, Iglesias ha ensalzado sus poderes rejuvenecedores, vigorizantes e hipersensitivos: «Con las luces en los ojos me hago infinitamente más joven»; «Noto las piernas más ligeras, la piel de gallina»; «Cuando salgo al escenario no tengo edad, pareciera como si la válvula de mi corazón repartiera más sangre por todo mi cuerpo, la presión se me baja y el alma se hace más grande». Estos efectos se traducen en una paz mental que excluye cualquier «angustia» que pueda tener en su vida ordinaria: «Todo se olvida en el escenario, los miedos, los espejos»; «No tengo que preocuparme por nada. Solo he de confesar con música a la gente el privilegio que tengo de que me vengan a ver». Y es que en sus conciertos Julio se transporta a otro plano de realidad: «A veces cuando canto no sé dónde estoy. Y no tomo drogas ni vino. A veces siento que estoy muy, muy lejos».


				La experiencia de cantar en vivo tal y como la describe Julio se asemeja al trance que, según nos cuenta Friedrich Nietzsche, se daba en los antiguos rituales en honor al dios Dioniso. En El nacimiento de la tragedia, el filósofo describe el éxtasis dionisíaco como un estado de «embriaguez» donde se produce una «separación del mundo de la realidad cotidiana». Aunque en el caso de los seguidores de Dioniso se tratara de un frenesí grupal provocado por el ritmo y la danza, tanto ellos como Julio llegan a una «pérdida de conciencia individual» que se experimenta con gran júbilo.


				Según Nietzsche, esta alegría se debe a que el éxtasis permite deshacernos de «las cadenas del individuo», pues nuestra existencia individual se caracteriza por la insignificancia y el sinsentido. En el caso de Julio, la «redención del yo» que experimenta sobre el escenario tendría que ver con el librarse de los padecimientos relacionados con el envejecimiento y, en última instancia, la muerte. El cantante siempre ha demostrado sentir una gran turbación por el tema. En incontables ocasiones los periodistas, habida cuenta de sus apabullantes éxitos profesionales, le han preguntado acerca de aquello que le queda por conseguir, e Iglesias casi siempre ha dado la misma respuesta: «Detener el tiempo». Como han señalado varias personas que han tratado con él, su incapacidad para asumir su edad y sobre todo su deterioro físico se habría agravado en los últimos años.


				En una entrevista de 1986 dijo lo siguiente: «Soy un hipocondriaco, me asusta mucho la muerte y no estoy preparado para ella, tampoco quiero estarlo». Ese mismo año le dijo a Rocío Jurado en una conversación: «No quiero palmar… Tengo muchísimo miedo a la muerte. Pánico». Y en 2020: «Seguramente estoy más preparado, pero aun así, sí, le tengo mucho miedo a la muerte. ¡Hombre, claro! Quien no le tiene miedo a la muerte es un valiente, y yo no soy tan valiente. ¡Pero vamos a hablar de la vida, flaco! ¡No me jodas!», espetó a un periodista. Puede afirmarse, pues, que la adicción de Iglesias al éxito obedece en el fondo a un deseo de evitar la muerte y conquistar la juventud eterna. Él mismo lo ha confesado: «El temor natural que tenemos los seres humanos a envejecer se quita con las luces del éxito».


				Si le preguntan dónde le gustaría morir, es fácil imaginar cuál es su respuesta: «Creerás que estoy loco, pero me encantaría morir sobre el escenario. Es cálido. Es cómodo. Hay un montón de gente alrededor. No es solitario en absoluto. Y tienes el aplauso. Ahhhhh, cuánto me gusta. El escenario sería un lugar maravilloso donde morir. ¿Quién puede pedir más?», le dijo a un periodista del Los Ángeles Times. La idea de «cantar hasta los ciento cincuenta años, hasta el último día» se la transmitieron, según ha dicho él mismo, referentes como Frank Sinatra, Charles Aznavour o Leonard Cohen. Cuando el presentador Charlie Rose le preguntó si le preocupaba no dar la talla como cantante teniendo una edad avanzada, Julio dijo que no, «la voz es secundaria», ya que lo importante es el «estilo». Y el estilo no lo pierdes aunque seas un anciano, argumentó.


				La retirada de los escenarios está para él «ligada a la muerte psíquica». Después de cuatro décadas cantando, considera que retirarse sería algo «injusto» y supondría «morir en vida, que es la peor de las muertes». Fraile ya avisó que, al ser un adicto a las luces, el día que no tuviera «ilusiones profesionales» el cantante se iba a sentir «tremendamente vacío». Y esto es precisamente lo que ha sucedido durante la pandemia. El coronavirus obligó en 2020 a suspender The 50th Anniversary Tour, la gira que tenía en marcha (y que según los rumores iba a ser la última: en los conciertos que le dio tiempo a dar, Julio cantó sentado y con evidentes problemas de movilidad). Los meses de confinamiento los pasó en su casa de la Repúblicana Dominicana, rodeado únicamente del personal doméstico (su esposa Miranda y sus hijos se quedaron en Indian Creek o en la finca de Málaga). Aunque se mantuviera ocupado haciendo ejercicio, reuniéndose con los abogados que gestionan sus inversiones o tratando de escribir esa segunda autobiografía que lleva tiempo anunciando, Julio confesó que estaba llevando una vida «un poco complicada» y «aburrida». «El escenario es donde yo vivo, en estos momentos estoy sobreviviendo, por eso lo echo mucho de menos», manifestó.


				Iglesias tiene «pánico al covid-19», un virus que a buen seguro ha exacerbado su angustia frente a la muerte. Por si fuera poco, durante la pandemia han fallecido personas con quienes en algún momento de su vida mantuvo una relación estrecha, tales como Alfredo Fraile, Vicente Tarazona, Telmo Domínguez, Kirk Douglas, Vicente Fernández o Raffaella Carrá (a los tres últimos les dedicó unos sentidos posts en Instagram).


				Para colmo, en agosto de 2020 los medios hicieron circular unas fotos robadas en las que se le veía en bañador, delgado y con unos vendajes en las piernas, caminando hacia su playa privada con la ayuda de dos cuidadoras (¡y por el lado izquierdo!). La publicación de estas fotos tan descuidadas a los setenta y ocho años de edad debió ser muy dolorosa para alguien que lleva toda su vida ejerciendo el máximo control sobre su imagen pública. En Entre el cielo y el infierno ya había mostrado su preocupación ante este tipo de filtraciones: «Las palabras en ocasiones se las lleva el viento aunque estén escritas en los periódicos, pero una imagen del ídolo derrumbado puede ser fatal».


				Resulta curioso comprobar cómo semejantes imágenes no consiguieron «derrumbar» al ídolo, sino que incluso alimentaron su mito. Además de constatar el mal aspecto del cantante, los medios destacaron que se hallaba «en buena compañía». Se le veía viejo y desmejorado, sí, pero también junto a dos dominicanas en bikini. Varios periódicos, haciendo un juego de palabras machista y racista, pusieron en su titular que Julio Iglesias no caminaba con muletas, sino con «mulatas» [FIG. 70]. El chiste circuló ampliamente por las redes (y me lo reenviaron no sé cuántas personas por WhatsApp).


				Además de las bromas sobre su condición de mujeriego, la noticia disparó todo tipo de habladurías sobre su estado de salud. Excepto algunas pequeñas entrevistas en radio (y la publicación de «Bohemio», un dueto con Andrés Calamaro), el cantante estuvo desaparecido de la vida pública. Un año después, para acallar los rumores, publicó en su Instagram una foto de 1965 acompañada de su canción «Minueto» [FIG. 71]. En un largo texto recordaba su relato oficial de forma sorprendentemente detallada. Lo reproduzco tal cual:


				

					«Los bastones que me servían para andar los tenía guardados detrás del muro. Tenía 19 años cuando un día cualquiera me encontré en un hospital casi sin vida y con muy pocas esperanzas de poderme recuperar. Aquí en esta foto iba a cumplir 21 años, llevaba 2 años de recuperación, nadaba 6 o 7 horas diarias hasta que no podía más… es ahí cuando empecé a escribir canciones. Un año después me fui por primera vez con dos bastones a estudiar Inglés en Ramsgate en el condado de Kent. Volví en Navidades a España, pero ya andaba con un solo bastón, tiempo después me fui a estudiar otra vez a Inglaterra, en este caso a Cambridge, desde donde volví en junio porque un mes después cantaría “La vida sigue igual” en el festival de Benidorm. En esta foto me estaba recuperando poco a poco del accidente. Mi alma y mi cabeza me dieron la fuerza suficiente para seguir viviendo. Era un deportista natural y seguramente eso me ayudó muchísimo en mi recuperación. Nunca deje de aprender, es más, creo que aprendí a aprender, y aprender a aprender ha sido lo más importante que me ha pasado en todo este largo camino. Por supuesto que me duele la espalda como siempre me ha dolido, por supuesto que tengo menos fuerzas que tenia antes. Lógico, voy a cumplir 78 años, y ni siquiera a un grandísimo deportista se le puede pedir que a los 78 años pueda hacer deporte de la misma manera que lo hacía a los 20. Tengo una familia espléndida y una mujer a la que amo con toda mi alma. A veces oigo que dicen y cuentan que si estoy mal, muchas cosas absolutamente inciertas. Estoy como tengo que estar a la edad que tengo y si tengo que contar la historia de mi vida, nadie la va a contar más ciertamente y mejor que yo, por cierto… “la contaré”. Millones de gracias a los que creen en mí. La vida de uno mismo nadie la conoce mejor que uno mismo y es lo que has hecho en la vida lo que verdaderamente es importante».


				


				Medio año más tarde, en enero de 2022, Julio volvió a romper su silencio y contó en una radio española que las fotos en las que salía «hecho una mierda» se las hicieron tras haberse roto la tibia y el peroné. Pero ya se encontraba «perfectamente bien» o, «como diría un buen gallego, del carajo». Bromeó también sobre los rumores constantes acerca de su salud: «Cada vez que leo cómo estoy me asusto porque me han matado quince o veinte veces, no sé cómo sobrevivo».


				En la entrevista, que es la más reciente que he podido recoger en este libro, Julio también declaró que iba a volver a dar conciertos en unos tres o cuatro meses. Reconoció, eso sí, que no se atrevía a cantar en el Estadio Bernabéu como hiciera en 1983, a pesar de que se lo habían ofrecido. Nuestro hombre lleva muchos años sin actuar en las dos principales ciudades de España y prefiere lugares donde no está sometido a «una exposición tan grande». Si diera un concierto en el Bernabéu, se pasaría los «seis meses» previos con una gran «angustia» por tener que «cantar en casa, con tanta gente y estar pendiente de la parte técnica». Ya no tiene «fuerza en el alma» para esas cosas, confesó.
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				Marcas personales. T. W. Adorno contra la bollería industrial. All of You. La noche de anoche.

			


			En las entrevistas televisivas que concedió en la primavera de 1984, Julio puso especial énfasis en presentarse a sí mismo como un héroe trágico consagrado a conquistar los Estados Unidos. Por un lado, su discurso conectaba con la mitología popular de una audiencia predispuesta a sentir admiración por un hombre desacomplejadamente ambicioso. Por otro lado, el cantante mostraba la naturaleza bifronte de la ambición al confesar los sufrimientos que le acarreaba su cruzada personal, cuya solemnidad rebajaba con muestras frecuentes de humildad. Al otro lado de la pantalla, Julio, el triunfador masoquista, despertaba una mezcla única de admiración y compasión.


			En realidad, el cantante contaba con un respaldo que reducía enormemente los riesgos que decía asumir. Había firmado un contrato millonario con un gigante empresarial que le ponía en bandeja el éxito de 1100 Bel Air Place. Su as en la manga se desveló en una rueda de prensa celebrada el 2 de mayo de 1984 en el Hotel Waldorf Astoria de Nueva York ante cientos de periodistas y cámaras de televisión llegadas de todo el planeta. «Es para mí un placer anunciarles que Julio Iglesias es ahora nuestro socio», declaró ante el micrófono un sesentón sonriente que llevaba gafas, corbata y un pequeño tupé. Ese señor con pinta de dirigir un concesionario de coches era en realidad el jefe de operaciones de Coca-Cola, Donald R. Keough.


			Según explicó, se trataba de «la unión natural de dos estrellas»: la marca más conocida del planeta fichaba al «cantante más popular del mundo», a juzgar por las cifras de ventas. Tal y como detalló Keough, esta unión tenía tres patas: en primer lugar, Iglesias iba a protagonizar durante los próximos tres años una serie de anuncios de Coca-Cola que aparecerían en la prensa, radio y televisión de 155 países; en segundo lugar, la compañía iba a patrocinar una gira mundial del cantante que se iniciaría en Estados Unidos el mes próximo y continuaría por el resto del mundo hasta febrero del año siguiente; por último, el español iba a ser el representante de la marca de refrescos en proyectos puntuales de tipo benéfico.


			El acuerdo era, como sabemos, una respuesta a la campaña que Pepsi había iniciado unos meses antes con Michael Jackson. La batalla entre cantantes la ganó Iglesias, al menos a nivel económico. Aunque los estudiosos lo hayan ignorado, el español firmó el que hasta la fecha era el mayor contrato publicitario de todos los tiempos. El País dijo que ascendía a 20 millones de dólares de la época y The New York Times a 15, pero por lo que he podido averiguar es más razonable creer que fueran 8,5 millones (5,5 para la gira y 3 directamente para Julito). Estos números superaban a los 5 millones que Pepsi habría destinado al Victory Tour de Michael y sus hermanos. Fuera del mainstream, poco después los raperos Run D.M.C. recibirían 1,6 millones por convertirse en la imagen de Adidas. Para seguir con las comparaciones, ese mismo año Michael Jordan firmaría su primer contrato con Nike, por el que se embolsaría un total de 2,5 millones en cinco años (además de un 25% de royalties por cada par de zapatillas Air Jordan que se vendieran).


			Lo que me interesa destacar es que los contratos de Jacko y Julito fueron la punta de lanza de un fenómeno —el de las relaciones publicitarias entre las multinacionales y las estrellas del entretenimiento— que desde entonces no ha hecho más que extenderse. Este auge se debe a dos procesos que se han reforzado mutuamente: por un lado, las marcas se conciben cada vez más como personas; por el otro, las celebrities se conciben cada vez más como marcas. 	


			En palabras de Phil Dusenberry, el publicista que trabajó para Pepsi, Apple y Ronald Reagan, lo importante no es tanto «el producto en sí» como «lo que representa» a través de su marca: «En la época en que la mayoría de productos no son muy distintos» («Pepsi, realmente, no se diferencia mucho de Coca-Cola», afirmó), la diferencia «a menudo radica en cómo hacen sentir a la gente».


			Este deseo de establecer un vínculo emocional con los consumidores hace que las compañías creen personalidades de marca que nos resulten afines en un sentido real o aspiracional. Según esta «concepción crecientemente antropomórfica de las marcas», como la llama el experto en marketing Jean-Noël Kapferer, una marca sería idealmente un amigo con el que los consumidores mantenemos una relación afectiva de carácter duradero. Para lograrlo, la publicidad recurre a seres humanos reales que actúan de intermediarios, esto es, a actores, cantantes o deportistas famosos que representan públicamente los valores que la marca quiere comunicar y con quienes nos resulta más fácil identificarnos.


			En paralelo a esta personificación de las marcas, nos encontramos con que las estrellas del espectáculo se administran cada vez más como marcas personales. Por diversos motivos expuestos en este libro, JI puede considerarse un auténtico precursor del personal branding, un fenómeno que en el ámbito de la música se ha generalizado desde la caída de ventas del CD. El periodista Joe Satran resume así la situación: «Hoy día, de acuerdo con los expertos del sector, la única manera de hacer dinero en el negocio musical es convertir a un artista en una marca, y luego hacer todo lo que esté en tus manos para maximizar el valor de su marca».


			Hay artistas a los que les cuesta asumir su condición de human brands. Otros, por el contrario, la presentan orgullosos como parte natural de su oficio. Este es el caso de C. Tangana, quien declaró: «Quiero posicionarme como una marca a medio y largo plazo. Tengo una parte muy creativa que enfoco en la comunicación, la estrategia y el marketing. En mí como empresa». No es casual que Tangana se declare admirador de Salvador Dalí y Andy Warhol, dos pintores-empresarios que entendieron muy bien la conveniencia de crear «un concepto más grande que su obra». A regañadientes o haciendo bandera de ello, la cuestión es que hoy día se asume que para prosperar en el mundo del espectáculo debes administrar tu carrera con las herramientas del branding. Conforme a esta lógica, los acuerdos publicitarios con las multinacionales no solo suponen una gran fuente de ingresos directos para los artistas, sino que, en la economía de la reputación digital, permiten aumentar el valor de sus marcas personales mediante una mayor exposición en los medios.


			La cuestión es que, en la llamada guerra de las colas de los años ochenta, la empresa PepsiCo se humanizó a través de Michael Jackson™ y The Coca-Cola Company lo hizo a través de Julio Iglesias™. En cierta ocasión le preguntaron al español por esta rivalidad y él, como maestro de la caballerosidad, le quitó hierro: «Nos conocemos muy bien. Michael es una superestrella, él tiene su mundo, que es maravilloso, y yo tengo el mío. Los dos somos artistas. Él es Pepsi-Cola como podría ser Coca-Cola; yo soy Coca-Cola como podría ser cualquier otra. No es una competición entre artistas en absoluto». No deja de ser llamativo que un cantante declare abiertamente que puede asociarse con cualquier marca. Pero sobre todo es falso.


			El éxito de las colaboraciones entre corporaciones y estrellas del espectáculo radica en la afinidad percibida entre sus respectivas personalidades de marca. A menudo las compañías tratan descaradamente de apropiarse de significados que les son ajenos, como cuando la aburridísima empresa de tarjetas de crédito JP Morgan Chase quiso absorber el «factor cool» de Jay-Z y Beyoncé mediante el patrocinio de su gira On the Run. Sin embargo, las alianzas más rentables son aquellas que resultan más coherentes y creíbles. Un ejemplo paradigmático es el del tenista Roger Federer y los relojes Rolex, dos marcas suizas caracterizadas por la excelencia, la precisión técnica y la elegancia. Así, las empresas se apoyan en estudios de mercado y eligen a los famosos que resulten más compatibles en términos de identidad de marca, posicionamiento, público objetivo y otras variables. En el caso de Iglesias, como en el de Jackson, la marca de refrescos se puso en contacto con él porque reunía una serie de requisitos que encajaban con el plan de marketing que la compañía había elaborado con anterioridad.


			La imagen elegante y clásica de Julito era ideal para contrarrestar la frescura de la New Generation que personificaba Michael Jackson. Frente a las trepidantes coreografías del estadounidense, Coca-Cola apostaba por la inmovilidad aristocrática del europeo. Aunque hoy nos sorprenda, y a pesar de que Thriller estaba siendo un bombazo, algunas voces en la industria consideraban por aquel entonces que Jackson iba a ser una moda pasajera. Un crooner de cuarenta años y con cien millones de discos vendidos a sus espaldas representaba, en cambio, una apuesta sólida.


			Los segmentos poblacionales a los que las marcas pretendían interpelar también se aprovechaban del alcance comercial de ambos cantantes. A nivel geográfico, Coca-Cola tenía una vocación más internacional que Pepsi, que estaba más centrada en el ámbito anglosajón. Además, se dirigía a un público más amplio que su competidor, que apuntaba fundamentalmente al sector juvenil. Dentro de su estrategia generalista, Coca-Cola priorizaba al público femenino, en especial a las mujeres cuya edad rondara la de Iglesias, pues eran las principales responsables de la compra familiar de alimentos y bebidas. En los Estados Unidos, Coca-Cola seguía con su tradicional llamada a la población blanca, mientras que Pepsi, con Michael Jackson y Lionel Richie, optaba claramente por la negra (el primero cubría a los adolescentes y veinteañeros y el segundo, a los treintañeros). Pero Coca-Cola entraba también en el mercado de las minorías: aunque su competidor apelaba a los veintiocho millones de afroestadounidenses, gracias a Iglesias podía aspirar a seducir a los dieciséis millones de hispanos que vivían en el país.


			Nuestro cantante presentaba además la ventaja de poder ponerle cara a los dos productos principales de Coca-Cola, la versión normal y la light. Un estudio que la compañía encargó ese mismo año a la agencia de publicidad SSC&B Lintas concluyó que los consumidores del formato clásico de Coca-Cola eran personas con «personalidades rígidas» que vivían en una «realidad tradicional basada en experiencias previas, estereotipos y generalizaciones culturales» y especialmente propensas a defender «verdades autoevidentes». Este perfil psicográfico podía fácilmente sentirse identificado con un corredor de fondo como Iglesias. Nunca fue «un artista in» que estuviera «de moda», según reconocería él mismo; ahora bien, «una cosa es estar de moda y otra es ser popular», como era su caso. Y su popularidad, labrada a base de proyectar nostalgia y madurez, ayudaría a atraer a los consumidores de refrescos más conservadores.


			Por otra parte estaba la Coca-Cola light, llamada Diet Coke en EE. UU. Según el experto Mark Pendergrast, se trataba del «producto más cuidadosamente desarrollado y con una mayor investigación de la historia de Coca-Cola», y se estaba haciendo un hueco en el mercado tras su lanzamiento un año y medio antes. Era una versión renovada de Tab, la bebida sin azúcar que desde los años sesenta se orientaba a un público fundamentalmente femenino. A priori, Iglesias podía funcionar como reclamo para buena parte de este sector de mujeres adultas preocupadas por la línea.


			Además, según el estudio de la agencia publicitaria SSC&B, la Coca-Cola light conectaba con una clase emergente de hombres que consideraban que «el mundo es cambiable» y que se preocupaban especialmente por su imagen personal. Entre ellos se encontraban los yuppies, esos jóvenes profesionales urbanos que lo mismo se metían farlopa que se machacaban en el gimnasio. Julito, con su aire resuelto y su bronceado de cubierta de yate, bien podía ejercer de modelo de éxito para este nuevo tipo de consumidores masculinos.	


			Vemos, pues, que el fichaje de JI obedeció a los objetivos estratégicos de Coca-Cola. Su caso ilustra una situación típica: las multinacionales son quienes fijan las condiciones básicas de los contratos, por mucho que los términos que se utilizan para referirse a ellos («alianzas de marca», «partnerships», «promoción cruzada», etc.) sugieran la existencia de una relación horizontal entre ambas partes. En el campo de la música, las diversas formas de «colaboración» que han proliferado en la era digital (patrocinios, endorsements, licensings…) no solo están condicionadas por las directrices de las empresas anunciantes, sino que, dada la progresiva concentración de la industria multimedia, se supeditan además a los intereses de los conglomerados globales que poseen los derechos editoriales de las canciones, las redes sociales, las plataformas de streaming, etc. Como destaca Leslie M. Meier, el acercamiento entre el negocio de la música y el de la publicidad pone de manifiesto «no una convergencia, sino una dependencia». Hay estrellas que están en mejores condiciones que otras a la hora de negociar sus contratos y defender su libertad creativa o su cuenta bancaria. Pero ello no quita que la música comercial y sus artistas se hayan convertido de facto en vehículos promocionales de las grandes marcas, los cuales, a su vez, circulan por entornos crecientemente configurados por las corporaciones de la comunicación.


			De acuerdo con Naomi Klein, «la apropiación de la música por parte de las marcas no es la historia de una inocencia perdida», ya que se inició hace un siglo con el nacimiento de la radio comercial, un medio que se concibió como una plataforma para que las empresas pudieran anunciar sus productos. Desde su origen, tal como señala Timothy T. Taylor, resultaba «virtualmente imposible separar la radiodifusión de la publicidad». En esta amalgama, la música jugó un rol esencial a la hora de difundir los mensajes de los patrocinadores, habida cuenta de su capacidad especial para conectar con los oyentes. Décadas más tarde, con el cambio de milenio, la llegada de internet abrió para la publicidad un mundo de oportunidades similar al que supuso el surgimiento de la radio. La cuestión aquí es que esta colonización publicitaria del espacio digital no puede entenderse sin el proceso previo de expansión internacional que, en los años noventa, emprendieron las grandes marcas y también las estrellas de la música. Y los contratos Pepsi-Jackson y Coke-Iglesias de 1983-1984 suponen los precedentes más ilustres de esta deriva global.


			


			Se sabe que Michael Jackson, como señalé, aceptó el acuerdo a regañadientes y sintió que de algún modo estaba entregando su alma al diablo. Desconocemos, en cambio, qué sintió Iglesias en su fuero interno. En mi condición de máximo especialista mundial en julitología, juraría que nuestro hombre no tuvo los mismos reparos.


			Las ventajas que el contrato tenía para el español eran numerosas y suculentas. Seguramente Julio hubiera preferido vincularse a un producto más suntuoso que una bebida carbonatada. En 1997 hizo una gira por España que estuvo esponsorizada por la gaseosa La Casera y su promotor ha contado que, cada vez que nuestro cantante subía al escenario y veía el cartel de la marca, exclamaba indignado: «Coño, la próxima la vamos a hacer anunciando salchichones». El caso de Coca-Cola era, sin embargo, diferente. Se trataba de un refresco barato y común, pero su fama universal lo compensaba todo. Según los estudios de percepción, era la marca mundialmente más conocida por aquel entonces. Firmar «el contrato del siglo» o «el contrato más caro de la historia», como lo calificaron los medios, no solo debió de alimentar el ego de Iglesias, sino que lo acercaba a su principal objetivo: instalarse en el imaginario popular de todo el planeta. La campaña publicitaria le iba a permitir gozar de una visibilidad inimaginable para cualquier otro artista. En palabras de Dick Alen, responsable de la agencia WM, el acuerdo le iba a dar una «exposición a través de los principales canales de televisión, de vallas publicitarias, de anuncios en revistas e incluso de una foto suya en el supermercado de la esquina, algo que ningún entertainer puede permitirse por sí solo».


			Además, el contrato iba a propiciar una gira gigantesca sin riesgo financiero. Y todo ello justamente durante el lanzamiento de 1100 Bel Air Place, el álbum que debía culminar el plan en el que llevaba años trabajando y con el que se había propuesto conquistar los Estados Unidos y consagrarse como el cantante más famoso del globo. Por supuesto, Julio iba a recibir además un chorro directo de millones, algo especialmente favorable teniendo en cuenta que en el próximo disco su labor como compositor era más reducida y, en consecuencia, también lo iban a ser sus ingresos por derechos de autor (frente a las cinco o seis canciones que firmó en sus anteriores discos, en 1100 solo serían tres).


			Mas allá de proporcionarle una plataforma económica y mediática a la altura de sus faraónicas ambiciones, el contrato también tenía su lado oscuro. Representar a la marca de refrescos más importante no era la mejor forma de silenciar las voces que lo acusaban, desde los inicios de su carrera, de ser un mero producto de marketing. Durante la década de los ochenta, el debate sobre la prostitución comercial frente a la integridad artística adquirió relevancia pública. La obscena presencia de las marcas en la industria musical llevó a Neil Young a escribir «This Note’s For You» (1988), una canción que reivindica su autonomía como creador y que incluye una referencia explícita a los patrocinios de Pepsi y Coca-Cola. La canción, cuyo videoclip es una parodia de la MTV y sus imágenes saturadas de anunciantes, comienza de esta manera: «Ain’t singin’ for Pepsi, / ain’t singin’ for Coke. / I don’t sing for nobody. / Makes me look like a joke» («No canto para Pepsi, / no canto para Coca-Cola. / No canto para nadie. / Me haría sentir ridículo»).


			A pesar de este alegato anticorporativo, Neil Young tenía un amigo en común con Iglesias que demostraba que era posible flirtear con las marcas sin perder la credibilidad como músico: Willie Nelson. Una de sus claves era asociarse con empresas cuyos productos ya formaban parte de su imagen previa, como era el caso de Wrangler (los jeans que vestía habitualmente) y New Balance (su calzado preferido cuando no llevaba puestas las botas de cowboy). El cantante de country también formaría parte de una campaña publicitaria para GAP, una firma de ropa que nada tenía que ver con su estética y que posteriormente estuvo involucrada en diversos escándalos por contaminar ríos en Indonesia y utilizar mano de obra infantil en la India. No obstante, Willie compensaba los proyectos más discutibles con otros de dimensión social, como cuando donó a su festival Farm Aid todo el dinero que cobró por anunciar camisas de la marca Arrow, o una colaboración con la franquicia de comida rápida Chipotle que formaba parte de un programa para promover una alimentación sana y basada en productos de proximidad.


			El caso de Julio era bien diferente. Willie gozaba de una doble legitimidad como músico y como activista de la que él carecía. Además, aliarse con Coca-Cola tenía unas connotaciones económico-políticas muy especiales, pues siempre ha sido «la esencia sublimada de todo lo que América representa», en palabras del periodista conservador William Allen White. Cuando Julio firmó su contrato, en los años previos a la caída del muro, Coca-Cola era algo así como el símbolo mundial del capitalismo yanqui. No en vano se ha llamado coca-colonización a la forma de imperialismo cultural que los Estados Unidos llevaron a cabo durante la Guerra Fría.


			Para colmo, el acuerdo entre el cantante y la compañía multinacional fue anunciado en unos términos que no invitaban a tomarse demasiado en serio a nuestro protagonista. En la rueda de prensa, el match se fundamentó en un aspecto nada trascendente que Iglesias compartía con la marca de bebidas: la capacidad de proporcionar una pequeña satisfacción cotidiana. Keough explicó que «cada treinta segundos en alguna parte del mundo hay una persona que está oyendo una de las canciones de Julio. Y, a lo mejor, mientras le escuchan también alguien está disfrutando de una botella de Coca-Cola». El cantante remató la comparación y argumentó que un sorbo de la bebida, como su propia música, apelaba «a las cosas simples de la vida, a pequeños momentos de placer y frescura en un día duro de trabajo o en un momento de relax» [FIG. 72].


			Que un artista hablara así de sí mismo confirmaba las peores pesadillas de ciertos críticos de la cultura de masas. En concreto, las palabras de Julio parecían dar la razón punto por punto a las célebres denuncias que T. W. Adorno había lanzado contra la industria del entretenimiento. Adorno era judío y huyó de los nazis exiliándose en Estados Unidos, donde formó parte de un equipo pionero que investigó cómo la radio comercial cambiaba la manera de relacionarnos con la música (equipo que, como apunté en su momento, estaba dirigido por Frank Stanton, quien poco después sería presidente de CBS). Hoy día nos hemos acostumbrado a concebirnos como consumidores de música, pero esto supone un cambio profundo en la manera de entender nuestro vínculo con el medio musical del que Adorno ya nos alertó en los años cuarenta. A su juicio, la música que emitía la radio de entonces no estaba pensada para ser «escuchada», sino para ser «consumida como cualquier otro bien de consumo». Como un refresco de cola, por ejemplo.


			Según sus análisis, las canciones de radiofórmula tienen como objetivo «ahorrarle al receptor cualquier tipo de esfuerzo», por lo que están altamente estandarizadas y resultan muy previsibles a todos los niveles (armónico, rítmico, tímbrico, estructural…). En este sentido, Adorno considera que el oyente tiene con ellas una relación «culinaria», pues «se contenta con consumir y evaluar sus cualidades gustativas». Ciertamente, la música siempre ha proporcionado algún tipo de placer sensorial. La novedad es que, en manos de empresas que se orientan al consumo masivo, este placer «se ha separado como un fin en sí mismo y es planificado racionalmente». Así, el tipo de experiencia musical que se promueve es análoga a la relación que un niño tiene con la comida. El criterio dominante es el de que «la mejor música es la que mejor sabe», con lo que se asume un paladar limitado que apenas aprecia los matices ni se abre a sabores nuevos o más complejos.


			El libro de John Seabrook, La fábrica de canciones, demuestra que las observaciones de Adorno también se aplican, incluso con mayor propiedad, a los hits de las estrellas del pop actuales. Seabrook explica que el enfoque clásico de composición (como el de los éxitos de Iglesias, donde alguien compone la melodía y los acordes de toda la canción y otra persona su letra) ha sido sustituido por el método llamado track and hook (donde un productor crea una pista base sobre la que intervienen, a modo de patchwork, diversos especialistas específicos: creadores de hooks o ganchos, expertos en introducciones, estrofas, puentes o estribillos, etc.). Este método modular, según el autor, «favorece la producción de canciones de manera industrial» y «convierte la composición en un proceso de línea de montaje». El resultado son canciones que, por un lado, se basan en fórmulas preestablecidas que logran que el oyente se sienta como en casa y que, por el otro, recurren a ganchos que evitan que pierda el interés. La importancia de estos motivos pegadizos y repetitivos ha ido in crescendo: hoy los oyentes pueden cambiar fácilmente de canción y son cada vez más impacientes, por lo que hay que atraparles desde el inicio y conseguir mantener su atención hasta el final.


			Setenta años antes de los análisis de Seabrook, Adorno se escandalizó con la previsibilidad y el efectismo sensorial de los éxitos radiofónicos. Siguiendo con la metáfora culinaria, consideraba que la música comercial estaba plagada de trucos que funcionaban a modo de «galletitas y chucherías musicales». Cuando Julio comparó sus canciones con una Coca-Cola, estaba sin querer dándole la razón al filósofo, ya que una botella de este refresco contiene treinta y nueve gramos de azúcar. (El argumento también vale para la Coca-Cola light, una golosina líquida que lleva endulzantes como el ciclamato, el acesulfamo-K y el aspartamo.)


			Adorno sostiene que, a un nivel más profundo, esta infantilización de la relación que tenemos con la música y con el arte en general responde a la necesidad de evadirnos de nuestras responsabilidades como adultos. En tanto que trabajadores en una sociedad capitalista avanzada, padecemos una alienación que, según el filósofo, nos provoca el doble deseo de «huir del aburrimiento y del esfuerzo» en nuestro tiempo libre. La industria del entretenimiento explota comercialmente este deseo, inundándonos de mercancías que actúan como válvulas de escape a nuestra alienación —o, para decirlo con las palabras de Julito en la rueda de prensa, nos brindan «pequeños momentos de placer en un día duro de trabajo»—. La cuestión es que estos goces posibilitan que sigamos trabajando y, en consecuencia, contribuyen de forma decisiva al mantenimiento del sistema económico.


			Para Adorno, pues, la lista de Spotify que nos ponemos para hacer running o el capítulo de una serie de Netflix que vemos antes de dormir son gratificaciones compensatorias que servirían para perpetuar nuestro sometimiento al trabajo. Y, aunque se refería al trabajo productivo, a su teoría habría que añadirle el reproductivo, sobre todo si tenemos en cuenta a los millones de mujeres que han sobrellevado las labores domésticas gracias a las «galletitas y chucherías musicales» que les regalaban las canciones de Julio.


			Las críticas freudo-marxistas de Adorno muy probablemente le hubieran importado un bledo a nuestro cantante. Que su arte estuviera favoreciendo el statu quo no era algo que le quitara el sueño, más bien al contrario. Desde sus inicios en el mundo de la canción, estaba convencido de ser «un entertainer» cuya única función consistía en hacer pasar un buen rato a las gentes y en tocarles la fibra de forma amable e inofensiva. El acuerdo con Coca-Cola no tenía por qué perjudicar a alguien que se había descrito en los siguientes términos: «Soy un artista cursi. Mi música no representa nada serio. Lo único que hago es juntar sentimientos y melodías».


			Su falta declarada de pretensiones lo situaba fuera del discurso de la autenticidad, tan presente en el mundo del rock o el folk. Lo acercaba, en cambio, al espíritu de las estrellas del pop, de quienes se presupone un mayor grado de superficialidad y artificio comercial. Pero Julio, con su perenne halo demodé, nunca tuvo el elemento cool con el que suelen compensar su vacuidad dichas estrellas. Lo suyo era convertirse en un icono de la cultura popular del que no hiciera falta preguntarse si era auténtico ni moderno. Un símbolo que no se discute porque da la sensación de que siempre estuvo ahí.


			En este sentido, firmar el contrato publicitario más caro de la historia no era una forma obscena de venderse. Al contrario, era la mejor manera de ingresar en el Olimpo de los arquetipos de la sociedad de consumo. Iglesias, como una botella de Coca-Cola, aspiraba a poseer el aura de lo que es «sencillamente perfecto» en su especie. Un lujo modesto y accesible que, a pesar de la cantidad ingente de recursos que habían hecho falta para construir su popularidad, parecía caído del cielo.


			No en vano, tanto el español como la marca de refrescos sustentaban su identidad sobre una tautología, la misma que utilizó Dios cuando respondió a Moisés: «Yo soy el que soy». Como sabemos, Iglesias siempre había defendido que lo más importante para un cantante era el «estilo», un atributo que se tiene o no se tiene, un no-sé-qué innato e inalterable que resulta reconocible de inmediato. Esta concepción encajaba a las mil maravillas con el eslogan que la marca de cola utilizaría en la campaña de la que Julio formaría parte, «Coke is it!», que en castellano se tradujo como «¡Coca-Cola es así!». El sentido tautológico se mantiene, con pequeñas variaciones, en el resto de versiones que he podido hallar: «Coca-Cola es lo que es» en portugués («é que é»), «Coca-Cola, ¡eso es!» en checo y polaco («To je ono!», «To jest to!») y «Coca-Cola, ¡por supuesto!» en malayo («Tentu!»). El cantante y la bebida eran, pues, dos productos que se presentaban con la perfección de las «verdades autoevidentes», las mismas que, como señalaba el estudio de mercado de SSC&B Lintas, seducían a los consumidores más conservadores.


			Y no solo a ellos. En los primeros meses de la campaña publicitaria, Julito se convirtió en una figura tan ubicua y transversal que incluso los comunistas franceses le dedicaron un artículo respetuoso en su semanario Révolution. El periodista Juan Pedro Quiñonero resumió la tesis de ese artículo explayándose así sobre nuestro protagonista: «Sus virtudes y defectos como cantante lo convierten en un fenómeno sin precedentes, accesible a todos los públicos de los cinco continentes, a los que aporta una mercancía moral-espiritual-sonora-lingüística-sentimental con la que se consuelan un emigrante árabe, un aristócrata ruso, una señora de edad sueca, una adolescente francesa, un matrimonio japonés, un intelectual comunista y un neoconservador reaganiano».


			JI, en definitiva, estaba adquiriendo la inmunidad de la que gozan quienes forman parte de la mitología pop. Sus enemigos empezaban a levantar la bandera blanca. Incluso los intelectuales más cargados de escrúpulos reconocían que escuchar las canciones de Iglesias ya no era un placer culpable, del mismo modo que no hay por qué esconderse cuando uno bebe una Coca-Cola. El escritor Juan Cueto resumió así este cambio de estatus: «Hay que reconocer que declararse públicamente fan de Iglesias ha dejado de ser algo vergonzoso. Proyecta una vulgaridad sentimental espléndida, sin la más mínima pretensión cultural, con la que todos nos identificamos al menos tres minutos al día».


			


			Tras anunciar en Nueva York su contrato con Coca-Cola, a finales de mayo de 1984 Julio viajó a Madrid para celebrar la comunión de su hijo Enrique. La noticia, que despertaba el morbo de ver juntos a Isabel y Julio tras su divorcio, ocupó las portadas de toda la prensa del corazón. Eso sí, la pareja solo abrió la boca en una entrevista exclusiva para ¡Hola! En paralelo, la revista Interviú dedicó un reportaje a las amantes secretas del cantante. Antes de regresar a Estados Unidos, Iglesias recogió un premio que le entregó el semanario Tiempo en un acto celebrado en el Parque del Retiro de Madrid que estuvo repleto de personalidades de la cultura, el deporte y la política. Cinco días después, Julio asistió a otro acto, esta vez en Nueva York, con invitados aún más ilustres. Se trató de un concierto benéfico en la sede de las Naciones Unidas para sufragar las obras de restauración de la Estatua de la Libertad. Era su primer compromiso público como embajador de la marca Coca-Cola.


			El monumento estaba a punto de cumplir un siglo y necesitaba una renovación, muy costosa, que se financió con donativos privados provenientes en su mayoría de grandes empresas. Además de Coca-Cola, en la renovación de la estatua estuvieron involucrados gigantes como Chrysler, Kellogg’s, Nestlé, American Airlines o Black & Decker. Julio, que siempre había sido un ferviente cosmopolita y que ahora estaba además embriagado de American Dream, se mostró encantado de colaborar con la causa: «Siendo primero español, después mediterráneo y europeo, puedo apreciar, especialmente, lo que simboliza la Estatua de la Libertad para el mundo. Para mí, la estatua significa hermandad y espíritu de hermandad entre las naciones, y así quedó patente en el comentario que el presidente Reagan y el presidente francés Mitterrand hicieron en mi presencia sobre este tema. La Estatua de la Libertad es un recuerdo de que las naciones pueden compartir ideales y que las gentes de cualquier lugar pueden mirar sus similitudes antes de mirar sus diferencias». Amén.


			Pocos días después del concierto, el 12 de junio, se publicó «All of You», el dueto con Diana Ross que era el segundo single de adelanto de 1100 Bel Air Place. Voy a extenderme en el comentario de esta canción porque hay mucha tela que cortar.


			«All of You» era obra de dos veteranos, Tony Renis, autor de la música, y Cynthia Weil, autora de la letra (en los créditos también figura JI, pero no puedo precisar cuál fue su papel). Renis es un compositor italiano que se dio a conocer a principios de los sesenta con el exitazo «Quando, quando, quando». Antes había cantado en cruceros y otros lugares para turistas en la isla de Elba, ambiente en el que trabó una estrecha amistad con el entonces también cantante Silvio Berlusconi. A raíz de esta relación, el magnate le ha pedido varios recados musicales a Renis; por ejemplo, cuando fue presidente del AC Milán, Berlusconi le mandó componer el himno del club y, cuando fue presidente de Gobierno, le hizo montar un concierto privado para Putin.


			Al preparar su asalto al mercado estadounidense, Iglesias incorporó a Renis a su equipo creativo y le encargó «All of You». El italiano era alguien fiable, pues unos pocos años antes había compuesto para Julio la música de dos canciones que habían tenido una gran aceptación comercial, «De niña a mujer» y «Momentos». Comparada con estos dos éxitos, «All of You» resulta más interesante en términos musicales. Se trata igualmente de una balada en tempo moderato, pero su melodía tiene un recorrido inusualmente largo y se despliega sobre unos acordes que van desplazándose durante toda la pieza, aunque estos cambios armónicos son tan elegantes que apenas nos damos cuenta. Estamos, eso sí, ante otro pastelón típico de Iglesias. La producción de Richard Perry logra eliminar la cursilería mediterránea, pero la sustituye por otra yanqui, más épica y ochentera. Basta escuchar la introducción, digna de una power ballad de grupo heavy para señores maduritos.


			Nada más publicarse, «All of You» recibió una acusación de plagio. Una breve noticia de El País cuenta que su estribillo era idéntico al de «Vidas de azar», una canción compuesta por el saxofonista Juan Muro e interpretada por una orquesta navarra llamada Alaska. Según Muro, su composición y la de Renis coincidían durante siete compases en «la melodía, la armonía, el dúo de voces, todo». Aunque «Vidas de azar» no llegó a publicarse, existía una grabación realizada por la Orquesta Alaska en los estudios Musigrama de Madrid. La hipótesis de Muro era que la cinta de esta grabación pudo haber sido escuchada por Tony Renis o con mayor probabilidad por Ramón Arcusa, quien casualmente se hallaba en la capital de España cuando se grabó la canción. Por mucho que supiera que «All of You» generaría varios millones de dólares en derechos de autor, Muro no perdía la cabeza y entendía a quién tenía delante: «Puede ser una coincidencia. Me daría miedo enfrentarme a este imperio. Iglesias es muy inteligente y cuenta con un gran equipo de profesionales y abogados. Antes de hacer cualquier cosa, hay que tentarse bien la ropa, aunque te asista la razón».


			Todo esto lo sé gracias a una cuenta de Twitter llamada «Juan Muro World fans». Tiene 570 seguidores y, según reza en su descripción, está dedicada «al gran maestro Juan Muro Martínez, toda una vida entregado a la música, con una enorme trayectoria profesional también en cine y televisión». En ella encuentro escaneadas varias noticias de medios locales que amplían con detalle la información genérica que ofrecía El País. Más allá de estas noticias, el rastro del caso desaparece. ¿Demostró Renis que su canción era anterior a la de Muro? ¿Llegaron a un acuerdo extrajudicial? Para complicar la cuestión, descubro que Muro y Arcusa tienen hoy una gran relación y tocan juntos en conciertos del Dúo Dinámico. ¿Qué está pasando aquí?


			Estoy a punto de contactar con sus «world fans», pero al final prefiero escribirle directamente a Juan Muro, cuyo perfil personal encuentro en Facebook. Le mando un privado en el que le explico que me he enterado de lo del plagio y me encantaría que me contara los detalles, y le dejo mi email y mi número de teléfono. La experiencia me ha enseñado que lo mejor es no esperar respuesta o, más exactamente, como diría T. S. Eliot, «esperarla sin esperanza». Pero, mira por dónde, cuatro meses más tarde Muro me contesta con un escueto mensaje: «Hola Hans, ya te llamaré un día de estos y hablamos». ¡Yuju! Pasa el tiempo y la llamada no llega. Tampoco insisto. Mi investigación sobre Julio es ya una hiedra incontrolable que se extiende en varias direcciones. Sobre todo debo procurar no perder el hilo.


			El hilo ahora es la canción «All of You», publicada en mayo del 84. Tras ocuparme por encima de su música, me toca ahora hablar de su letra. Como dije, la escribió Cynthia Weil, que era conocida por ser la pareja artística de Barry Mann. Al igual que otros tándems de letristas-compositores judíos (como Leiber y Stoller, David y Bacharach o Goffin y King), Weil y Mann formaron parte del Edificio Brill, la gran factoría neoyorkina de hits en los años cincuenta y sesenta. Ambos son, junto con Phil Spector, los autores de «You’ve Lost That Lovin’ Feelin’», la canción más interpretada en los Estados Unidos durante el siglo XX según las cifras de recaudación de derechos de autor (honor que conservó hasta 2019, cuando fue destronada por «Every Breath You Take»).


			Para el encargo de Iglesias, y sabiendo que lo iba a cantar junto a una mujer (recordemos que debía ser Barbra Streisand pero al final fue Diana Ross), Weil escribió una letra que llamaré de amor total. De forma esquemática, destacaré a continuación sus puntos más relevantes.


			

				Estrofa I [0’23”- 1’08”]


				

						Declaración inicial del enamoramiento. Julio comienza por todo lo alto: «Nunca antes he sentido algo así. / Nunca he querido tanto a alguien».


						El flechazo es correspondido. Julio canta «Algo en tus ojos me dice / que tú sientes lo mismo» y Diana lo confirma de inmediato: «Siento lo mismo».


						La cosa se va poniendo hot. Ella le sugiere que pasen la noche juntos, a lo que él responde con un sutil «mmmm».


						Puente. No se trata únicamente de compartir una noche de placer. Ella: «Confieso que tengo más en mente / porque quiero de ti / algo más que tu tiempo».


				


				Estribillo I [1’09”- 1’53”]


				

						Proclamación conjunta de amor total. Las dos voces: «Quiero todo de ti, tu cuerpo y tu alma, / todos los tipos de amor que puedas expresar».


						Hay un compromiso total y duradero. Los dos: «Quiero todo de ti mientras vivas», «tus alegrías y tus penas / tu hoy y tu mañana».


						Ella se muestra exigente: «Lo quiero todo / y no aceptaré menos».


				


				Estrofa II [1’54”- 2’39”]


				

						Vuelve el calentón, intensificado y formulado más explícitamente. Ross dice «cuánto anhelo sentir el calor de tu tacto» e Iglesias suelta un gemidito; ella continúa: «cuando estamos acostados en la oscuridad / tan cerca que siento cada latido de tu corazón».


						La mayor intensidad erótica de la letra se refuerza con un cambio armónico: la canción sube aquí un tono y medio respecto a la Estrofa I.


						Ella se muestra dócil: «si no es pedir demasiado».


						Puente. Más sensualidad. Él: «Enseña todo lo que llevas dentro / no quiero que escondas nada».


				


				Estribillo II [2’40”- 3’10”]


				

						De nuevo, estallido de amor total: «Quiero todo de ti, tu cuerpo y tu alma…».


						Coda. Sobre un acorde novedoso, se anuncia una recompensa final recíproca. Los dos: «A cambio de tu entrega, déjame dártelo todo de mí».


				


				Estribillo III [3’11”- 3’57”]


				

						Mezcla de motivos del Estribillo I y II.


				


			


			Como se aprecia, la letra plantea un amor que transita cómodamente entre dimensiones a priori contrapuestas: un amor físico/espiritual, presente/futuro, exigente/complaciente, egoísta/generoso. Entre estas antinomias, la que posee mayores implicaciones culturales es sin duda la primera. Como señala Ted Gioia, la voluntad de superar el dualismo cuerpo-mente constituye «uno de los grandes proyectos heroicos de la historia occidental» a nivel filosófico, científico y también artístico. En particular, Gioia destaca los «intentos de reconciliación del amor carnal y el amor espiritual» realizados desde el ámbito de la poesía, sobre todo a partir de los «neuróticos» esfuerzos realizados por Dante y Petrarca en el siglo XIV. El texto de «All of You», con sus protagonistas ansiosos de plenitud, entronca decididamente con esta tradición de absolutismo amoroso.


			El acoplamiento integral que expone la letra de Weil se refuerza gracias a la interpretación vocal de Diana y Julio. Aunque el español reconocería después que la compenetración en el estudio no fue fácil —dijo que Ross era «una reina negra de la música», con «una voz negra que matiza de otra manera», expresa «otros sentimientos» y «pertenece a otra cultura musical»— , lo cierto es que el dúo vocal funcionó mucho mejor de lo que era esperable. En «To All the Girls…» la conversación entre Iglesias y Nelson había sido cordial pero justita, un tanto mécanica; en «All of You», en cambio, las voces emplean fraseos más largos y variados y siguen una coreografía más elaborada —entran y salen, se contestan y refuerzan, gimen, se entrelazan—, logrando que el diálogo resulte más vivo. No estamos ante un contrapunto de Bach, pero es innegable que el dueto exprime con acierto los recursos expresivos del pop.


			Además de la música de Renis, la producción de Perry, la letra de Weil y la interpretación vocal de Iglesias y Ross, el mensaje de la canción se comunicó a través de un vídeo dirigido por Bob Giraldi. El nacimiento de la MTV trajo consigo una revolución en el lenguaje del videoclip y Giraldi fue uno de sus grandes innovadores. Provenía del mundo de la publicidad, donde se le consideraba el realizador más prestigioso y era conocido por sus grandes producciones (un spot suyo de treinta segundos podía costar un millón de dólares de la época). Él fue el encargado de la campaña televisiva de la Pepsi Generation y dirigió el rodaje donde Michael Jackson tuvo el accidente pirotécnico que le quemó la cabeza (y en el que, al parecer, Giraldi tuvo una responsabilidad directa).


			Unos meses antes del desgraciado anuncio, Jackson y Giraldi habían trabajado juntos en el novedoso videoclip de «Beat It». La pieza resultaba rompedora por diversas razones, como su tratamiento cinematográfico, la inclusión de ochenta miembros de gangs reales de L.A. que le daban realismo, su agresiva coreografía o el uso de sonidos diegéticos. A pesar de que era un caramelito para la MTV, inicialmente el canal lo rechazó porque se negaba a emitir material de artistas negros. Las presiones de CBS (propietaria de Epic, la discográfica de Jackson) consiguieron que el vídeo de «Beat It», junto con el de «Billie Jean», entrara por fin en la rotación de la MTV. Desde ese momento, el videoclip de Giraldi se convirtió en una obra de referencia y contribuyó decisivamente a moldear el estatus de ídolo pop de Jackson.


			A diferencia de «Beat It», en «All of You» Giraldi no tenía que dirigir un vídeo impactante que atrajera la atención del público juvenil. Su cometido era, por el contrario, facturar un producto de gama alta capaz de comunicar la supuesta química entre Iglesias y Ross, el principal activo de la canción. Alfredo Fraile dijo que durante la elaboración del videoclip «se cuidaron al máximo todos los detalles» y que el resultado «era muy sexy y provocador, pero a la vez resultaba muy bonito y elegante, con mucha clase». En la actualidad, sin embargo, es notablemente ridículo. Aunque el vídeo de «Beat It» tenía una voluntad transgresora muy atada a los códigos audiovisuales de su época, se nos antoja hoy más familiar que el clasicismo pretendidamente atemporal del vídeo de «All of You». La primera vez que vi este último, lo sentí como un verdadero atentado contra mi sensibilidad estética —una reacción que, por otro lado, no ha sido infrecuente durante toda mi investigación—. Tras varios visionados, logré por fin adoptar la mirada adecuada, o al menos la que ha acabado por imponerse en este libro. Una mirada cariñosa que, sin embargo, no quiere perder la frialdad científica. Una mirada respetuosa, en cualquier caso. Procuro encarar lo kitsch como un buen médico reconoce a sus pacientes.


			El videoclip se rodó durante tres días en una mansión de Beverly Hills propiedad de un magnate italiano y contó con un presupuesto gigantesco cercano a los tres millones de dólares (casi ocho hoy día) [FIG. 73]. Me dispongo a comentarlo tal y como hice antes con la letra, aunque con un poco más de detenimiento, ya que las imágenes añaden riqueza y complejidad a la narración amorosa del texto de la canción.


			

				Introducción [0’00”-0’27”]


				

						Fiesta exclusiva en una mansión con piscina. Camareros que sirven champán a los invitados. El redoble de batería anuncia la llegada del protagonista principal: Julito. Un mayordomo le abre la puerta y entra en la casa.


						Iglesias saluda a una dama con un beso en la mano y Diana Ross se fija en él. (Es el mismo ritual que en el spot del álbum Julio que comenté en su momento: el español llega a un lugar y recibe la mirada interesada de una mujer.)


						Nuestro hombre viste de smoking y pajarita. Es el único que va de negro; el resto de varones también lleva pajarita, pero con americanas blancas. La indumentaria elegante y añeja de camareros e invitados contrasta con la de algunos bailarines, que enseñan sus cuerpazos en trajes de baño; sus bikinis y marcapaquetes de colores son la única concesión a la moda de los años ochenta.


						Momentos de baile. La coreografía del vídeo es «clásica» y «lírica», «de movimientos fluidos» y «utiliza el pas de deux del ballet, pero en forma de baile de salón para darle mayor romanticismo»; en general, sin embargo, es «muy leve, sin apenas carácter». (Son palabras de Tuixén Benet, una amiga que ha sido coreógrafa de videoclips y anuncios a la que he pedido su opinión experta.)


				


				Estrofa I [0’28”-1’13”]


				

						En la fiesta, Iglesias y Ross están cada uno a lo suyo, rodeados de gente, pero intercambian miradas y sonrisas cómplices a distancia. Ella va fuerte: se quita la parte de arriba de su vestido dorado y le enseña el hombro. Él, vaya por Dios, cambia de estancia y desaparece (llamaré a este recurso frustración del deseo o FD).


						Imágenes generales de la fiesta, que tiene un ambiente delicatessen pero animado; por debajo de la canción, se oyen risas y conversaciones diegéticas.


						Salvo alguna excepción, todas las personas que aparecen son más jóvenes que los dos protagonistas (en aquel entonces, Julio y Diana tenían ambos cuarenta años). Los grupos de gente siempre están compuestos por hombres y mujeres. Muchos de ellos son interraciales. (Nunca se ha visto a Iglesias, en cincuenta años de carrera, junto a tantas personas negras.)


						Puente. Diana toma la iniciativa, se acerca a Julio y le mira insinuándose, pero no se detiene y pasa de largo (FD2).


				


				Estribillo I [1’14”-1’58”]


				

						El estribillo arranca con una breve escena de baile en la piscina. A pesar del clímax romántico de la letra, no se ve a la pareja (llamaré a esto interrupción de la trama o IT).


						Cuando Julio y Diana aparecen, están alejados física y anímicamente: él se encuentra en el exterior, cantando en soledad y con semblante serio; ella en el interior de la mansión, bailando con alegría. Ambos lanzan miradas a cámara.


						Julio entra en una sala cogido del brazo de una mujer algo más madura (diría que es la misma a quien besó en la mano al principio). Pero es una falsa alarma: enseguida se sienta y clava los ojos en la Ross, que está al otro lado de la mesa y le devuelve la mirada con coquetería (en realidad mira al espectador). Primeros planos.


						Ella, maldita sea, se levanta y se marcha (FD3). Él también se levanta.


				


				Estrofa II [1’59-2’44”]


				

						Ojo, que Julio en realidad no va a por ella, sino que se marcha a otro lado (FD4). Mientras se va, clava la mirada en Diana y le sonríe.


						Quince segundos de coreografía e imágenes de los invitados durante los cuales nuestros cantantes no aparecen (IT2).


						Se ve a Diana, solitaria, sentada en un pasillo. Julio, que la estaba buscando, se topa con ella. La coge de las manos y la levanta.


						Puente. Ella camina y tira del brazo de Julio, que se deja conducir. Vemos a este sonreír pícaramente en primer plano.


				


				Estribillo II [2’45”-3’15”]


				

						Esta vez las imágenes sí acompañan el subidón amoroso de la música y la letra: la pareja está sola frente a una ventana, ella baila para él, ambos cantan cara a cara agarrados de los brazos.


						Coda o final feliz. Ella se apoya de espaldas sobre él, cierra los ojos y echa su cabeza hacia atrás, ofreciéndose. En primerísimo plano, Iglesias acerca su boca al cuello de Ross, como un vampiro a punto de abalanzarse sobre su víctima. Coincidiendo con el épico redoble de batería, la cámara se eleva y deja a la pareja fuera de campo (recurso fílmico clásico: el espectador debe imaginarse lo que no se ve).


				


				Estribillo III [3’16”-3’59”]


				

						Dieciséis segundos de baile grupal en un gran salón, sin noticias de Julio ni Diana (IT3).


						Al fin aparece la pareja de protagonistas, que entra en la sala mientras todos los bailarines los miran. Ross e Iglesias se ponen también a bailar agarrados; obviamente, ella se mueve más que él, que se limita a cogerle de la mano y darle una vuelta. Cantan pegaditos, ella lo rodea con su pierna, exhibiendo su muslo. Ambos miran a cámara. The End [FIG. 74].


				


			


			El videoclip puede entenderse —y no hay que ser muy retorcido para ello— como el relato alegórico de un coito. Según esta interpretación, tendríamos un refinado juego de seducción (en especial, FD1-4) que culminaría en un encuentro sexual (iniciado en la coda del segundo estribillo y materializado durante IT3) y tras el cual habría una breve celebración poscoital (el baile final).


			Sin necesidad de entrar en simbolismos, puede afirmarse que la pieza crea una tensión erótica entre los personajes y, mediante una sutil manipulación de las expectativas del espectador, logra aplazar repetidamente su resolución. De este modo, el guion añade voluptuosidad al romance contenido en el texto de la canción y, más importante aún, lo dota de mayor profundidad psíquica. A ello hay que sumarle el trabajo actoral de los dos cantantes, que administran sus expresiones faciales y corporales en beneficio de la historia. En definitiva, el sofisticado trabajo de Giraldi y su equipo, ayudado por las dotes interpretativas de Iglesias y Ross, consiguió que la ficción amorosa de la canción resultara más creíble para el público. Este hecho era de especial importancia ya que a priori la pareja de cantantes, para qué nos vamos a engañar, no pegaba ni con cola.


			Además de otorgar verosimilitud a la unión de conveniencia entre Julio y Diana, el artefacto visual permitió concretar el público objetivo de la canción. Al contextualizar el romanticismo abstracto de la letra, el videoclip ayudó a afinar el tipo de personas que debían comprar el single y sobre todo los álbumes de los que iba a formar parte (el 1100 Bel Air Place de Iglesias y también el Swept Away de Ross). El videoclip apuntaba a aquellos sectores de la población que pudieran identificarse con el ritual amoroso heterosexual que encarnaba la pareja de cuarentañeros. A su vez, se dirigía a quienes se sintieran atraídos por el ambiente idealizado en el que se desarrollaba este ritual, tanto por la opulencia de toda la escenografía y el vestuario como por la belleza canónica a la que obedecen todos los actores, bailarines y figurantes.


			A pesar de emplear estereotipos hollywoodienses relacionados con el amor, el lujo y la apariencia física, el videoclip presenta algunos elementos que pueden considerarse novedosos para los estándares de la época, particularmente en términos raciales y de género. La inclusión de estos elementos obedeció a un cálculo de marketing que debía permitir a JI alcanzar nuevos targets sin asustar a sus fans tradicionales, pero ello no quita que supongan un distanciamiento progresista respecto de ciertas representaciones culturales muy arraigadas.


			En primer lugar, vemos que la trama del videoclip se centra en el flirteo evidente entre una mujer negra y un hombre blanco (aunque el bronceado de Iglesias consiga que ambos tengan un tono de piel muy parecido). Este flirteo se desarrolla además en un entorno con una constante presencia de parejas mixtas entre los invitados y bailarines. Así, el romanticismo clasicorro del vídeo estaría al mismo tiempo rompiendo de forma casi explícita un tabú que tiene una larga historia en los Estados Unidos, a saber, el de las relaciones sexuales entre personas blancas y negras.


			Además de su promiscuidad interracial, la pieza de Giraldi también resulta interesante desde una perspectiva feminista. Los avances que presenta en este ámbito conviven, eso sí, con aspectos nada transgresores. Por ejemplo, el vídeo incurre en el llamado facialismo o prominencia facial, un fenómeno sexista ampliamente presente en los medios de comunicación de masas. De acuerdo con este fenómeno, la presentación de Iglesias se centra en su rostro, mientras que la de Ross incluye otras partes del cuerpo como los hombros, el cuello y el muslo. Es decir, el tratamiento visual de la obra hace que la protagonista femenina aparezca más sexualizada que su compañero masculino. Esta cosificación se acentuó en la fotografía de la portada del single, donde Diana exagera la pose del final del videoclip y muestra al desnudo toda su pierna izquierda, tapando casi por completo a Julio, de quien solo vemos la cara [FIG. 75]. Aunque Fraile dijera que la foto «pretendía potenciar esa imagen sensual que los dos habían alcanzado cantando», en realidad lo único que sucedió es que la intérprete femenina mostró más carne.	


			A pesar de ello, como decía, puede reconocerse en el videoclip cierto impulso renovador desde una perspectiva de género, en particular porque los roles que desempeñan los protagonistas no encajan en la jerarquía convencional del cortejo. Es cierto que por momentos Ross se comporta de acuerdo al papel tradicional (por ejemplo, en el momento cumbre del videoclip, cuando se insinúa la cópula entre ambos, es ella quien se «entrega» al macho y se «deja hacer»), pero en general se muestra como un sujeto autónomo y dotado de iniciativa. Si repasamos la trama resulta difícil asignar un papel predominante a uno de los dos protagonistas: ella arranca (es la primera en mirar y en insinuarse) y Julio la rechaza (FD1); ella lo vuelve a intentar y él la rechaza de nuevo (FD2); a continuación, es él quien arranca, pero ella se venga (FD3); él le responde con otro desplante (FD4), pero acto seguido va a buscarla, etcétera. En definitiva, vemos que los personajes no se comportan de acuerdo al esquema clásico de actividad masculina/pasividad femenina, sino que ambos contribuyen equitativamente a avivar el deseo y también a boicotear de forma sadomasoquista su satisfacción.


			Este elemento igualitarista resulta especialmente llamativo si tenemos en cuenta el historial de videoclips de Iglesias. Hasta «All of You», Julio casi siempre cantaba su (des)amor en soledad, y en las contadas ocasiones en que no era así, aparecía una mujer joven y hermosa como representación más o menos fantasmagórica de la protagonista femenina a quien se dirigía la letra («Abrázame», «Por ella» ,«Momentos», «Nathalie»). En años posteriores, con alguna excepción (como el inenarrable «Ni te tengo ni te olvido»), las mujeres han solido tener en sus videoclips un papel claramente subalterno, bien como elementos decorativos o directamente como presas de caza (pensemos en «La carretera» o «El bacalao»). Puede afirmarse, pues, que el vídeo de «All of You», como en general todas las obras audiovisuales de su periodo de conquista de los Estados Unidos (tanto el anuncio televisivo del álbum Julio, que ya comenté, como el videoclip de «Moonlight Lady» y un spot para Coca-Cola, que comentaré más adelante), presenta explícitamente a las mujeres no como objetos, sino como sujetos de deseo, una posición que resulta extraña en el conjunto de la trayectoria del cantante.


			Tras su lanzamiento en junio de 1984, la canción «All of You» funcionó muy bien en países como Italia, Holanda, Bélgica, Canadá, Nueva Zelanda y sobre todo España, donde llegó al número 1. También obtuvo buenos resultados en Sudáfrica, Australia, Francia y Alemania. En Estados Unidos, que era lo que a Julio de verdad le interesaba, «All of You» se convirtió inmediatamente en un hit en las radios de adult contemporary y alcanzó el número 19 en la lista semanal de canciones más emitidas de Billboard. El impacto fue notable, aunque si nos ponemos quisquillosos hay que reconocer que fue menor que el de su anterior single, «To All the Girls…», que había llegado al número 5.


			Desde un inicio CBS concibió el dueto como una oportunidad para que Iglesias metiera el pie en el R&B, un mercado discográfico que englobaba diversos géneros de música negra (soul, funk, hip hop…) en el que Ross tenía un lugar indiscutible y que al español le resultaba totalmente ajeno. La jugada, sin embargo, no salió tan bien como se esperaba. Los diversos retrasos en el calendario del 1100 Bel Air Place provocaron que el dueto acabara compitiendo con «Swept Away», el single del nuevo álbum de Ross lanzado por RCA. Al ser una canción más bailable y pegadiza, «Swept Away» le restó protagonismo a «All of You» en las emisoras de pop y R&B.


			Aunque no llegara tan alto como su dueto con Nelson y no fuera tan útil a la hora de ganar nuevos tipos de oyentes, «All of You» supuso un paso importante en la marcha de Julio hacia la conquista de EE. UU., una marcha que avanzaba a ritmo lento pero muy firme. La canción contribuyó a consolidar el espacio de Iglesias en el competitivo mundo de la radio para adultos estadounidense. Además, colaborar con una cantante tan respetada como Ross permitió al español ganar un prestigio artístico del que no iba sobrado. Y, por último, el dueto ensanchó su reputación de donjuán, pues el erotismo de la portada del single y sobre todo del videoclip alimentaron la idea de que entre Julio y Diana había habido algo más que una colaboración musical, rumor que la prensa del corazón se encargó de difundir.


			A pesar de las habladurías, parece que entre ambos no hubo relaciones íntimas. Según Antonio del Valle, el mayordomo despechado, Ross pasó unos días como invitada en Indian Creek cuando viajó a Miami para preparar la canción. Iglesias asumió que la situación tenía que desembocar en un «polvo profesional» y se dedicó a realizar «aproximaciones corporales» a la cantante delante de los demás («se sentaba junto a ella para lanzarle inmediatamente un brazo sobre los hombros o dejar caer su mano tonta sobre un muslo»). El acoso de Iglesias causó el máximo rechazo en Ross, que le reprobó de forma tajante su conducta: «No me toques más. Me desagrada profundamente. No lo soporto». La historia que cuenta Del Valle es verosímil, pero no resulta tan fácil de encajar con el hecho de que Julio y Diana mantuvieran después una relación amistosa. Tanto es así que, según encuentro escrito en otro lugar, ese mismo año el español prestó a Diana su mansión en Miami para que pasara allí sus vacaciones navideñas mientras él se encontraba de gira por Ásia y Oceanía. Al español, sin embargo, le interesó entonces que el rumor de su romance circulara; no fue hasta que tuvo setenta años, una edad en la que se prefieren «los hechos antes que las fantasías», que el cantante negó categóricamente el presunto affair y manifestó que Diana y él eran «como hermanos». Ahora bien, por lo que concierne a nuestra investigación, ¿qué más da si Julito y la Ross se acostaron realmente o no?


			


			Para acabar, quiero hablar brevemente de «La noche de anoche», la colaboración entre Bad Bunny y Rosalía que se estrenó mientras escribía este capítulo y que, casi cuarenta años después de «All of You», se mueve en sus mismas coordenadas discursivas. Es evidente que se trata de un producto muy distinto orientado a otro tipo de consumidores. Conforme a los cánones del presente, «La noche de anoche» no presenta las sutilezas narrativas que encontramos en «All of You», ni en la letra (que se centra en lo carnal y apenas explora otras dimensiones del amor romántico) ni en la música (repite una pequeña rueda de acordes, sin desarrollo armónico ni interrelación con la letra) ni en el videoclip (que no tiene trama y resulta más plano). Pero no pretendo defender que una balada ochentera de ensoñación para adultos está más elaborada que un hit pensado para ser perreado por los jóvenes actuales, tarea que apenas tendría sentido. Mi intención es, en cambio, utilizar ambas canciones para reflexionar sobre el conservadurismo de la industria musical, un rasgo del que Julio ha sabido aprovecharse durante varias décadas.


			En busca del éxito comercial, las empresas encargadas de entretenernos tienden a preferir la repetición de fórmulas que hayan funcionado previamente. Si sus productos presentan alguna innovación, es siempre de alcance limitado y dentro de un esquema general continuista. Este hecho puede explicarse gracias a un condicionamiento mental de los consumidores que ha sido estudiado por la psicología y que las industrias del entretenimiento aprovechan y perpetúan. Como explica Derek Thompson en el ensayo Creadores de hits: Cómo triunfar en la era de la distracción, es más fácil que las personas asumamos la presencia de novedades en la forma o el contenido de un producto cultural si sentimos que por lo demás estamos pisando sobre seguro (o, como se diría en términos técnicos, que experimentamos «fluencia cognitiva»). Aunque no seamos conscientes de ello, al escuchar una canción o ver una película nuestro cerebro está constantemente formulando predicciones. Los seres humanos somos, para utilizar la expresión de Philip Ball, unos «vaticinadores instintivos» y nos reconforta que se cumplan nuestras expectativas. Ahora bien, si todo resulta absolutamente previsible se pierde la gracia. Por ello nos gusta que haya sorpresas, aunque de nuevo es una cuestión de grado: el exceso de incertidumbre hace desaparecer nuestro interés. Conforme a esta lógica, las nuevas ideas que puedan contener los productos artísticos de consumo masivo siempre se presentarán «como versiones ajustadas de viejas ideas» y serán, a lo sumo, «ligeramente nuevas». En el ámbito de la música comercial, esta lentitud en el cambio no solo afecta a las características musicales de las canciones, sino también a los temas que abordan sus letras, los rasgos físicos de los artistas o los valores que emanan de sus videoclips.


			Ello no quita que en determinados aspectos se observe una mayor evolución. Hoy no resulta extraña, por ejemplo, la proactividad sexual que demostró Diana Ross en el vídeo de «All of You», sobre todo si la comparamos con la actitud de mujer empoderada que habitualmente exhibe Rosalía. Bad Bunny, por su parte, conjuga la imagen de macho típica del reguetón con ciertos elementos que, aunque resulten más o menos oportunistas e incoherentes, se alejan sin duda de la masculinidad más rígida de Iglesias (se ha vestido de mujer, ha cantado contra los abusos machistas o ha condenado públicamente la transfobia). Pese a avances de este tipo, puede afirmarse que el atractivo comercial de «All of You» y «La noche de anoche» descansa fundamentalmente sobre los mismos trucos. Ambas unen a una pareja de estrellas de la música para que encarnen un romance heterosexual típico, con el morbo añadido de la mezcla cultural (un español y una estadounidense / un puertorriqueño y una española) y también el de los rumores acerca de su posible relación en la vida real. Si nos ponemos a buscar más similitudes, vemos que en los dos videoclips la mujer sigue estando más sexualizada: Rosalía, como Diana Ross, también muestra los hombros y los muslos al desnudo, a diferencia de su partenaire masculino.


			Así, y a pesar de sus evidentes diferencias estéticas, «La noche de anoche» y «All of You» hacen en el fondo lo mismo: contar una historia de amor clásico empleando idénticos clichés sobre las emociones, la belleza y la sexualidad [FIG. 76]. Ambos productos audiovisuales ejemplifican la tesis de la investigadora Kristin Lieb cuando afirma, apoyada en las teorías de Gagnon-Simon y Butler, que «a pesar de su potencial para cambiar la cultura, la industria musical tiende a adherirse a guiones sexuales anticuados, fomentando y recompensando performances de género normativas». Las dos mercancías no hacen sino repetir en lo esencial unos códigos culturales que se emplean de forma estandarizada desde hace un siglo, cuando el capitalismo convirtió la «utopía romántica», como la llama Eva Illouz, en un objeto de consumo masivo. Por todo ello, antes que constatar lo obsoleto que se ha quedado nuestro Julito, resulta más fértil preguntarse en qué medida su romanticismo sigue operando en el mainstream musical de la actualidad, más o menos camuflado bajo nuevos gestos y ropajes.
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			La gira mundial patrocinada por Coca-Cola arrancó el 15 de junio de 1984, tres días después de publicarse «All of You». Lo lógico hubiera sido que el lanzamiento definitivo de 1100 Bel Air Place se produjera en esas fechas, pero, siguiendo con el historial de retrasos del álbum, su salida se fijó para varias semanas más tarde, el 30 de julio. La gira, pues, arrancó sin el nuevo disco en las tiendas.


			El Julio Iglesias World Tour se dividía en dos bloques. El primero, el más importante, era un recorrido exhaustivo por los Estados Unidos que haría parada en treinta ciudades (más tres de Canadá) y se extendía hasta septiembre. Setenta y un conciertos en apenas cien días, una locura. En el segundo bloque, de octubre a febrero, Iglesias daría cincuenta y tres conciertos más en diversos países de Europa, Asia y Oceanía [FIG. 77].


			El tramo norteamericano de la gira fue cuidadosamente planificado por la agencia WM el mes de noviembre anterior, cuando se cerró el acuerdo con Coca-Cola. Dick Alen, el jefe de WM, resumió su cometido de manera sencilla: «Poner a Iglesias en el entorno idóneo y conseguir que la gente vaya a verle». Para lo primero, WM eligió lugares con aforos no demasiado grandes que permitieran gozar adecuadamente de la experiencia de JI en directo. La agencia prefirió contratar salas de unos seis mil espectadores como el Anfiteatro Universal de Los Ángeles (donde el español actuaría diez noches seguidas) o el Radio City Hall de Nueva York (siete noches) en vez de recintos deportivos como The Forum o el Madison Square Garden, con el triple de aforo pero también más incómodos y con peor acústica. Estas decisiones eran menos beneficiosas en términos económicos, pero priorizaban que los asistentes pudieran «recostarse en la butaca y disfrutar».


			Además de ponerlo en auditorios y teatros, y aprovechando que era verano, WM colocó a Julio en recintos al aire libre. Entre ellos se encontraban las Ferias Estatales de Minnesota o Wisconsin, lugares «agradables, limpios, con seguridad y buenos aparcamientos» donde se podía hacer picnic y pasar «una tarde de diversión». Para triunfar en el país, Iglesias tenía que actuar en el Medio Oeste como parte de un programa de entretenimiento familiar a precios populares. A nuestro pijo madrileño favorito no se le caían los anillos.


			Una vez asegurado que Iglesias iba a actuar en los entornos idóneos, la agencia debía conseguir que la gente fuera a verle. En este sentido, los retrasos en la salida del álbum tuvieron su parte positiva. Como la gira estaba programada desde noviembre, WM dispuso de «un periodo de seis a ocho meses para dedicarse a la publicidad y promoción en cada ciudad», circunstancia que según Alen «fue de gran ayuda» para lograr despachar las entradas.


			En cuanto a la comunicación, había que dar un salto respecto al discurso utilizado hasta entonces. Para empezar había que dejar de considerar a Julio como una figura emergente («America’s next lover») y presentarlo ya como un artista consolidado. Si el año anterior sus conciertos se anunciaron con la frase «A legend is beginning» («Una leyenda va a empezar»), ahora el eslogan daba por hecha su consagración: «The legend continues» («La leyenda continúa»).


			No todo el mundo se dejó convencer a la primera por el cantante español. El diario Los Angeles Times, por ejemplo, lo ignoró sistemáticamente. Para enmendar esta situación, su jefe de prensa Fernán Martínez decidió emplear uno de sus métodos no convencionales. Averiguó dónde vivía el jefe de la sección de espectáculos del diario y pagó una valla publicitaria delante de su casa. En concreto, mandó poner un anuncio encabezado por la frase «La leyenda continúa» donde se hablaba de los cien millones de discos que Iglesias había vendido en todo el mundo y su inminente gira de setenta conciertos por el país. A pesar de que desde un punto de vista publicitario era un derroche de dinero (el periodista vivía en un barrio de clase media mayoritariamente negro donde «nadie sabía quién era Julio»), la estratagema dio los frutos esperados y a los pocos días el Los Angeles Times empezó por fin a tomarse en serio a Julio. La anécdota confirmaba una de las máximas que guiaban la labor de Martínez y que bien podría atribuírsele perfectamente a Edward Bernays: «No puedes cambiar la realidad, pero sí la percepción de la realidad».


			Además de presentarlo como un artista consagrado, la campaña de comunicación de los conciertos necesitaba crear una percepción de Iglesias que prescindiera de la etiqueta de artista latino. Alen consideraba fundamental que la campaña transmitiera la idea de que el cantante, «sin olvidar su herencia latina», era esencialmente «un artista americano que tanto los latinos como el resto quieren ir a ver». Y, a juzgar por el más de medio millón de estadounidenses que fueron a verle en todo el país, así fue. Este es seguramente el legado más importante de Iglesias, el de romper las barreras del nicho latino y «construir un puente que otros puedan cruzar», como él mismo vaticinó. En este sentido, hay un caminito que nos lleva desde la gran gira estadounidense de JI en 1984 hasta la histórica actuación (patrocinada por Pepsi) de Shakira y Jennifer López en la Superbowl de 2020.


			Por desgracia, y para mi sorpresa, en internet no encuentro documentos visuales o sonoros de los conciertos de la gira. Para hacerme una idea de sus detalles me tengo que fiar de lo que cuentan dos de sus ideólogos, Dick Alen y Alfredo Fraile, y de unas pocas reseñas periodísticas de la época. Veamos lo que he podido recopilar al respecto.


			La escenografía. Tratándose de la gira más importante de su carrera, Fraile tenía muy claro que el espectáculo tenía que ser «sobrecodegor» y lograr que el público «saliera de allí emocionado con lo que había visto, oído y vivido». Por ello, era importante que la escenografía contribuyera a «ofrecer algo especial, un plus».


			En busca de montajes escénicos de referencia, el mánager de Iglesias asistió previamente a varios conciertos de estrellas estadounidenses y el que más le gustó fue el de Lionel Richie. Su autor era Joe Layton, el director artístico más prestigioso de aquel entonces. Fraile se puso en contacto con él y le encargó el diseño escenográfico del Julio Iglesias World Tour. Layton ideó para el español un escenario que se iba moviendo durante el concierto con una estructura muy costosa y compleja para los estándares de la época. Todo era de color blanco excepto el traje negro de Julio. En lo alto había una pantalla donde salían sobreimpresas las letras de las canciones en inglés para ayudar al público a seguirlas. Además, para hacer más llevadera la ausencia de Willie Nelson en el escenario, cuando llegaba el turno de interpretar «To All the Girls…» se proyectaba un vídeo con imágenes de Julio (?); en el caso de «All of You», la pantalla mostraba el videoclip de la canción.


			Al margen de estos recursos, el espectáculo en sí era muy sencillo y apenas contaba con efectos escénicos. Como dijo el responsable de WM, «el único efecto es verlo a él; Julio solo ocupa unos tres metros de escenario, pero la gente se concentra en él». Gerald Clarke dijo en la revista Time que la de Julio era una propuesta «calmante» que no les exigía mucho «a los oídos ni a los ojos» de los espectadores.


			La logística. Fraile dijo que fue la gira «más complicada y monumental de todas las que hicimos. Aquello no era una gira, era como mover de ciudad en ciudad un transatlántico lleno de camiones, luces, orquestas, escenarios y efectos técnicos». Eso sí, él y Julio estuvieron «rodeados de miles de atenciones». Cada uno tenía su limusina.


			Los músicos. La banda era de veintiún músicos, en lugar de los casi cuarenta que le venían acompañando. Los instrumentistas de cuerda se sustituyeron por sintetizadores, una decisión que no solo ahorraba gastos y complicaciones, sino que obedecía a una voluntad de crear «una sensación diferente a la de una orquesta sinfónica», más moderna.


			El repertorio. Iglesias ensayó a conciencia con su nueva formación un repertorio que rondaba las dos horas y veinte minutos, si le sumamos los comentarios y bromitas que solía hacer entre canción y canción y los dos o tres bises del final (pautados por Fraile, ya que «si fuera por Julio, cantaría mil bises»).


			El sonido. Los ingenieros de sonido se esmeraron en que los conciertos tuvieran un mayor volumen. A un periodista le pareció que todo sonaba «más potente» y más «atrevido» comparado con el «easy listening» de «sus sobreedulcoradas grabaciones». Stephen Holden del New York Times, que ya había visto a Iglesias en directo el año anterior, echó de menos a la gran orquesta y opinó que la nueva formación era «mucho menos impresionante» y proporcionaba una «textura musical más delgada». A su juicio, los ingenieros quisieron compensar esta pérdida de grosor poniendo más reverb a la voz de Julito. Este efecto, como vimos, es capaz de engrandecer la voz y darle un carácter celestial, pero aplicado en exceso también puede resultar artificioso y distanciar al oyente. Según cuenta Holden, a los responsables del sonido del concierto la cosa se les fue un poco de las manos: «La voz del cantante tenía tanto eco que por momentos perdía su humanidad y se convertía en un instrumento electrónico de sonido abstracto». Un par de años después, por cierto, otro crítico estadounidense que aistió a un concierto de Julio comentaría algo muy similar: «La estridente reverb digital crea un halo agudo alrededor de cada palabra que canta. Tal efecto puede ayudar a un cantante con una voz pobre, pero no en el caso de Iglesias; un sonido tan artificial le quita calidez a su interpretación».


			El patrocinio. El logotipo de Coca-Cola apareció en todos los soportes relacionados con los conciertos como la cartelería, las entradas o el merchandising. La bebida de cola fue además el único refresco disponible en las barras de los recintos donde Julio actuó. Por otro lado, la empresa llevó a cabo un concurso llamado «Gana una noche mágica» en el que, tras registrarte en un punto de venta, podías entrar en el sorteo de un par de entradas para ver a Julio en directo. El resultado superó todas las expectativas, pues al final de la gira Coca-Cola había recibido seiscientas mil peticiones en todo el mundo.


			


			Como suele ser habitual, las primeras fechas de la gira se colocaron en ciudades menos importantes donde poder calentar motores y testear el nuevo espectáculo, tales como San Juan (la capital de Puerto Rico, que oficialmente es un estado libre asociado a los EE. UU.), Albuquerque, Phoenix o Denver.


			De la actuación en esta última ciudad encuentro un par de reseñas. Gracias a ellas descubro que, antes del concierto, el cantante asistió a un acto oficial en el que el alcalde hispano del municipio, Federico Peña, nombró ese día —el 22 de junio— como «Día de Julio Iglesias». Ya en el escenario, el español manifestó ante las diez mil personas que llenaron el Anfiteatro Red Rocks que era la primera vez que cantaba ante «tantos sajones» [sic]. En alguna canción Iglesias tuvo que recurrir a una chuleta para seguir la letra en inglés y se disculpó por ello. En lugar de dañar su imagen profesional, este hecho reforzó la «cercanía y humanidad» que, para el periodista, constituían una buena parte de su atractivo: «Aunque su voz no es el instrumento de un Sinatra, la calidez y sensibilidad de Iglesias hacen de él un ganador».


			El momento más memorable del concierto se produjo cuando el cantante invitó al escenario a Johnny Carson, quien, según explicó, daba la casualidad de encontrarse también en la ciudad. Justamente, el día antes Iglesias había visitado el Tonight Show para protagonizar el gag en el que el presentador se disfrazó de Willie Nelson y cantó junto a él «To All the Girls…». Dándole la vuelta a la broma, quien apareció en el escenario de Denver no fue Carson, sino el Willie Nelson de verdad. Tras una gran ovación, Iglesias dijo: «Esta noche no la olvidaré en toda mi vida».


			El concierto en Denver demostraba que Julio podía meterse en el bolsillo a los real Americans (como los llamó Fernán Martínez) más allá de la pantalla del televisor. Unos días después, Julio hizo una pausa en su gira para viajar a Washington y dar un gran salto en su proceso de americanization. WM le había preparado una cita histórica: cantar junto a los Beach Boys ante medio millón de personas (¡!) en la celebración del Día de la Independencia.


			Los Beach Boys habían conocido a Julio unos meses atrás, cuando grabaron los coros de «The Air That I Breathe», canción que se incluiría en 1100 Bel Air Place. Al parecer se cayeron bien y el grupo le hizo al español un regalo muy original: una tabla de surf. Los Chicos de la Playa llevaban varios años actuando en los festejos del 4 de Julio, si bien el año anterior, 1983, se les impidió hacerlo. James G. Watt, el ultraconservador secretario de Estado del Gobierno de Reagan, vetó a los artistas que fomentaban «el abuso de drogas y el alcoholismo» , entre ellos los Beach Boys (dos de sus miembros, los hermanos Brian y Dennis Wilson, tenían un largo historial de adicciones). Pero Ronald Reagan y su esposa Nancy eran fans del grupo e intervinieron personalmente para levantar la prohibición. Cuando aparecieron a principios de los años sesenta, los Beach Boys «representaban la actitud y los valores de los adolescentes blancos anglosajones», según James M. Curtis. Dos décadas más tarde, y a pesar de sus problemillas toxicológicos, la banda seguía siendo un referente cultural para la mentalidad patriótica del reaganismo.


			En 1984, como decía, el grupo volvió a actuar en Washington para celebrar el 208 aniversario de la independencia del país, aunque lo hicieron sin Brian (que estaba en un tratamiento de desintoxicación) y sin Dennis (que había fallecido recientemente tras ahogarse durante una borrachera). Ahora bien, el concierto contó con dos artistas invitados: Ringo Starr y JI.


			Para la ocasión nuestro hombre se presentó en su modalidad desenfadada, con un polo estampado inusualmente vistoso y una cazadora sport y pantalón blancos. Varias filmaciones del evento me permiten comprobar que, tanto en el backstage como sobre el escenario, Julito estuvo más tocón y bromista que de costumbre. No sé si fue la excitación de cantar rodeado de banderas estadounidenses y con el Capitolio a lo lejos, o si se debió a alguna otra causa, pero el caso es que nuestro cantante estuvo especialmente hiperactivo. Tanto es así que intentó quitarle la gorra a Mike Love un par de veces (el cantante de los Beach Boys llevaba años cubriéndose la cabeza para ocultar su calvicie) e hizo algo tan ajeno a él como imitar un redoble de batería en el aire. Estaba tan pasado de revoluciones que quizá no le importó demasiado que las cámaras mostraran durante un buen rato su perfil izquierdo, un riesgo que tenía que asumir cuando participaba en eventos que no giraban en torno a él o en los que no había tiempo para hacer pruebas de cámara.


			Iglesias salió a cantar dos canciones. La primera fue «Surfer Girl», una balada de amor adolescente de la primera época de los Beach Boys. Al escenario también subió La Toya Jackson, hermana de Michael. La situación fue extraña: Julio cantó la canción con su brazo sobre la chica, pero ella no abrió la boca y permaneció inmóvil durante toda la canción. Parecía un pajarillo asustado que habían traído para ser exhibido. Intrigado, investigo sobre la relación entre ambos y en la autobiografía de La Toya descubro lo siguiente: «La voz de Julio Iglesias me apasiona. Oía sus discos a todas horas, le encontraba guapísimo y tenía un calendario con su fotografía encima de la chimenea en mi dormitorio». ¡La Toya Jackson estaba coladita por Julio! ¡Esta sí que no la vi venir!


			Al acabar «Surfer Girl», Mike Love, quien por cierto llevaba una camisa de la bandera estadounidense, pidió al público que repitiera el nombre de su invitado. El diálogo con la muchedumbre discurrió así:


			

				MIKE LOVE: Huliow!


				MULTITUD EUFÓRICA: HULIOW!!!


				MIKE LOVE: Iglesies!


				MULTITUD EUFÓRICA: IGLESIES!!!


				MIKE LOVE: Alright!


				JULIO IGLESIAS: I love you!


			


			Después de «Surfer Girl», y ya sin la presencia fantasmal de La Toya Jackson, Iglesias presentó junto a los Beach Boys una canción de su inminente álbum en inglés «The Air That I Breathe». La canción fue escrita por Albert Hammond y Mike Hazlewood y la popularizó el grupo The Hollies en 1974. Como «All of You», su letra ensalza la plenitud amorosa sin olvidar el deseo sexual: «Hacer el amor contigo / me ha dejado en paz, caliente y cansado. / ¿Qué más puedo pedir? / No puedo desear nada más. / A veces, / lo único que necesito es el aire que respiro / y amarte».


			«The Air That I Breathe» ha dado mucho que hablar por cuestiones legales. En 1993 fue noticia ya que su estrofa, a nivel musical, era clavadita a la de «Creep», el hit de Radiohead publicado ese año. Su cantante Thom Yorke admitió que se había inspirado en la composición de Hammond y Hazlewood y, tras perder una demanda por plagio, tuvo que reconocerlos como coautores. Lo curioso es que en 2018 Radiohead acusaron a Lana del Rey de copiar «Creep» en su canción «Get Free», que efectivamente tiene una armonía muy similar (basada en la misma rueda de acordes, que técnicamente se llama I-III-IV-iv). La banda británica exigió el 100% de los derechos de autor, Del Rey les ofreció el 40% y al final no se sabe en qué quedó la cosa.


			La versión incluida en 1100 Bel Air Place es tan etérea que apenas parece que utilice la misma estructura armónica que copiaron Radiohead y Lana del Rey. En las estrofas, la voz de Julio se desliza sobre un manto resplandeciente de sintetizadores; en los estribillos, los coros de los Beach Boys surgen a lo lejos, sepultados bajo quilos de reverb. Aunque son los invitados especiales, no hay quien los reconozca. La producción «moderna» de Richard Perry es en realidad un sfumato musical típico de Iglesias, aunque al gusto del pop adulto yanqui de los años ochenta.


			Como decía, el 4 de julio de 1984, unas semanas antes de que se publicara el 1100, Iglesias cantó en primicia «The Air That I Breathe» ante la multitud que abarrotaba la Explanada Nacional de Washington. Y fue una primicia en sentido literal, ya que lo que sonó por los altavoces fue directamente la grabación de Perry que aparecería en el álbum. Es decir, que Iglesias y los Beach Boys se marcaron un playback como la copa de un pino. Para disculparles hay que tener en cuenta que el español se encontraba en medio de una gira monstruosa y no debieron de tener tiempo para ensayar. En cualquier caso, los cantantes consiguieron disimular la farsa con dignidad [FIG. 78].


			Ese mismo día en Washington, a unos metros del escenario donde Julio cantó con los Beach Boys, Reagan pronunció el tradicional discurso presidencial para conmemorar la independencia. A pesar de ser un país con apenas dos siglos de historia, «el planeta entero nos sigue»; los Estados Unidos «son el líder de un mundo que, día tras día, se mueve hacia la libertad», afirmó. Y continuó: «Otros países ven nuestro espíritu emprendedor y buscan imitarlo. Ven cómo una sociedad libre y vigorosa permite a las personas avanzar y crecer». Nuestro cantante, en plena borrachera de sueño americano, seguro que suscribía estas palabras.


			A los pocos días, la periodista Charlotte Curtis escribió un artículo en el New York Times titulado «“Julio who” closes gap» («“Julio quién” reduce la brecha») donde se anunciaba que el cantante estaba a punto de convertirse en un gran nombre para los estadounidenses. A pesar de llevar años siendo «una estrella internacional y uno de los artistas favoritos de los millones de hispanohablantes de la nación», Curtis decía que nuestro protagonista aún era «un desconocido en muchas zonas de América». Eso sí, hasta la fecha Iglesias había podido cautivar entre la población anglófona a las «mujeres sofisticadas de rentas altas», como demostraba el hecho de que famosas como Gloria Vanderbilt, Diane Keaton, Judy Green, Barbara Sinatra o Nancy Reagan se hubieran declarado fans suyas. La clave de su atractivo entre las féminas de clase alta se encontraría en su aire «apacible», su «formalidad europea» en el vestir y, sobre todo, a que «suena a Montecarlo en verano: urbano, chic, desesperadamente romántico y solo un poquito desenfrenado».


			A pesar de que su impacto parecía restringido a este nicho, Curtis argumentaba que Julio iba a ser un fenómeno de masas de manera inminente. En un acertado repaso, la periodista afirmaba que el español estaba consiguiendo «cerrar gradualmente la brecha cultural» gracias a sus frecuentes visitas al programa de Johnny Carson, sus «completamente disparatados» duetos con estrellas como Nelson y Ross, su presencia en las «emisoras de radio que ponen música de fondo», la «incansable agitación del poderoso mastodonte publicitario» que lo respaldaba, el cameo con los Beach Boys y el «extenuante calendario de conciertos que lo llevará a todas partes».


			


			Tras el desvío del 4 de julio, Iglesias continuó con su gira. El resto del mes quedó de la siguiente manera: cantó siete noches consecutivas en el Caesars Palace de Las Vegas (esa misma semana viajó tres veces a Los Ángeles para rodar durante el día el videoclip de «All of You» que ya comenté) — dos días de descanso — concierto en Las Cruces — concierto en Houston — concierto en Dallas — día de descanso — dos conciertos en Nueva Orleans — dos días de descanso — dos conciertos en Berkeley — tres días de descanso — diez conciertos seguidos en Los Ángeles.


			Las fechas en L.A. coincidieron con el inicio de los Juegos Olímpicos que se celebraban en la ciudad. El acontecimiento deportivo compartía dos cosas con la gira del español: la primera es que la ceremonia inaugural fue dirigida por Joe Layton, el responsable del montaje escénico de los conciertos de Iglesias; la segunda es que ambos eventos estaban patrocinados por Coca-Cola. La marca invirtió un dineral para ser el principal espónsor de Los Ángeles 84, resarciéndose así del patrocinio fallido de los anteriores juegos (a última hora, y como forma de boicot a la Unión Soviética, el presidente Jimmy Carter impidió que las empresas estadounidenses participaran en Moscú 80).


			Durante esas fechas, por la casa de Bel Air Place pasaron numerosos deportistas españoles que participaban en los JJ. OO., en especial jugadores de baloncesto. Toncho Navas, el asistente personal de Julio, había sido pívot del Real Madrid y tenía muchos amigos en la selección española de básquet, que por cierto en esos juegos obtuvo una histórica medalla de plata tras ser derrotada por el equipo de Jordan y compañía. La mansión de Iglesias también acogió una fiesta en honor a toda la delegación española que contó con la presencia de José Antonio Samaranch, presidente del Comité Olímpico Internacional. Además de cantar cada noche en el Universal Amphitheatre y de atender a ilustres invitados en su casa, Julio tuvo tiempo durante su breve estancia en Los Ángeles de asistir a una gala benéfica en favor de una fundación médica dedicada a corregir defectos congénitos en recién nacidos. ¡Qué tío!


			Como la mayoría de fechas de la gira, los diez conciertos consecutivos en L.A. consiguieron agotar las entradas, que tenían un precio entre 20 y 30 dólares (50-75 dólares de hoy) y arrojaron una taquilla total de 1.700.000 dólares (unos 4.500.000 actuales), situándole como el artista más recaudador del país esas semanas, por encima de Bruce Springsteen y su gira de presentación de Born in the USA. Tan sustanciosa cifra puede darnos una idea de la rentabilidad general del tour. Es cierto que los costes de infraestructura y personal eran muy elevados, pero pudieron cubrirse de sobra gracias al apoyo financiero de Coca-Cola y, sobre todo, a los ingresos por los cientos de miles de tickets vendidos. Los beneficios netos se repartieron como sigue: el 10% fue para WM, otro 10% para Alfredo Fraile y el 80% restante… ¡weah!


			Tras la decena de conciertos en Los Ángeles, Iglesias tuvo tres días de descanso — concierto en Milwaukee — día de descanso — dos conciertos en Detroit — día de descanso — concierto en Philadelphia — concierto en Boston — concierto en Toronto — concierto en Montreal — concierto en Ottawa — día de descanso — concierto en Cleveland… Ya os hacéis una idea de cómo fue la cosa.


			Los trayectos entre ciudades los realizaba en su jet privado. Además de un lujo de ricachón, en una gira como la de Julito tener uno de esos aviones puede ser también una herramienta de trabajo. Permitidme un paréntesis personal para explicar este punto. Hace unos años hice un pequeño tour por Latinoamérica como guitarrista de Nacho Vegas. Fue mi primera experiencia de gira sin tener que viajar en furgoneta, cargar y descargar instrumentos, comer bocadillos y dormir en cualquier lugar; al contrario, todo estaba pensado para que los músicos estuviéramos en plena forma para las actuaciones. Pese a las comodidades, descubrí que girar como profesional es muy exigente y agotador, sobre todo cuando las fechas están apretadas.


			Contrariamente a lo que me imaginaba, uno apenas dispone de tiempo libre, aunque sí de muchas horas grises de esperas, trámites y desplazamientos. Para que se entienda mejor a qué me refiero, repasaré un día cualquiera en la vida de un músico de gira. El equipo debe partir del hotel a primera hora (hay que tener en cuenta el tráfico de la mañana y que el aeropuerto suele estar alejado del centro de la ciudad) para llegar con tiempo suficiente para realizar el check-in, facturar el equipaje y los instrumentos y pasar el control de seguridad; luego hay que volar (en América las distancias son enormes y la duración de los vuelos es mayor que en Europa) y, al aterrizar, pasar los trámites de aduana si los hubiere, recoger el equipaje, etcétera. Después hay que desplazarse del aeropuerto al hotel, instalarse y salir a comer (el único momento en que puedes ver de pasada algo de la ciudad); al volver al hotel dispones de un breve lapso para descansar antes de arreglarte y dirigirte al lugar del concierto. Allí hay que hacer la prueba de sonido, que suele ser a media tarde y dura un par de horas, y después esperar hasta la actuación. Tras acabar el concierto, entre que recoges y picas algo de comer y hablas con la gente en el camerino ya es pasada la medianoche; entonces puedes salir por ahí para liberar la tensión o irte al hotel a dormir. Esto último no siempre es fácil ya que, aunque no hayas tomado sustancias excitantes, la adrenalina que produce subirse a un escenario dificulta conciliar el sueño. Si al día siguiente tienes concierto en otra ciudad, debes pegarte otro madrugón para poder coger el vuelo de la mañana y volver a empezar la rutina. Cuando llevas cumpliendo este ciclo durante varios días seguidos, te sientes en una nube no muy agradable en la que se acumulan el cansancio y los desfases horarios —y alguna que otra resaca—.


			Mi primer periplo latinoamericano me hizo comprender que tener un avión privado puede ser muy útil en una gira de gran tamaño. Te permite optimizar el tiempo ya que no dependes de los horarios de las compañías aéreas ni de sus protocolos. Y para nuestro Julio el tiempo era muy valioso. A todo cantante le conviene estar descansado, pues el agotamiento y el estrés pasan especial factura a la salud vocal, sobre todo si, como Julio, cantas cada noche durante más de dos horas. Además, tenía que estar fresco para las ruedas de prensa, entrevistas y encuentros con autoridades y otros personajes que le esperaban en cada ciudad. Y no olvidemos que, tras los conciertos, al cantante le gustaba socializar y acabar llevándose alguna(s) mujer(es) a la habitación del hotel. Total, que viajar en su jet privado permitía a Julito arañar algunas horas de su frenética agenda y, en definitiva, contribuía a su rendimiento en los tres contextos relevantes: sobre el escenario, en sociedad y en la cama.


			A este respecto, en una entrevista de 2013 dijo: «El avión privado fue un regalo que me hicisteis todos vosotros [se refiere al público] y que ha logrado que esté más fresco. Es decir, me evita tener que levantarme a las seis de la mañana muchas veces porque tengo una combinación mala. Hace treinta y cinco años que viajo en avión privado, y eso me ha hecho ganar mucho tiempo». En otra ocasión llegó a decir que tener un avión «es posiblemente el más cómodo de los pequeños placeres que puede tener el éxito».


			A pesar de disfrutar de estos lujos, Julio no quiere ser visto como un «cretino» que vive en «una burbuja». Al contrario, se considera alguien sensible a las desigualdades sociales y reconoce que la mansión de Punta Cana en la que vive está rodeada de pobreza: «Hablo del privilegio que tengo y al mismo tiempo con la conciencia de los desprivilegiados». Ha llegado a manifestar en un medio español que su «mayor ilusión en la vida es que todos los españoles tengan un avión privado». Este tipo de declaraciones no son extrañas en él. Si a Julio le hacen hablar de alguno de sus lujos de rico y famoso, siempre lo hace en unos términos que lo acercan a las gentes en lugar de alejarle de ellas. Por ejemplo, en un programa de la televisión chilena le preguntaron por su relación con Sinatra, y tras contar lo maravilloso que era como persona, concluyó: «Me hubiera gustado que todo chileno hubiera conocido a Sinatra como yo». Julio anhela un mundo en el que todas las personas puedan vivir como él, viajando en su propio avión y codeándose con otras estrellas. ¿Qué clase de amargado podría estar en contra de esta idea?


			Existe una fotografía de 1986 que muestra a Julio en su aeronave, con camiseta de tirantes y gafas de aviador, mientras se sirve una copa de vino tinto de Château Lafite, una bodega de la familia Rothschild. La luz que entra por la ventanilla ilumina la comida que acompañará al vino: un cubo de alitas de pollo del Kentucky Fried Chicken y una espléndida tortilla de patatas. Hace poco la imagen se hizo viral en las redes sociales porque a muchas personas —por lo que compruebo, mayoritariamente hombres— les pareció que sintetizaba lo que significa triunfar en esta vida. Aunque la foto recoge un momento de asueto en medio de una agotadora gira, la gente se quedó con el señorío que transmite. Viajar por el mundo en tu propio avión, comer fast food y también un exquisito plato de tu país y regarlo todo con un vino que cuesta miles de dólares. JI hace lo que le da la realísima gana. JI es el puto amo [FIG. 79].


			Otro tema es que el avión, además de darle independencia y comodidad para cumplir con sus compromisos profesionales, le permitía dar más rienda suelta a sus caprichos personales. Dos ejemplos. Cuando estaba en Los Ángeles preparándose para aparecer por primera vez en el programa de Carson, utilizó el jet para enviar a su asistente Toncho Navas a buscar varios bidones de agua de grifo de Indian Creek, ya que estaba convencido de que le sentaba mejor a su cabello. Más adelante, mientras grababa el 1100 Bel Air Place también en L.A., echaba de menos a su perro Hey, un precioso pointer inglés, y lo mandó traer en su avión desde Miami. Cuando eres el puto amo, las emisiones de CO2 te importan un pepino, sobre todo si vives en los maravillosos años ochenta.


			


			Tras un último retraso (estaba anunciado para el 30 de julio), el 13 de agosto de 1984, en medio de la gira estadounidense, por fin salió el disco que todos estábamos esperando, 1100 Bel Air Place. Empezaré por su portada, en la que vemos un clásico retrato en escorzo de Julio sonriente. La novedad es que lleva esmoquin y pajarita, un vestuario que, en comparación con sus anteriores portadas, transmite una mayor formalidad y remite a eventos nocturnos. Además de presentarlo como residente en el país, el título del álbum refuerza el carácter distinguido que Iglesias destila en la fotografía, pues la zona de viviendas de Bel Air, como su vecina Beverly Hills, se asocia en la imaginación estadounidense al lujo propio de las estrellas de la industria del espectáculo.


			A nivel cromático, para describir a Julio podemos aplicar la descripción que Jardiel Poncela diera en 1933 del protagonista de una de sus obras en la que parodiaba la figura de Rodolfo Valentino: «Tenía tres cosas negras: / el pelo, los ojos y el smoking. / Tenía también treinta y dos cosas blancas, a saber: / los dientes, colmillos y muelas de su dentadura».


			Además del blanco y el negro, tenemos el marrón [FIG. 80]. Merece la pena detenerse en el tono de piel de nuestro cantante. De entrada, cabe destacar lo difícil que resulta determinar su color exacto, pues una búsqueda en Google arroja cientos de imágenes de la portada original con grandes variaciones cromáticas. No entraré aquí en una discusión benjaminiana acerca del concepto de original aplicado a la cubierta de un disco, una obra que por definición está pensada para ser reproducida de forma seriada y en diferentes formatos. ¿Cuál es la verdadera portada de un álbum, la del CD o vinilo que tengo en la estantería, la que aparece en la pantalla cuando lo escucho en Spotify o la que veo en el cartel publicitario de una parada de autobús?


			En el caso de la cubierta de 1100 Bel Air Place, tengo que decidirme entre las múltiples versiones que pululan por internet [FIG. 81]. A pesar de las diferencias que existen entre ellas, parece innegable que su diseño pretendía remarcar sutilmente el exotismo latino-mediterráneo de Iglesias. El fondo de la imagen consiste en una suave gradación que respalda el color marrón de su rostro, que comparativamente resulta un tanto más oscuro. Habida cuenta de las connotaciones culturales que tienen las tonalidades de piel en Estados Unidos, esta decisión estética no parece casual.


			En la industria musical existe un marcado colorismo, es decir, una discriminación basada en el tono de la piel que lleva a priorizar, entre las personas negras, a aquellas que tienen pieles más claras (como es el caso de Beyoncé, Rihanna o Nicki Minaj). Ahora bien, este tipo de racismo también afecta de forma indirecta a las personas blancas. Como destaca Richard Dyer en su estudio de la representación de la blanquitud en la cultura occidental, la identidad blanca se ha construido precisamente en relación a una alteridad «no blanca». En este sentido, la negritud ha servido para fijar un límite que determina la propia especificidad blanca y que, a la vez, permite establecer una jerarquía interna entre los colectivos blancos. Así, como señala Dyer, existen «gradaciones de blanquitud» por las que «los latinos, los irlandeses y los judíos» (askenazíes) se consideran menos blancos que «los anglos, teutones y nórdicos».


			La primera estrella del espectáculo que exploró a fondo las grietas de esta «blanquitud hegemónica norteuropea» fue Rodolfo Valentino. Para analizar su figura y poder mostrar en qué medida anticipa la buscada ambigüedad étnica de JI, me basaré en las reflexiones de la influyente teórica del cine Miriam Hansen y en las de una de sus continuadoras, Brenna Wardell.


			Valentino nació en el sur de Italia y durante sus inicios como actor en Estados Unidos cargó con el «estigma del inmigrante no anglosajón de primera generación». A diferencia de las demás estrellas de cine, sus rasgos físicos —piel más oscura, pelo y ojos negros— no encajaban con los que se percibían como auténticamente estadounidenses. Para los productores, los directores y una buena parte del público, Valentino caía en la categoría de «no blanco» y sus papeles se restringían a los propios de esa condición, es decir, los de villano.


			Poco a poco, su apariencia extranjera se recondujo hasta cristalizar en el arquetipo de latin lover. Esta imagen, «comercializada como una mezcla de vitalidad sexual y seducción romántica», sacaba partido tanto a la mayor oscuridad física de Valentino como a sus maneras refinadas y elegantes. Gracias a la plasticidad que permitía el «espacio intermedio» que ocupaban los italianos en el espectro de la blanquitud, Valentino erigió su imagen de seductor desempeñando papeles como bailarín de tango argentino (Los cuatro jinetes del Apocalipsis; el personaje que inició el mito del latin lover y que por cierto se llamaba Julio), como príncipe argelino (El jeque) o como torero español (Sangre y arena). De este modo, las películas de Valentino explotaron calculadamente la atracción oculta de «las mujeres blancas heterosexuales hacia los hombres africanos, árabes y latinos» situándola en unas coordenadas socialmente aceptables: «La connotación de otredad racial se enmascaró bajo el discurso del exotismo, permitiendo a las espectadoras femeninas disfrutar de la fantasía a una distancia segura».


			Durante la era muda de Hollywood, el enorme éxito de actores como Valentino y el japonés Hayakawa permitió que «las espectadoras miraran y potencialmente desearan cuerpos que, por sus orígenes raciales, étnicos y nacionales, estaban “alterizados”». Que fueran «otros» los que se convirtieran en objetos sexuales femeninos logró «desviar las implicaciones negativas de la cosificación fuera del varón blanco estadounidense». Ahora bien, la exótica figura de Valentino también supuso una amenaza para la virilidad nacional. Su enorme popularidad como sex symbol «reflejaba sin duda las ansiedades relacionadas con la crisis de la masculinidad WASP». A juicio de Hansen, la fuente última de estas ansiedades era la aparición de un nuevo tipo de mujer «con mayor independencia económica, un estilo de vida más libre y una mayor presencia pública (como votante y como consumidora), lo cual permitió avances en la articulación del deseo, la iniciativa erótica y la capacidad de decisión femeninas».


			Las fronteras de la normatividad étnico-racial estadounidense se dibujaron de forma explícita en la película El jeque (1921), considerada la máxima expresión del arquetipo de latin lover. En ella, Valentino interpreta a un jefe tribal argelino que se enamora de una inglesa muy blanquita. Su rostro no es mucho más oscuro que el de la protagonista femenina, pero sí sus manos, que están maquilladas para acentuar el contraste cuando se posan sobre la pálida piel de ella. Paralelamente, en varias escenas Valentino se acompaña de un ayudante de tez muy negra, que le sigue como una especie de sombra y recuerda sutilmente a las espectadoras la distancia que separa al jeque de la negritud [FIG. 82]. En suma, el film presenta a Valentino como alguien que es lo suficientemente oscuro como para despertar el atractivo erótico de lo extraño, pero no tan oscuro como para que recuerde a un negro. Recordemos que en la época existía una gran «paranoia sexual contra los hombres negros» y planeaba con especial intensidad «el miedo y el deseo reprimido de la miscegenación» (el término técnico para referirse a la mezcla racial). Como recoge Emily Leider en su biografía del actor, titulada precisamente El amante oscuro, el propio Valentino reconoció que no podía tomar demasiado el sol: «Me convierto en un negro» (una precaución que nuestro Julito no siempre tomaba).


			El guion de la película también se encargó de atenuar la extrañeza de Valentino vinculando su personaje con la Europa blanca. Desde el principio sabemos que el jeque ha sido educado en París; además, en el giro final (alerta: spoiler) se desvela que en realidad no es árabe, sino hijo de unos aristócratas europeos que murieron en el desierto (en concreto, de padre inglés y madre española), hecho que legitima la unión de los dos protagonistas.


			Tras su firma con CBS, cuando estaba desplegando su imagen de crooner internacional, Julio recurrió a una comparación directa con Rodolfo Valentino y concretamente con el personaje de El jeque. Un reportaje de 1980 en la revista ¡Hola! llama a Iglesias «el nuevo Valentino» y lo muestra en el Líbano con un bronceado premium, vestido con turbante y una túnica abierta que deja ver su torso. Posa junto a su novieta de entonces, la actriz Sydne Rome, cuya blanca piel resalta el tono tostado del español. A Julio debieron de gustarle las fotografías ya que, según compruebo, dio el visto bueno para que circularan en otros países (las encuentro reproducidas en revistas israelíes y holandesas y como material promocional) [FIG. 83].


			Por ello sorprende que, tres años más tarde, le preguntaran en España por su asociación con la estrella italiana y contestara lo siguiente: «Yo no tengo nada que ver con Valentino, aunque siempre es agradable que me comparen con un personaje como él». Su respuesta desconcierta aún más si tenemos en cuenta que en aquella época estaba metiendo el pie en el mercado estadounidense y varios reportajes en prensa, previamente convenidos por su equipo de comunicación, le llamaban «el Valentino de los 80».


			La negativa de Iglesias a que le identificaran con Valentino nos proporciona otro ejemplo de la maestría con la que Julio manejaba la opinión pública. Se encargaba de crear o alimentar en los medios determinadas percepciones sobre su persona (como su parecido con Valentino o su reputación de mujeriego), pero cuando se le preguntaba acerca de ellas, les quitaba hierro o incluso las negaba. Además de conferirle humildad, esta manera de actuar lo apuntalaba en su condición de famoso. Daba a entender que, en virtud de su fama, cualquiera podía opinar sobre él y que por tanto circulaban por ahí mil rumores sobre los que no ejercía control alguno.


			En cualquier caso, como he intentado exponer, la figura de latin lover de Valentino ilustra «la ambivalencia y el fetichismo de los estereotipos raciales» y la «interdependencia entre la diferencia sexual y racial» presentes en la sociedad estadounidense. Resulta fácil darse cuenta de cómo, sesenta años después, Iglesias supone una actualización de Valentino que apelaba a las mismas tensiones culturales que subyacían a la hegemonía WASP del reaganismo.


			


			Dejemos su portada y vayamos al contenido musical de 1100. Ya he hablado de tres de sus canciones («To All the Girls I’ve Loved Before», «All of You» y «The Air That I Breathe», producidas por Richard Perry), así que ahora me referiré a las siete restantes (producidas todas ellas por Ramón Arcusa) y comentaré el disco en general.


			El álbum, como sabemos, se planteó como un acercamiento de la estética sonora del español a las coordenadas comerciales de la música anglosajona de la época. Tras tantos meses sufriendo en el estudio de grabación, en las entrevistas de promoción del disco que concedió en pleno subidón de la gira Iglesias se mostró muy orgulloso de su transformación: «La evolución musical mía es profunda, es importante», proclamó. La tortuosa grabación hizo que Julio acabara ganando confianza como cantante, aunque visto desde fuera, el resultado es muy continuista. Quien busque grandes cambios en 1100 Bel Air Place se llevará una decepción. Como escribió Stephen Holden, del New York Times, lo que iba a ser un «disco de pop funk de Los Ángeles» acabó siendo «un álbum que suena solo levemente más contemporáneo» que sus anteriores trabajos.


			Pasada la euforia, un par de años después Iglesias reconoció que su modernización había sido más bien superficial. A su juicio, «el artista que tiene una duración de generaciones tiene la gran incertidumbre de renovar su estilo», pero tal cosa «siempre es complicada». «Yo no puedo cantar rock and roll porque no está dentro de mi alma», aclaró. En todo caso, lo que sí puede hacerse es «renovar los sonidos, renovar la actitud de los músicos», pero nunca el estilo, «que es natural y no se puede perder».


			Ciertamente, 1100 Bel Air Place renovó los sonidos con los que se asociaba a Iglesias. Hasta entonces había exhibido una «actitud musical típicamente española», pues había «nacido en un país donde la música es naturalmente de guitarras, de sonidos acústicos, templados». Su disco en inglés, en cambio, estaba lleno de instrumentos enchufados como sintetizadores, pianos eléctricos y guitarras eléctricas. Para entender esta nueva sonoridad basta con escuchar las introducciones instrumentales de las canciones. En ellas encontramos todo un catálogo de ambientes ochenteros: la banda sonora de una película de ciencia ficción («The Air…», «Moonlight Lady»), rock para señores mayores («All of You»), latineo para una fiesta de ejecutivos de Wall Street («Bambou Medley», «Me va, me va») y música de la cabecera de una serie de televisión para adultos («Two Lovers», «The Last Time», «When I Fall in Love») o para toda la familia («To All the Girls…», «If (e poi)»).


			En la web Qobuz encuentro uno de los pocos comentarios que existen del disco, escrito por un tal Stephen Thomas Erlewine. Allí se dice que la producción «cavernosa» de Perry, que consigue que los «músicos profesionales de estudio suenen como sintetizadores», «captura perfectamente el sonido de la radio comercial para adultos» de la época. A juicio de Erlewine, el disco «es profundamente un artefacto de su tiempo». Por ello nos suena «anticuado», pero por ello también nos permite entender por qué en 1984 Julio se convirtió «en una verdadera estrella en América».


			¿Qué pasó con el ritmo, que tantos quebraderos de cabeza dio a Julio durante la grabación? Como comenté, lo que más le costó fue adaptarse «al beat natural de la música anglosajona». En su opinión «el cambio más grande» del álbum era precisamente «la actitud del ritmo», aunque para el resto de mortales ese cambio casi no resulta apreciable. Es verdad que en general el bajo y la batería tienen una mayor presencia y hay más acentos sincopados (como en «Me va, me va» o en el estribillazo de «Moonlight Lady»). Pero los músicos más groovies de Los Ángeles apenas lograron modificar la manera de cantar de nuestro hombre. En el disco predominan las velocidades lentas ya que, cuanto más se aceleraban las canciones, más le costaba a Julio mantener un inglés aceptable (me tomo la molestia de calcular el tempo medio del disco y es de unos 90 bpm, cuando en sus álbumes anteriores estaba alrededor de los 105). Además, los ritmos son lo suficientemente pastosos como para permitir que Iglesias se balanceara a su antojo, como siempre había hecho (pensemos en la flojera rítmica de las primeras estrofas de «Two Lovers», «The Air…», «The Last Time», «When I Fall in Love» o «If»). En definitiva, al final la volatilidad y la sprezzatura de Julio consiguieron imponerse al beat afroamericano.


			¿Y qué pasó con el inglés? Pues esa batalla también la ganó Iglesias. Según el crítico musical del New York Times Stephen Holden, el disco está cantado con un «fuerte acento español». En el Los Angeles Times, Dennis Hunt dijo que Julio «no es capaz de ocultar su titubeante conocimiento del idioma» y que «suena como si cantara en un lenguaje que le resulta extraño, como es el caso». Iglesias se salió con la suya. Para empezar, y de acuerdo con Holden, «el tipo de canción de amor romántico que es su especialidad en realidad no exige demasiada sutileza lingüística». Como destaca el musicólogo Simon Frith, en el contexto de la música pop, y a diferencia de lo que sucede en la vida cotidiana, la «función comunicativa» del lenguaje es menos importante que su componente «fático y autoexpresivo»; es decir, que el uso de las palabras en una canción «tiene que ver con articular un sentimiento más que con explicarlo». Y en esa articulación Iglesias era un maestro. Siguiendo con la opinión de Holden, en su primer álbum en inglés «el cantante, más que “interpretar” las letras, lo que hace es mantener un estado de pasión exaltada». A ello contribuye la producción del disco, que intensifica el feeling que transmite el español: «La voz se diviniza mediante arreglos centelleantes y llenos de eco. El señor Iglesias suena como si viniera directamente del cielo». En conclusión, la emotividad de Julio se impuso a la competencia lingüística.


			Cabe destacar que las diez canciones del álbum no estaban cantadas íntegramente en inglés. Para mantener su imagen de crooner latino-europeo-mediterráneo, Iglesias se permitió incluir tres temas que intercalaban fragmentos en inglés con otros en castellano, francés e italiano («Me va…», «Bambou Medley» e «If», respectivamente). Julio desde luego no fue el inventor del bilingüismo dentro de una misma canción. Pensemos en «Que Sera, Sera (Whatever Will Be, Will Be)» de Doris Day, en «Michelle» de los Beatles o en «Chiquitita» de ABBA. No obstante, sí lo llevó más lejos al incluir estrofas enteras y no únicamente palabras o frases sueltas en otra lengua. Su bilingüismo también era mayor que el de los artistas latinos que, quince años más tarde que él, penetrarían en Estados Unidos incluyendo pinceladas de spanglish en sus canciones (como «Bailamos» de su hijo Enrique o «Livin’ la vida loca» de Ricky Martin, por ejemplo). De todos modos, la mezcla idiomática de Iglesias, que por cierto no resulta muy fluida, respondía a un mismo deseo de despertar el atractivo de la multiculturalidad, en su caso con un marcado sello europeo.


			La elección del repertorio también puede interpretarse como el resultado de un cálculo estratégico, en concreto a nivel demográfico. El disco incluía tres versiones de canciones que habían sido éxitos diez o quince años atrás: además de «The Air That I Breathe», que como comenté fue popularizada por The Hollies en 1974, encontramos una versión de «If», una canción de 1971 del grupo Bread, y también un trocito de «It Never Rains in Southern California» (un hit de 1973 de Albert Hammond que Julio canta en «Moonlight Lady» a modo de popurrí final). De esta manera, el álbum apelaba al imaginario de juventud de un público de unos cuarenta años de edad. Para despertar esa nostalgia en oyentes más mayores, el disco rescataba también «When I Fall in Love», un éxito en la década de los cincuenta en boca de Doris Day o Nat King Cole.


			A nivel musical también es posible encontrar una orientación comercial. A pesar de los tempos generalmente lentos, y sin salirnos del universo de laxitud melódica de Iglesias, se detecta cierta tendencia a enfatizar las partes más resultonas. «The Last Time» o «Moonlight Lady» son canciones que giran descaradamente en torno a unos estribillos que pueden considerarse pegadizos. Estas partes llegan antes de los cincuenta segundos (algunos singles de Rosalía lo hacen en la mitad de tiempo, pero para Julio es una gran marca) y ocupan la mayor parte de la canción, bien sea por repetición o a costa de las demás partes (la segunda estrofa de «Moonlight…» es apenas un trámite de quince segundos para regresar al estribillo).


			Además de tener estructuras que las hacían más directas, las piezas incluidas en 1100 Bel Air Place emplearon recursos compositivos que aumentaban su impacto emocional en el oyente. Me refiero al tipo de modulación de la que ya hablé en su momento que consiste en subir la tonalidad de la canción para darle mayor intensidad. Este truco no era en absoluto nuevo para Iglesias, pero en ninguno de sus discos lo utilizó tan insistentemente como en este álbum (está presente en la mitad de las piezas: «To All the Girls…», «All of You», «Two Lovers», «The Last Time» y «Moonlight Lady»).


			Solo me queda hablar de las letras. En el disco, por supuesto, predomina el amor romántico narrado en primera persona. Dentro de este terreno, Julio aborda diferentes asuntos: celebra la unión amorosa como ideal de plenitud personal («All of You», «When I Fall in Love», «If») y como obsesión sexual («The Air…» y «Two Lovers»), se lamenta de haber sido abandonado («The Last Time»), le canta a una mujer misteriosa y sexy («Moonlight Lady») y, en general, a todas sus amantes («To All the Girls…»).


			En el álbum solo hay dos canciones cuyo tema central no sea el amor de pareja: «Bambou Medley» y «Me va…». La primera se basa en un retrato estereotípico de la vida caribeña que, eso sí, incluye a chicas hermosas que bailan bajo los cocoteros (está basada en «Il tape sur des bambous» de Philippe Lavil, una canción de marcado aroma colonial que había sido un éxito en Francia un par de años antes). La segunda es un canto al ethos del personaje de Julio, ese «cínico de corazón tierno» que había reivindicado primero en «Soy un truhan, soy un señor» y después en «Quijote». Que su primer álbum en inglés incluyera un manifiesto vital en castellano como «Me va…» puede entenderse como una deferencia con el público hispano que lo seguía desde hacía años.


			«Me va…» es una canción escrita por el argentino Ricardo Ceratto que se había publicado diez años antes y que el equipo de Iglesias alteró sustancialmente para adecuarla a sus necesidades comerciales. A nivel musical, la versión del español solo conserva el estribillo de la original y lo transforma en un experimento de seis minutos donde prima el bailoteo latino de baja intensidad. A nivel letrístico, además de añadirse una estrofa en inglés, algunos de los versos originales fueron modificados, como cuando «Me van las cosas que son sencillas de comprender» se sustituyó por el más julitesco «Me va la fiesta, la madrugada, me va el cantar». Por cierto, en la canción de Ceratto el verso «Me va el color, si es natural» se refiere al color de la naturaleza, pues va precedido de «Me va el paisaje, las golondrinas y el río aquel»; en la versión de Iglesias esta última frase no está, con lo que la referencia al «color natural» se descontextualiza (y se vuelve paradójica en boca de alguien con un bronceado desmesurado).


			Aunque la letra de «Me va…» no esté muy elaborada, es interesante comprobar cómo ensalza un amor que no solo contempla el romance sino también la amistad, un tipo de relación ausente en la extensa discografía de Iglesias: «Me va, me va, me va, me va, me va / hacer amigos, andar caminos, me va, me va. / Soñar contigo y haber nacido para cantar. / Me va el amor de verdad». En la canción existe una falta de demarcación precisa entre el amor entendido como fuerza universal genérica, como intimidad romántica o como fraternidad. Esta ambigüedad respecto a la definición del «amor de verdad» se acentúa en las estrofas en inglés, escritas por Albert Hammond: «Hey, amigos, quiero deciros / que hay que dejarse llevar por el amor. / Baila conmigo y una vez más / cógeme la mano y sé mi amigo». La verdad es que resulta extraño pedirle a alguien que sea tu amigo. Sobre todo si tenemos en cuenta que quizá la amistad a la que canta Julio no se refiere a una persona en concreto, sino a un país entero, los Estados Unidos. Lanzo una hipótesis: tras haberse presentado el año anterior como su amante —«America’s next lover»—, el español estaba ahora proponiendo a los estadounidenses abrir una nueva etapa más profunda en su relación.


			Para acabar ya con el comentario de 1100 Bel Air Place, diré que desde el punto de vista de la coherencia interna me parece sin duda uno de los mejores discos que Iglesias había publicado hasta entonces, si no el mejor. Este logro no era muy difícil. A pesar de ser el artista que más álbumes vendía en el mundo, no se caracterizaba por sacarle mucho jugo artístico al formato de larga duración. Al contrario, más que obras unitarias, sus elepés solían ser una colección bastante deslavazada de canciones. Y me atreveré a cuantificar esa irregularidad: un álbum típico de Julio contenía aproximadamente


			

					un 30% de buenas canciones,


					un 40% de canciones reguleras (de relleno aceptable)


					un 30% de canciones malas o directamente fuera de lugar (de relleno obsceno).


			


			Puede que esté exagerando por culpa del cariño que le he cogido tras las repetidas escuchas, pero considero que 1100 Bel Air Place es un álbum globalmente más sólido y coherente que sus antecesores y que el nivel medio de sus canciones es superior. Los porcentajes de calidad serían más o menos estos:


			

					50% de canciones buenas


					20% de canciones reguleras


					y 30% de canciones malas.


			


			Es razonable pensar que la mejora se debió a que el disco se elaboró durante mucho más tiempo y a que la selección del tracklist definitivo fue, como comenté en su momento, el destilado de cuarenta y pico canciones. Pero por esta misma razón no entiendo cómo es posible que la proporción de patinazos no baje. Entre los diez temas finalmente elegidos figuran la ridícula «Bambou Medley» y las soporíferas versiones de «When I Fall in Love» (en la que participa Stan Getz, considerado el mejor saxofonista blanco de la historia del jazz, haciendo un solo sin ninguna gracia) e «If» (que incorpora forzadas estrofas en italiano, un solo de guitarra eléctrica de lo más vulgar y, en conjunto, destroza la delicada canción original). Mi incomprensión es aún mayor en el caso de Non Stop, su segundo disco en inglés y como dije uno de los más caros de la historia, que contiene cortes más que discutibles cuando al parecer Iglesias pudo elegir entre casi SETENTA candidatas.


			Me pregunto qué habrá pasado con todas las canciones grabadas por Julio que nunca salieron a la luz. Se habla mucho de todo el material que Prince jamás publicó, pero ¿qué me decís de los cientos de descartes que Iglesias ha acumulado a lo largo de su carrera? Quizá el cantante no tenía ese gran olfato a la hora de elegir canciones del que tanto se vanagloriaba. No hay que olvidar que se rodeaba de personas que «jamás le hacían reproche alguno y siempre decían que estaba acertado» y a las que Fraile llamó «el coro de los sí, bwana». Quizá, después de todo, el criterio de Julio no fuese tan atinado, pero nadie de su entorno se atrevió a llevarle la contraria. Quizá las canciones que se empeñó en desechar eran mejores que las que finalmente decidió incluir. Estos descartes deben de estar en algún lado, ya que hace unos años Ramón Arcusa se encargó de digitalizar todas las grabaciones de Iglesias. Quizá con ellos podrían elaborarse álbumes inéditos que competirían en esas listas de los mejores discos de todos los tiempos con el What’s Going On de Marvin Gaye, el primero de The Velvet Underground o el A Kind of Blue de Miles Davis. No es muy probable, pero dejadme soñar.


			


			Al quinto día de su lanzamiento, 1100 Bel Air Place había vendido en los Estados Unidos un millón de copias. En menos de un mes se colocó como el sexto álbum más vendido del país, solo por detrás de pepinazos comerciales de la época como el Born in the USA de Springsteen y las bandas sonoras de Purple Rain o Los cazafantasmas, y se mantuvo varias semanas más entre los diez primeros puestos. En medio año llegó a los dos millones de copias y con el tiempo llegaría a vender dos millones más.


			Arrastrados por el éxito de 1100, otros cinco discos suyos (Julio, In Concert, De niña a mujer, Hey! y Momentos) entraron en la lista Billboard de los 200 álbumes con mejores cifras de ventas. Para dimensionar este logro, téngase en cuenta que antes de Iglesias solo Elvis Presley y los Beatles habían sido capaces de tener simultáneamente seis discos en esa lista. Y desde luego él fue el primero en situarse ahí con discos cantados en español.


			En todos los países el disco se lanzó en casete, vinilo y también CD. Este formato se había inaugurado comercialmente un par de años antes gracias a los esfuerzos previos de Philips y Sony. A partir de entonces, las ventas de discos compactos fueron creciendo hasta que en los años noventa superaron a las del resto de formatos. El reinado del CD empezó su declive con el cambio de milenio, que trajo consigo la implantación de internet y una caída sostenida de los soportes físicos. Desde el principio, CBS apostó por JI a la hora de probar el potencial comercial del nuevo formato, ya que una de las primeras referencias que sacó al mercado internacional fue De niña a mujer. Esto se debe a que, en sus inicios, los CD eran muy caros y solo estaban al alcance de los consumidores con mayor poder adquisitivo, como una gran parte del público de Iglesias. Además, el disco compacto tenía especial aceptación en un país tan abierto a las innovaciones tecnológicas como Japón, que constituía el tercer mercado discográfico más grande del mundo (después de Estados Unidos y Europa) y donde el español era un fenómeno de ventas.


			Existe una espléndida fotografía que da cuenta de que, en efecto, el 1100 Bel Air Place se editó inicialmente en CD. Es una imagen tomada en 1985 por el fotógrafo Shigeru Uchiyama que muestra a Miles Davis en su apartamento en Nueva York [FIG. 84]. Teniendo en cuenta la escena —el trompetista tirado boca abajo en la cama, vestido y con zapatos, el desorden, la televisión encendida— y conociendo su historial de drogadicción, es fácil ver a Davis como un yonqui que se ha desplomado, pero bien podría ser que simplemente estuviera buscando algo al otro lado de la cama.


			La cuestión es que en el suelo pueden verse muchos vinilos apilados y un puñado de discos compactos desparramados, entre los cuales se distingue claramente la portada del 1100. ¿El Dios del Jazz tenía en su casa un disco del Ídolo de la Menopausia? ¿Perdón? Puede ser que Davis se lo comprara porque tenía curiosidad por saber cómo sonaba ese cantante latino que arrasaba en ventas. O quizá porque quería escuchar el solo de su colega Stan Getz en «When I Fall in Love». Yo me inclino a pensar que el CD se lo regaló Columbia, su discográfica, que era la misma que distribuía los discos de Iglesias en Estados Unidos. La hipótesis más razonable casi siempre es también la más aburrida.


			


			A los cuatro millones de copias que vendió 1100 en EEUU hay que sumarle otros cuatro millones en el resto del mundo. Como se pretendía, el disco funcionó muy bien en territorios anglófonos tales como Gran Bretaña, Nueva Zelanda y especialmente Canadá (medio millón de copias). Dentro de Europa, arrasó en España (doscientas mil) y Francia (cien mil), seguidos por países como Holanda, Austria, Suiza, Suecia y Noruega.


			El gran poder de CBS hizo posible que el álbum de Iglesias también se comercializara en China, cuyo gobierno ejercía un control férreo sobre las mercancías capitalistas. Aunque no arrojara unas ventas reseñables (el disco solo estaba disponible en un establecimiento de Pekín orientado a turistas y a ciudadanos chinos con gran poder adquisitivo), 1100 abrió paso a Iglesias en un mercado potencial gigantesco que iría conquistando poco a poco. Dejadme que acabe este capítulo con unos comentarios a propósito de la relación de Julio con China.


			Cuatro años más tarde de su entrada con 1100, en 1988, Julio fue el primer artista occidental al que se le dedicó un programa especial en la televisión pública china, donde interpretó en directo veintinueve canciones para una audiencia de cuatrocientos millones de personas [FIG. 85]. Según el propio cantante, este hito fue posible gracias a que era «un artista tan facilón y con canciones tan cursis» que no suponía ningún peligro para el receloso régimen chino. En esa visita, el gobierno alojó a Julio y su comitiva en el palacete de Jiang Qing, la anciana viuda de Mao.


			El español aprovechó su estancia en el país para rodar el videoclip de «My Love», la canción compuesta por Stevie Wonder de su disco Non Stop. En él se intercalan escenas estereotípicamente chinas (alguien haciendo taichí al atardecer, un monje budista en barca) con planos de Julio extasiado paseando en soledad o interactuando con las gentes (dando una piruleta a un niño, riendo con un anciano, bromeando con un guarda). El cantante viste de blanco y, como un ser de luz, canta a los cuatro vientos el himno de amor universal escrito por Wonder, que incluye versos como «dejemos que el amor brille por todo el mundo» y «que llegue a cada corazón, a toda la gente desfavorecida» o «di palabras de amor a todo el que veas, al rico y al pobre, pues el amor es igual».


			El videoclip inicia un subgénero que llamaré «estrella global de la música se mezcla con la gente real, preferentemente en un lugar exótico y subdesarrollado» y que se perfeccionaría en las siguientes décadas con «They Don’t Care About Us» (Michael Jackson en Brasil), «Losing You» (Solange en Sudáfrica) o «Súbeme la radio» (Enrique Iglesias en Cuba). Antes de la caída del muro de Berlín, Julio fue el portavoz de un discurso que abogaba de forma simplista por la unión de todos los pueblos del planeta y que de facto actuó como coartada ideológica para la expansión mundial del capitalismo durante las siguientes décadas. Una vez más, reconozcámosle a Julio su gran capacidad para adelantarse a los tiempos.


			Quisiera destacar dos aspectos llamativos del videoclip. El primero es obvio: tratándose de un dueto con Stevie Wonder, ¿por qué no aparece? Resulta extraño que el vídeo sea un descarado publirreportaje de Julito by himself cuando el gran reclamo de la canción era precisamente que en ella cantaba junto al mismísimo Wonder. Supongo que el equipo artístico descartó la posibilidad por temor a arruinar la atmósfera oriental insertando planos de la estrella estadounidense, filmados en Los Ángeles (donde vivía Stevie) o en cualquier otro lugar. Debieron de considerar que las imágenes de Iglesias en China eran tan potentes que incluso valía la pena sacrificar a la estrella invitada.


			El segundo aspecto es más anecdótico pero también más inquietante. Hacia el final del vídeo vemos unas imágenes nocturnas de anuncios de neón en una gran ciudad a lo Hong Kong o Macao y en ellas puede leerse un cartel en el que pone «BORBONES». Si uno congela el frame y se fija con más detenimiento descubre que en realidad se trata de un anuncio de Borbonese, una marca de bolsos italiana, aunque la última letra queda oculta y lo que se lee de pasada es el apellido de la Casa Real española. Sabiendo que Julio supervisaba al detalle todos sus productos visuales y que era además un gran defensor de la monarquía, me tienta pensar que, más que una casualidad, es un mensaje monárquico subliminal [FIG. 86].


			Tras esta primera visita, en 1995 Julio regresó a China para convertirse en el primer extranjero que recibía un galardón del Ministerio de Cultura por vender más discos que nadie en el país (y eso que las listas oficiales no contaban las ventas reales, ya que el 90% eran piratas). Más adelante, en 2013, recibió de manos del pianista Lang Lang el premio al «artista internacional más popular de todos los tiempos en China» de parte de Sony Music. A propósito de este premio, Iglesias manifestó que siempre tuvo «una gran afinidad con Ásia y con China». Preguntado por las razones de la enorme aceptación de la que gozaba en el país, se ventiló la cuestión con una de sus habituales sentencias poético-filosóficas: «Los chinos son muy nostálgicos, tienen saudade, y eso está muy cercano a las canciones de amor».


			En la misma ceremonia se le entregó el Récord Guinness por ser el «artista latino masculino que más discos ha vendido en el mundo», concretamente doscientos cincuenta millones de copias. Julio aprovechó esta visita para dar una serie de conciertos cuyas entradas tuvieron un precio que superaba el salario mínimo mensual del país. En su actuación de Shangái se ganó al público diciendo que la China actual es «impresionante» y con «un poder enorme». Y añadió: «Siempre he creído en este país, desde cuando todos iban en bicicleta».
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				La fórmula del éxito Septiembre de 1984

				Colofón de la gira. Un trabajador incansable. La chica del claro de luna. ¿Coca-Cola light o normal? Versiones de Julio.

			


			Mientras los vinilos, casetes y CD de 1100 se vendían como rosquillas, el tramo estadounidense del Julio Iglesias World Tour emprendía su recta final. A principios de septiembre de 1984 el cantante actuó durante siete noches seguidas en el Radio City Hall de Nueva York con todas las entradas vendidas, como había sucedido en la mayoría de ciudades en las que se detuvo la gira. Las 42.000 localidades se agotaron a las quince horas de ponerse a la venta y generaron más de un millón de dólares en taquilla. De esta cifra, Julio se embolsó más de un tercio, pues su caché para cada actuación era de unos 50.000 dólares (130.000 de hoy). Con semejante dineral el cantante pudo permitirse destinar parte de la recaudación de uno de los conciertos a Casita María, una ONG que ayudaba a ciudadanos latinos desfavorecidos en Harlem y el Bronx que tenía como presidentes honoríficos a Nancy Reagan y al Arzobispo de la ciudad.


			Para hacerme una idea de cómo fueron estas actuaciones en el Radio City Hall debo fiarme de nuevo de la opinión de los periodistas, en concreto de las agudas observaciones que Stephen Holden vertió en el New York Times. El crítico elogió la «serena maestría» de Iglesias como cantante y destacó que su voz estuvo «perfecta» en la tarea de «dar vida a los clichés de sus canciones de amor pastosas y sin complicaciones». A su juicio, el principal mérito del español es que «jamás nos hace creer que su persona se deja arrastrar por el sentimentalismo de su material»; al contrario, «juega al juego musical del amor como un atleta. Los demás solo podemos admirar la habilidad con la que lo juega y participar en el regocijo con el que ejerce su dominio».


			Holden cuenta que Julio aprovechó las paradas entre canciones para hablar acerca de los problemas que había tenido en su aventura yanqui, entre los que destacaba el tener que adaptarse «a los ritmos más duros y bruscamente sincopados del pop americano» y, sobre todo, el aprender inglés a su edad. A este respecto, el español lamentó con su estilo hiperbólico que, a pesar de llevar «dieciséis meses» estudiando el idioma durante «quince horas al día», su pronunciación seguía siendo «lo peor».


			Entre los asistentes al concierto se encontraban Ed Koch, el alcalde demócrata de la ciudad y fan confeso de Iglesias, y nuestra querida Diana Ross, a la que Julio invitó al escenario. Ahora bien, en lugar de interpretar junto a él «All of You», la Ross saludó y se volvió a su butaca. La situación produjo una «decepción audible» en el público. Quizá la cantante confirmó su presencia a última hora y no pudieron ensayar la canción, qué sé yo. El caso es que Iglesias cantó la canción solito mientras se proyectaba el videoclip de «All of You» en la gran pantalla que había detrás de él. El incidente, sin embargo, no empañó el entusiasmo general del concierto.


			Aprovechando su estancia en Nueva York, durante esos días de septiembre de 1984 Julio recibió un homenaje en el club nocturno de su amiga Régine. También fue agasajado en una cena en su honor organizada por CBS y celebrada en las Torres Gemelas. Los ejecutivos de la discográfica le entregaron un disco de platino por el recopilatorio Julio, que desde su lanzamiento el año anterior había conseguido vender un millón de copias, y otro por el reciente 1100 Bel Air Place, que había alcanzado la misma cifra en tan solo unos días. A propósito de tan asombrosos resultados de ventas, la revista Time dijo: «El cantante español no tiene la mejor voz del mundo, pero lo que sí tiene es un encanto exuberante y un gran atractivo sexual».


			Antes de acometer los últimos conciertos de su gira estadounidense, Iglesias «se trasladó en avión privado desde Nueva York para estar con sus hijos en su primer día de clase» en Miami. Eso es lo que contó la revista ¡Hola!, que dedicó su portada y un reportaje a la emocionante noticia. Un par de años antes, y con el visto bueno de su exmujer, Julio había decidido llevarse a sus tres hijos a vivir en su fortaleza de Miami. El motivo oficial fue que aprendieran inglés, pero parece más probable que la verdadera razón fuera que Julio, tras el secuestro de su padre por parte de ETA, estaba obsesionado con la seguridad y creyó que sus hijos corrían menos riesgos estando con él en Indian Creek que con su madre en Madrid. (Su creencia, sin embargo, no era del todo cierta: aunque finalmente no lo llevara a cabo, el clan de Pablo Escobar planeó secuestrar a Chábeli en Miami y llevársela en avión hasta Colombia, según cuenta el hijo del narcotraficante en sus memorias.) Como decía, y pesar de que Julio admitió que no era «un buen padre» (al menos «no según el concepto de padre que se despierta por las mañanas y va al colegio con sus hijos o les pide la lección por las noches»), después de sus triunfantes conciertos en Nueva York el cantante hizo un viaje relámpago a Miami para fotografiarse con sus hijos y dar a entender que los acompañaba en el primer día del curso escolar (no literalmente, pues en las imágenes aparece con ellos en Indian Creek; los niños debieron de ir al cole con el chófer y los guardaespaldas). Iglesias también aprovechó el reportaje de ¡Hola! para dejar claro a las lectoras que, a pesar de estar bañándose en las mieles del éxito estadounidense, seguía fiel a sus orígenes: «Soy el que era, echo de menos España», afirmó.


			En un número que salió dos semanas después, ¡Hola! dedicó otra noticia al cantante, en concreto a una sorpresa que recibió el día de su cumpleaños, celebrado durante la última semana de su gira estadounidense. Según documenta la publicación, en medio de una actuación en un casino de Atlantic City aparecieron unos cocineros empujando una tarta gigantesca de cuyo interior emergió una modelo en bikini. Por lo que se aprecia en las fotos del reportaje, Julio acabó embadurnado de nata tras besar y abrazar a la chica. Verle con el rostro y su tradicional traje negro salpicados de manchurrones blancos produce una extraña impresión, pero a él pareció no importarle [FIG. 87]. Después del concierto se mostró exultante ante los periodistas: «No quiero morirme nunca», declaró.


			Su euforia era comprensible. Llevaba años trabajando para lograr exactamente lo que estaba aconteciendo durante esas semanas. La «aceptación inmediata» de su primer álbum en inglés y el enorme tirón de sus conciertos por todo el país permitían afirmar que «el objetivo de conquistar América, que el cantante había anunciado a bombo y platillo, ya se había conseguido». Eso decía otro artículo del New York Times titulado «El fenómeno Julio Iglesias» que apareció por esas fechas. De nuevo escrito por Stephen Holden, el artículo explicaba el éxito de Julio en los Estados Unidos como la confluencia de tres factores: «el talento, el marketing y el momento».


			Sobre esto último, Holden argumentaba que Julio había desembarcado en Estados Unidos en una época en la que el público se mostraba especialmente receptivo ante una propuesta artística como la suya. En primer lugar, el «éxito total» de 1100 Bel Air Place demostraba un debilitamiento de «la tradicional exigencia de que las estrellas del pop demostraran un claro dominio del inglés». Así, «la aceptación masiva de Iglesias por parte de una audiencia madura y culturalmente conservadora es una prueba de que tanto nuestro provincialismo lingüístico como nuestra necesidad de que la música suene “americana” se están haciendo añicos».


			Además, Holden incluía a Iglesias entre una serie de artistas que traían nuevos aires al país y que encarnaban una «filosofía cultural y política» que abogaba por un mundo sin fronteras. A su juicio, la popularidad de The Police, un grupo inglés con una clara influencia del reggae jamaicano, demostraba cómo «diferentes estilos internacionales pueden combinarse para revitalizar el pop-rock mainstream, que siempre está en riesgo de volverse rancio». Julito, «la encarnación del latin lover tradicional», representaba «el ala conservadora» de este movimiento, trayendo al pop estadounidense «una formalidad del Viejo Mundo».


			No está de más destacar que esta «apertura a la internacionalización» musical de la que hablaba Holden se produjo de la mano de artistas europeos. Conforme el proceso fue avanzando, el aval de la Europa blanca se ha ido volviendo menos necesario. En las actuales listas de éxitos estadounidenses podemos encontrar a reguetoneros colombianos, grupos de pop coreano o cantantes nigerianos de afrobeats. Y es justo considerar a Julio, con sus vapores latinos, uno de los precursores de esta creciente tendencia multicultural en la industria musical estadounidense.


			En segundo lugar, Holden también consideraba que la música del español, a la que tildaba de «casi 100% pre-rock», había llegado justamente cuando en EE. UU. se estaba dando una recuperación de la «tradición de la balada romántica íntima» que fue barrida del panorama musical por el auge del rock. La «suave y acariciante voz masculina» de Iglesias entroncaba con las de «Frank Sinatra, Tony Bennett, Vic Damone, Nat King Cole, Johnny Mathis y decenas más», aunque sus influencias le parecían «más antiguas que las de los crooners de los años cuarenta y cincuenta». Aquí Holden, siempre tan mesurado, se dejó llevar por una fascinación hacia la Vieja Europa y afirmó que la manera de cantar del español «no proviene del swing, sino de una tradición de cantantes callejeros mediterráneos (?) que tiene siglos de historia». A pesar de que no calibrara bien los orígenes del estilo vocal de Julio, Holden sí acertó al destacar algo que el business manager de Julio, Ray Rodríguez, también tenía muy claro: el español llegó al país «justo cuando se le necesitaba», cuando los estadounidenses anhelaban un regreso «del romance y la clase».


			Un artículo posterior en el Los Angeles Times también analizó las causas del triunfo de Iglesias en el país. Su autor, Dennis Hunt, ponía el énfasis en la estrategia comunicativa. Comentaba que la penetración de Iglesias se había producido gracias a «una de las más hábiles campañas promocionales de todos los tiempos», «un bombardeo publicitario ingeniosamente coreografiado» que había permitido a Julio «estar en todas partes». Hunt citaba a un ejecutivo de CBS que había afirmado que «si el cantante fuera un refresco», la campaña de comunicación lo habría hecho «más popular que Pepsi».


			El artículo no olvidaba que, «a pesar de haberse convertido en una gran estrella americana», el cantante había sido «un blanco fácil» y había recibido «críticas sin piedad por su frágil y quejumbrosa voz». Los crooners a menudo son «tipos guapos que cantan baladas de amor que no han escrito. Los críticos suelen menospreciarlos por ser talentos marginales, meras caras bonitas basadas en la apariencia y en unos modales afables de rompecorazones». Y, como era lógico, se ensañaron con Iglesias, «un latin lover de manual respaldado por una monstruosa maquinaria promocional que quiso imponerlo al público americano. ¿Cómo iban a reaccionar los críticos? Pues con resentimiento y veneno. Fueron a por él». Los detractores de Julio, sin embargo, no consiguieron detener su avance. Ajenas a las críticas, «las mujeres americanas, sobre todo las mayores de veinticinco, no han parado de desmayarse» ante el español.


			Hunt también destacaba el papel de la prensa rosa estadounidense a la hora de encumbrar a Iglesias: «Se le relacionó prácticamente con todas las mujeres disponibles en el show business, incluida Diana Ross. Por un tiempo, casi cualquier movimiento que hacía se convertía en una columna de las revistas del corazón. La mayoría de artistas detestan estar ahí, pero a Iglesias le encanta». El periodista aprovechó el tema para sacar a relucir el legendario charme de nuestro hombre: «En el chismorreo sobre los famosos —que es sorprendentemente certero— nunca oirás decir que, en privado, Iglesias es un egomaníaco antipático e insufrible»; al contrario, cuando lo tratas en persona «es tan encantador y considerado que empiezas a preguntarte: ¿este tío es de verdad? Y sí lo es».


			Siguiendo con las explicaciones del éxito de Julio en Estados Unidos ofrecidas por periodistas y críticos, la biografía escrita por Jeff Rovin que se publicó al año siguiente también destaca la importancia que tuvo el factor mediático, en particular la «bien planificada, bien financiada y bien ejecutada» campaña de relaciones públicas. A pesar de ello, Rovin no resta méritos al español y deja claro que toda la exposición del mundo no hubiera sido suficiente si «Julio no fuera tan bueno como es». Esta opinión coincide con la de Warren Cowan, el socio de R&C, quien dijo que lo único que hizo su agencia fue «ayudar a que la gente conociera un buen producto».


			Afirmar que un producto solo puede funcionar comercialmente si es de calidad es un lugar común en el mundo de la comunicación. Los expertos en marketing y publicidad insisten en que el público no es tonto y no puede ser manipulado tan fácilmente, o al menos no durante mucho tiempo. Defienden que, aunque se vista de maravilla y se dé a conocer de mil maneras, un producto no se hará un hueco en el mercado si su materia prima no es buena. Ronald Reagan, por ejemplo, reconoció que sus habilidades como actor le habían ayudado a llegar a la Casa Blanca, pero quiso aclarar que la clave de su conexión con los ciudadanos no fue «la retórica», sino las «verdades elementales» que contenían sus discursos. En la misma línea, Alfredo Fraile declaró que «engañar a la gente es dificilísimo»; preguntado sobre el poder de las relaciones públicas, el que fuera mánager de Iglesias y asesor de Berlusconi dijo que solo se puede «cambiar la idea de la gente si lo que les cuentas es verdad».


			A pesar de ser recurrentes entre los profesionales y entre el público en general, este tipo de argumentos se puede desmontar con facilidad, sobre todo en la época de la llamada posverdad. Basta pensar en la interminable lista de mensajes falsos y productos de mala calidad que los seres humanos nos hemos tragado desde que existen los medios de comunicación de masas. No pretendo abrir la discusión, muy golosa pero estéril, sobre qué parte de la conquista estadounidense de JI se debió a su calidad intrínseca y qué otra al aparato mediático que lo respaldó. En este libro he intentado sacar a la luz los múltiples mecanismos que empleó para llegar a la cima de la industria del espectáculo, entre los que se hallan, por supuesto, sus cualidades personales. Y no solo he considerado las virtudes de Julio como «artista» (como cantante y eventualmente como compositor o letrista), sino también como agente visible de la maquinaria promocional (como entrevistado, como actor o como socialite).


			Keith Negus señala que todos los grandes nombres de la historia del pop, para construir y preservar su condición de estrellas, han demostrado una gran capacidad para moverse en el paisaje multimedia, colaborar con empresas y profesionales muy diversos y manejar numerosas tensiones. A Julio, en este sentido, también hay que reconocerle el mérito. Él mismo dijo algo parecido: que además de «cantar con el corazón, aunque no tenga una gran voz», su secreto estaba en una «inteligencia» que le había permitido «capitalizar» sus recursos. «La cabeza te dice cuál es tu lado bueno para ser fotografiado, qué espera la gente de ti, con quién te tienes que aliar, todo eso», declaró.


			


			Resulta oportuno en este punto recoger las opiniones del propio Julio respecto a su triunfo en EE. UU. Pueden encontrarse entrevistas en las que el cantante se muestra muy subidito, como cuando dijo a El País que su disco en inglés «es sin lugar a dudas un hito en la historia de la música moderna, porque es un auténtico disco pop que no pierde nunca el feeling de los latinos y, sin embargo, se incorpora muchísimo al sonido y a las armonías y al fraseo de los norteamericanos». A su juicio, el éxito que había logrado era «casi milagroso, algo casi imposible, ya que aunque suene muy pedante es la primera vez que un artista no anglosajón lo consigue» (aquí hay que darle la razón). Como es habitual en él, combinó la fanfarronería con declaraciones donde hacía gala de su humildad y gratitud: «Muchas gracias, América, por tu hospitalidad», dijo en la televisión estadounidense. Y al diario francés Le Figaro: «Es hermoso saber que los americanos me han entendido y que lo hayan hecho tan rápido. Significa mucho para mí».


			Cuando Televisión Española le preguntó acerca de los motivos de la conquista, afirmó que «emocionalmente» se la atribuía «al talento», pero «racionalmente al trabajo». En cientos de entrevistas a lo largo de su carrera los periodistas le han preguntado insistentemente acerca de las razones de su éxito, y las respuestas de Julio han apelado siempre a su (escaso) talento y a su (mucho) esfuerzo.


			En las sociedades modernas, estos dos factores se presentan como fuentes legítimas de desigualdad: quien tenga mayores aptitudes o se esfuerce más en el ejercicio de una actividad merece ser premiado por ello y, por tanto, está justificado que su posición social sea superior a la de los demás individuos. En las últimas décadas, el avance del neoliberalismo ha hecho proliferar las retóricas del merecimiento basadas en el esfuerzo personal. Y estos discursos también se aplican a las estrellas del espectáculo. Se nos dice que los mejores tenistas, actores o cantantes triunfan porque están especialmente dotados para lo suyo, pero también porque son muy trabajadores y sacrificados. Poseer unas aptitudes únicas no les ahorra tener que entrenar o ensayar obsesivamente, dejarse la piel en los partidos o rodajes o actuaciones, viajar de aquí para allá y renunciar por el camino a muchos aspectos de su vida personal. De hecho, como señalan las investigadoras Mendick, Allen y Harvey, existe una diferencia socialmente asumida entre los famosos que se merecen su fama (porque, tengan mayor o menor talento, se la han «currado») y los que no se la merecen (porque no se han esforzado lo suficiente a pesar de tener algún talento natural, como en el caso de las Kardashian).


			Julio siempre ha hecho gala de su laboriosidad. En sus memorias dijo cosas como «Mis dioses son el trabajo y la honradez» o «Soy más hormiga que cigarra. Hormiga, hormiga siempre. Trabajo, trabajo. Sé que soy un trabajador, un obrero de esto fundamentalmente». En comparación con otras estrellas, nuestro hombre insiste en despreciar su propio talento y enfatizar su condición de currante. En numerosas ocasiones ha reconocido que sus capacidades como cantante son limitadas y que es el trabajo lo que le ha permitido suplir ese déficit: «El talento es escaso en mí, pero pienso que los talentos escasos con mucho trabajo son más importantes que los talentos grandes con poco trabajo», afirmó. A menudo, en sus declaraciones públicas ha confesado ser el primer sorprendido por su éxito, afirmando cosas como «no entiendo nada de lo que me pasa» o «el arte no tiene lógica». Pero, aunque se haga el despistado, casi siempre acaba deslizando un elogio al trabajo y reconociendo que su «universalidad» se debe sobre todo a «levantarse antes que los demás y acostarse más tarde».


			Este discurso de Julio como trabajador incansable estuvo muy presente en su campaña de introducción en los EE. UU. y fue uno de los pilares de la narrativa preparada por su equipo de comunicación. Pondré tres ejemplos. Primero: tras el evento de bienvenida organizado por la agencia R&C en 1983, Kirk Douglas dijo esto acerca del éxito del español: «Creo que se debe al talento y a una cualidad que se tiene o no se tiene. Y a que es un tipo muy trabajador. Hace no mucho le pregunté a Julio: “¿Dónde has estado? Hace tiempo que no te veo”, y me dijo: “¡Estoy siempre en el estudio!”. Trabaja duro». Segundo: un artículo de la revista Billboard decía que el cantante era un «workaholic» que, cuando no estaba de gira, se pasaba interminables «horas de remezcla y regrabación hasta alcanzar el lustroso sonido Julio Iglesias» y destacaba «la organización, disciplina y profesionalidad» con la que el cantante dirigía su «engrasada maquinaria» de producción de discos. Tercero: un reportaje sobre Iglesias en la revista Newsweek decía lo siguiente: «Tras su innegable mística, se esconde una asombrosa cantidad de trabajo duro».


			La referencia al esfuerzo se hacía especialmente necesaria teniendo en cuenta que Julio se presentó como una cara bonita que pretendía abiertamente triunfar en el país. Algo parecido sucedió en los inicios del fenómeno Rosalía, cuando los medios nos recordaban constantemente que la cantante había aprendido flamenco desde cero y que había invertido muchos años en la tarea (lo cual, de paso, permitía mitigar en parte las críticas que la acusaban de apropiacionismo: no es gitana, pero al menos se toma el flamenco muy en serio y lo ha estudiado a conciencia). Rosalía, como Julio, también se encarga de alimentar ella misma una imagen de artista trabajadora. En su discurso de agradecimiento tras ganar el Grammy Latino al mejor álbum de 2019, dejó claro que el disco le había costado un año y medio de fatigas: «Gracias a toda la gente que apoya mi música. Trabajando muy muy muy duro, intento siempre estar a la altura de vuestro cariño y vuestro support».


			En virtud de su «disciplina y aprendizaje», nuestro Julio se ha declarado merecedor del éxito: «Me he matado a trabajar, cariño. Me lo merezco», le dijo a una reportera del Vanity Fair. Y no solo es cosa suya: «Todos nos merecemos lo que nos exigimos al máximo», aclaró. En otra entrevista manifestó: «Nadie me ha regalado nada, mi vida ha sido de trabajo y constancia» y por ello «no pienso disimular». El cantante, pues, se ha permitido exhibir sus logros —incluidas, por supuesto, las riquezas materiales— porque considera que se los ha ganado a pulso.


			Vemos que Julio explicó su conquista de Estados Unidos y, en general, el éxito del que ha gozado durante toda su carrera mediante un discurso que apela fundamentalmente a sí mismo. Lo más cerca que el español estuvo de reconocer la intervención de alguna otra causa se encuentra en la entrevista de Le Figaro: «¿La conquista de América? Es muy sencillo. Un día estás en el programa de Johnny Carson, otro día en el de Merv Griffin. Entonces apareces en cinco o seis entrevistas más en la tele y para entonces ya te han visto todos los americanos. A la semana siguiente, alguien se topa con mi disco en una tienda y lo compra porque le recuerda a algo que le ha hecho disfrutar en el programa de Johnny Carson».


			Fijémonos, no obstante, en que Julio presenta el proceso como si fuera prácticamente mágico. No hay ni rastro de la intervención de CBS, R&C o WM. Las estrellas de la música no suelen nombrar a las compañías de las que dependen. Es muy extraño que reconozcan ante el público la imprescindible labor de las agencias que les permiten aparecer en los medios, subirse a los escenarios o colocar sus canciones en anuncios, películas y series. A lo sumo, en ocasiones puntuales como una recogida de premios dan las gracias a sus discográficas, que tradicionalmente han sido la parte más visible del negocio, o a algún patrocinador, si han firmado un contrato que les obliga a ello. Como destaca P. D. Marshall, las estrellas del espectáculo son grandes difusores de la ideología del individualismo. Al mostrarse como sujetos únicos, independientes y con capacidad de acción, los ídolos encarnan la esperanza de que en una sociedad democrática todos podamos serlo también.


			Tenemos además la influencia del mito romántico del genio, según el cual los artistas serían individuos dotados de una sensibilidad tan excepcional que son capaces de crear sus obras ex nihilo y en soledad. Esta concepción heredada tiende a ocultar el carácter esencialmente colaborativo de las obras de arte, tal y como ponen de manifiesto las reflexiones del sociólogo Howard S. Becker. En el caso de las estrellas de la música, la cooperación se produce con un sinfín de especialistas como productores, compositores, letristas, arreglistas, instrumentistas, ingenieros de sonido, fotógrafos, estilistas, diseñadores, coreógrafos, copies, publicistas o agentes de contratación.


			Alfredo Fraile dijo en sus memorias que el triunfo de Iglesias en los Estados Unidos se debió en primer lugar a su «valía artística» y su «encanto personal», pero también «al trabajo, el cálculo y la entrega absoluta» de «un pelotón de subalternos». Fraile aprovechó la ocasión para poner en valor el oficio de los mánagers, unos «hombres grises» que trabajan en «la trastienda del éxito», «con discreción» y sin recibir aplausos. Aunque a menudo sean vistos como parásitos, manipuladores e incluso estafadores, los representantes tiene un papel central en las carreras de la estrellas. Como destaca Keith Negus, en la mayoría de casos son ellos los que tienen una visión estratégica y fijan los objetivos a largo plazo, además de quienes negocian los contratos, actúan como consejeros y resuelven múltiples conflictos.


			Existen además razones psicológicas que explicarían por qué Iglesias se presentaba como un self-made man que no le debía nada a nadie. Tal y como constatan numerosos estudios, inconscientemente tendemos a interpretar la realidad de forma que nuestra autoestima resulte favorecida; de acuerdo con este sesgo de autoservicio, las personas más privilegiadas suelen creer que su situación es el resultado de su esfuerzo personal (aunque existan evidencias de que no haya sido así). Del mismo modo, los individuos que ostentan un mayor poder consideran que son más autónomos que el resto y que dependen menos de las relaciones con los demás (aunque existan evidencias de que no sea así). Julio, a su manera, reconoció en cierta ocasión que le convenía pensar que su éxito era fruto del trabajo, pues de lo contrario se sentiría «muy desdichado».


			Por último, existe una razón que afecta especialmente a los músicos que dan conciertos y, en particular, a los solistas como Julio. Nuestro cantante podía ser una mercancía elaborada por las empresas más poderosas del show biz, pero al final quien daba la cara ante el público era él. Al acabar el Julio Iglesias World Tour, una periodista de TVE le preguntó lo siguiente: «Con toda la gente que te rodea, ¿no te sientes al final un poco como un producto que se elabora y se vende?». El cantante lo negó y se comparó con un futbolista que tiene que afrontar la hora de la verdad y «tirar un penalti». La periodista insistió y le preguntó si su fama de donjuán y su presencia constante en la prensa rosa eran «exigencias del guion». Julio respondió que le encantaba salir en las portadas, pero dejó claro que «no necesitaba» aparecer en ellas. Él era un cantante y su valía, dijo, se demostraba en el escenario, donde no hay trampa ni cartón: «Allí no hay chicas a mi lado, allí estoy yo solo con un micrófono y con mis músicos».


			


			A finales de septiembre del 84, a punto de finalizar su gira norteamericana y tras su cumpleaños sorpresa en Atlantic City, Julio apareció de nuevo en el Tonight Show. La espléndida acogida de su álbum y de sus conciertos por todo el país le permitían gozar al fin de una popularidad incontestable entre la audiencia del programa. Aunque era su quinta visita en el año y medio que había transcurrido desde que se iniciara la campaña mediática para darlo a conocer en los Estados Unidos, era la primera vez que se presentaba ante Johnny Carson como una estrella consumada del show business nacional.


			Julio aprovechó la ocasión para cantar ante los telespectadores una versión en directo de «Moonlight Lady», el tercer y último sencillo de 1100 tras «To All the Girls…» y «All of You». A los pocos días, antes de viajar a Europa en octubre para seguir con el segundo tramo de su World Tour, Iglesias tuvo tiempo de rodar en Nueva York el videoclip de la canción. Lo dirigieron Steve y Linda Horn, una reputada pareja de realizadores publicitarios con más de dos mil anuncios a sus espaldas que sin embargo se estrenaban en el mundo del videoclip.


			El New York Times publicó una reseña del rodaje, toda una superproducción con diversos sets y un reparto de un centenar de figurantes. En la noticia Steve Horn declaraba que no se trataba de uno de esos vídeos «de rock» al estilo de la MTV, tan «infantiles y aburridos»; era, en cambio, «una imitación de una película antigua, más sutil y a la vieja usanza». En efecto, el videoclip está ambientado en los años treinta y su estética es marcadamente clásica. Tratándose de la canción más pop del álbum y seguramente la que resulta más escuchable hoy día, puede afirmarse que el tratamiento visual al estilo del viejo Hollywood no le ha ayudado a envejecer tan bien.


			Al igual que su letra, el vídeo de «Moonlight Lady» gira en torno a la atracción que Julio siente hacia una escurridiza mujer. Detallaré a continuación sus principales momentos:


			

				Introducción + Estrofa I:


				

						Los dos protagonistas, Julio y la moonlight lady, están cada uno en su casa arreglándose para salir de noche. En un apartamento art déco tenuemente iluminado, ella muestra sus esbeltas piernas al ponerse unas medias y después se acicala ante el espejo. Él también se mira en el espejo: canta mientras se afeita con navaja (dos tareas que no es recomendable simultanear) y se pone una rosa blanca en la solapa de la americana (la llevará durante todo el videoclip).


				


				Estribillo I:


				

						Julio, hecho un pincel, sale a la calle lleno de alborozo, bromea con unos niños y le planta un beso a una señora que se le cruza. La noche promete.


						Nuestro hombre entra en una fiesta muy animada y de ambiente distinguido. La gente viste elegantemente y tiene entre treinta y cincuenta años (las mujeres son más jóvenes que los hombres). Hay una banda de jazz (las únicas personas negras que aparecerán en todo el videoclip) y una mesa de casino donde los asistentes juegan y apuestan. Julio saluda a varias personas, entre ellas a un señor mayor que parece el dueño del local.


						Un par de mujeres, que visten de oscuro, se fijan en Julio; le lanzan miradas curiosas y comentan algo entre ellas (una situación que ya conocemos: el español llega a un sitio y despierta el interés femenino). Iglesias, que va acompañado de un amigo un tanto grotesco, permanece ajeno a sus miradas. Solo tiene ojos para la «dama del claro de luna», que está en la mesa de juego y se nos muestra con mayor detalle que al inicio del vídeo: es una chica rubia platino y de tez pálida, vestida de dorado. Su aire es la de una vamp de cine mudo, mezcla de ángel y femme fatale.


				


				Estrofa II:


				

						Tanto Julio como la chica acaban la noche solos, cada uno por su lado. Él canta mientras conduce de regreso a casa bajo la lluvia; para darle más tristura a la escena, los tonos son oscuros y azulados. Ella, por su parte, descansa melancólicamente en su cama con una rosa blanca en la mano.


				


				Estribillo II:


				

						Vemos a Julio de nuevo contento entrando a un lugar donde se celebra un combate de boxeo. Saluda a un empleado y, como en la fiesta anterior, se nos da a entender que Julito es alguien querido y con don de gentes. Acompañado otra vez por un compinche menos agraciado que él, descubre entre el público a la moonlight lady, que le devuelve una mirada pícara. Cuando al segundo siguiente la vuelve a mirar, ¡zas!, la chica se ha esfumado.


				


				Estrofa III:


				

						Se repite la escena de la estrofa anterior: Julio canta mientras conduce de vuelta a casa en la noche lluviosa.


				


				Estribillo III + IV + V:


				

						Fiesta vip en un barco. Julio entra y la ve a lo lejos. Ella le devuelve decidida la mirada mientras huele provocativamente una rosa blanca. Lo siguiente que vemos es al español cantando solitario en el muelle y mirando lánguidamente por una ventana.


						Último fiasco, esta vez en una fiesta de disfraces (rodada en una mansión de la Quinta Avenida). Julio, que no va disfrazado, trata angustiado de localizar a su anhelada mujer entre los asistentes, que bailan y se lo pasan en grande en un salón versallesco. Ella baila con otro hombre, pero se detiene, se quita un antifaz veneciano y clava sus ojos en Julio. Acto seguido vuelve a cubrirse con el antifaz y sigue bailando, desapareciendo entre la multitud. Julio se marcha y se lamenta cabizbajo.


						Final: nuestro hombre camina taciturno entre las brumas de la noche. Tiene las manos en los bolsillos y unos andares errantes, incluso da una patada al aire. Unos flashbacks fugaces nos dan a entender que está pensando en ella. Entra en su casa [FIG. 88].


				


			


			El videoclip de «Moonlight Lady» tiene varios elementos en común con el de «All of You». Para empezar, y por cuestionables que nos parezcan sus resultados, ambos contaron con los mejores profesionales de la industria y con unos presupuestos difícilmente imaginables hoy día. Pero, sobre todo, ambos utilizaron una serie de recursos cinematográficos para hacer llegar al público estadounidense una imagen determinada de JI, muy calculada, rica en matices y coherente con el posicionamiento de mercado del álbum.


			Las dos ficciones se enmarcan en contextos de ocio nocturno que remiten a décadas pasadas, están llenos de glamur y opulencia y transmiten madurez, aunque con alguna pincelada de juventud. En cuatro minutos, ambas obras cuentan una historia romántica de deseo heterosexual que se articula a través de un sofisticado juego de miradas en el que tanto Julio como las actrices femeninas participan de forma activa. Y el motor de este deseo es precisamente el aplazamiento constante de su satisfacción, merced a una alternancia de presencias y ausencias repetidas de los protagonistas. En el caso de «All of You», la frustración del deseo no es sino un medio para acrecentar la intensidad de la consumación sexual final; en «Moonlight Lady», en cambio, no hay happy end y la frustración irresuelta es de hecho el único motivo de la narración.


			El vídeo de «Moonlight…» no deja claro los motivos por los cuales la enigmática protagonista se empeña en sabotear los apetitos del pobre Julio. Ni siquiera está claro qué relación les une. La letra de la canción cuenta que ambos fueron amantes en el pasado y ella lo abandonó, pero no sabemos nada más de su historia. Tenemos además las rosas blancas que se utilizan como símbolos durante todo el vídeo, pero tampoco sabría decir de qué. Lo que es seguro es que el discurso pivota sobre la imposibilidad de un amor en el que, como en la lírica trovadoresca, una dama inaccesible hace sufrir a un caballero y, aunque le da pequeñas esperanzas, finalmente lo desprecia.


			Desde la teoría psicoanalítica podrían decirse muchas cosas sobre estas conductas sadomasoquistas y sus implicaciones de género. También se podría reflexionar sobre la significación libidinal de los intercambios de miradas y sus variantes con espejos y antifaces. Pero no voy a meterme en esos jardines. Lo que me interesa destacar es que el videoclip de «Moonlight Lady» alimenta un rasgo que resulta clave en la construcción del personaje de Iglesias desde sus inicios, a saber, el de la insatisfacción. El cantante se presenta como alguien que, bajo una apariencia de sociabilidad y prosperidad, esconde en realidad un alma solitaria y desgraciada. Un hombre que es deseado por las mujeres pero que sufre un mal de amores crónico. Hay quien considera que un personaje así no resulta convincente, como Jim Washburn, quien afirmó en el Los Angeles Times que «es difícil sentir lástima por un tipo que gana veintidós millones de dólares al año, tiene su propio avión y dispone de miles de ejemplos para inspirarse cuando canta “To All the Girls I’ve Loved Before”». La periodista Barbara Walters, en cambio, afirmó que esa «cualidad de tristeza y vulnerabilidad, de no tenerlo todo» que desprende Iglesias es justamente la que «atrapa» al público femenino, pues «hace sentir a las mujeres que podrían hacerle feliz, que podrían mimarle».


			


			En la época en que se rodó el videoclip de «Moonlight Lady» ya se había iniciado la campaña mundial de publicidad que utilizaría a Julio como embajador de la marca Coca-Cola a nivel mundial y que consistió en seis anuncios anuales de televisión y otros seis de radio durante los siguientes tres años. Los anuncios se encargaron a McCann-Erickson en el caso de la cola normal y a SSC&B en el de la cola light, dos agencias publicitarias pertenecientes a The Interpublic Group of Companies, uno de los cuatro gigantes que lideran el negocio publicitario mundial.


			En un principio se dijo que los spots de la campaña de Coca-Cola iban a ser dirigidos por Bob Giraldi, el hombre que había trabajado con Jackson en la campaña de la archienemiga Pepsi y que como sabemos también se había encargado de los videoclips de «Beat It» y «All of You». Finalmente parece que el codiciado Giraldi se cayó del proyecto y fue sustituido por alguien a quien no he podido identificar.


			A diferencia de Michael Jackson, que como vimos tuvo que adaptar algunas de sus letras para incorporar mensajes explícitos en favor de la New Generation de Pepsi, el español pudo insertar sus canciones en los anuncios sin tener que alterarlas, es decir, tal cual aparecían en el álbum que acababa de lanzar. Este es el caso de «Moonlight Lady», canción que suena en uno de los tres anuncios de Coca-Cola en los que aparece Iglesias y que pueden encontrarse en YouTube.


			El anuncio en cuestión es de la Coca-Cola light, un refresco que se orientaba prioritariamente a las mujeres, y tematiza una vez más el deseo erótico femenino. En sus apenas treinta segundos, el spot tiene tres escenas, cuyos rasgos principales resumiré a continuación:


			

				Escena 1:


				

						Suena «Moonlight Lady». Julio, que viste elegante-pero-informal, está solo sentado en un bar y se fija en una mujer que se halla en otra mesa. Todo tiene un aire de bienestar colonial, con luz de atardecer y palmeras al fondo.


						La mujer a la que Julio mira es la actriz René Russo, quien entonces era modelo y tenía treinta años. Está acompañada de una refinada señora que es más mayor que ella, quizá su madre. El camarero sirve a las damas un par de Coca-Colas light.


						Tanto Julio como las dos mujeres y el camarero visten enteramente de blanco. (La identidad gráfica de la Coca-Cola light tenía como color base el blanco, ya que según los estudios de mercado era el preferido por las consumidoras.)


						La cámara se acerca a Russo y vemos cómo bebe el refresco mientras gira levemente la cabeza y clava los ojos en nuestro hombre.


				


				Escena 2:


				

						Fundido a un interior doméstico, donde vemos a Iglesias sentado al piano, concentrado, componiendo una canción en un pentagrama. (Recuérdese que Julio no sabe solfeo ni tocar el piano, y que para entonces ya apenas componía.)


						Lleva una camisa roja bajo una chaqueta blanca. (La etiqueta de la Coca-Cola light llevaba letras rojas sobre fondo blanco.)


						Le da un sorbo a la bebida y apunta contento una idea en el pentagrama.


						El plano que muestra al español escribiendo sobre el pentagrama se funde con la mirada de René Russo en el bar.


				


				Escena 3:


				

						La mirada de ella se funde ahora con un plano trasero del cantante en un escenario con focos rojos. Se oyen unos aplausos.


						La cámara hace una rotación para mostrarnos al español en su clásico perfil de tres cuartos; viste de smoking y canta animadamente «Moonlight Lady».


						Aparece sobreimpreso el logo de Coca-Cola light y se oye una ovación del público [FIG. 89].


				


			


			Vemos, pues, que el anuncio asocia la Coca-Cola light al ideal masculino que encarna JI, un artista ejemplar tanto en la esfera privada (compone canciones en la paz de su hogar) como en la pública (canta y es vitoreado en un concierto). A diferencia del videoclip de «Moonlight Lady», Julio no es aquí un desdichado que despierta empatía, sino un triunfador que constituye un objeto de deseo inalcanzable.


			Como instrumento publicitario, el anuncio se dirige a aquellas consumidoras capaces de proyectarse idealmente en el personaje de Russo, una joven hermosa y acomodada que anhela estar con el Superhombre Iglesias. De acuerdo con el conservadurismo general de la marca Coca-Cola, la protagonista ejerce de voyeur de forma discreta e impasible, expresando su anhelo en unos términos moralmente no amenazantes.


			Recordemos que la cola dietética, además de las mujeres, tenía como target a una clase emergente de hombres, en concreto a los jóvenes ejecutivos con un estilo de vida consumista y una especial preocupación por su apariencia física. Para estos varones, el Julio representado en el anuncio —atractivo, independiente, creativo y exitoso— debía funcionar a modo de referente aspiracional. Y es que la efectividad de las colaboraciones entre empresas anunciantes y celebrities no solo depende de que encajen sus respectivas personalidades de marca, sino también de la afinidad existente entre los atributos de la celebridad y el concepto idealizado que el consumidor tiene de sí mismo. Como evidenciaron las investigadoras S. M. Choi y N. J. Rifon, «cuando el consumidor percibe que el famoso tiene una imagen cercana a su autoimagen ideal, es más probable que valore el anuncio de forma favorable y manifieste una mayor intención de compra del producto».


			Además de este spot encuentro otros dos anuncios de Coca-Cola protagonizados por el español. Aunque no contienen significados psicológicamente tan interesantes como los que acabo de analizar, merece la pena que los comente de forma somera.


			Uno de estos anuncios nos muestra a Julio en un estudio de grabación cantando afectadamente «All of You». La atmósfera es nocturna. El cantante está solo a pesar de que el lugar es enorme. Se ven muchos atriles, como si antes hubieran estado grabando los miembros de una orquesta. Tras grabar la toma, Julio se quita los auriculares y le pide al técnico (que no vemos) que reproduzca la canción. Mientras escucha el resultado, le da un trago a una botella de Coca-Cola y se muestra satisfecho. Se escucha su voz en off: «Cuando algo es perfecto, ustedes lo saben» [FIG. 90].


			Al utilizar un único actor y un único set de rodaje, el anuncio es inusualmente austero (aun así, según averiguo en la prensa, en él trabajaron… ¡cuatrocientas personas!). El mensaje que quiere hacernos llegar es sencillo: la Coca-Cola, como una canción de JI, es perfecta. Al mostrarnos a Julio en el estudio cuando los demás músicos ya se han marchado, grabando su voz y evaluando el resultado, el anuncio nos da a entender que la clave de su éxito radica en su capacidad de trabajo y su perfeccionismo.


			En su autobiografía, Iglesias ya había dicho que sus álbumes eran de «una perfección total». De acuerdo con el credo liberal, Julio viene a decirnos que el mercado es justo: si productos como sus discos o la Coca-Cola se venden tanto es porque son los mejores. Esta convicción va acompañada de la idea de que el público no es tonto: «La gente sabe cada día más “cómo debe sonar un disco”. Los aparatos de escucha son cada vez mejores. Hoy en el estéreo no hay secretos, no puede haber trampas. O, si las hay, se notan», dijo el cantante. Como los economistas de la escuela austriaca, Julio cree que los consumidores son votantes juiciosos, independientes y soberanos en la democracia del mercado.


			Otro aspecto interesante de los dos anuncios que hemos visto es que alimentan el mito romántico del artista que, en virtud de su personalidad extraordinaria, está esencial y necesariamente solo. Representan al personaje de Julio disfrutando de diversos tipos de soledad: la del hombre independiente que sale a tomar algo, la del creador inspirado en su casa, la del cantante bajo los focos y la del trabajador incansable en el estudio de grabación. En todos estos casos la soledad aparece como una situación envidiable, como el hábitat natural de un ser humano especial que siempre disfruta de ser quien es. JI, pues, vive aislado en un mundo superior que el resto de los mortales admiramos desde la distancia y al que, en todo caso, podemos acceder de forma sublimada gracias a las propiedades simbólicas de la bebida que anuncia.


			A propósito de la lejanía solitaria de la estrella, vale la pena comentar de pasada el tercer y último anuncio televisivo de Julio para Coca-Cola que he podido encontrar. La pieza en cuestión empieza con una niña de unos siete años que mira de refilón a Julio desde un pasillo. Nuestro hombre viste a lo Miami Vice, con americana y camiseta clara, y se encuentra componiendo al piano en un salón luminoso y agradable con palmeras. Al ver a la niña, le hace un gesto para que entre y se siente a su lado, compartiendo con ella su intimidad. Entonces se pone a cantar una estrofa muy cursi en la que da las gracias a una persona que le ha hecho descubrir «un mundo nuevo». Mientras interpreta la cancioncilla, Julio intercambia miradas y sonrisas de complicidad con la niña. Al acabar, ella le da un beso y se marcha; él agarra una botella de Coca-Cola que está encima del piano y le da un trago. Sobre esta imagen aparece el eslogan de la campaña: «Coca-cola es así» [FIG. 91].


			Lo reseñable de este vídeo es que Julio sigue exhibiéndose como alguien solitario, pero su soledad admite la presencia fugaz de la que se sobreentiende que es su hija. Como ya hiciera en «De niña a mujer», el anuncio construye una ficción de la vida privada del cantante en la que se nos muestra como un padre tierno y cariñoso. De esta forma se produce un doble movimiento que alimenta una vez más la tensión dialéctica entre proximidad y lejanía propia de las estrellas del espectáculo: por un lado, el ídolo se humaniza y nos resulta más cercano; por el otro, y desde la perspectiva del público femenino heterosexual, el objeto de deseo se aleja aún más: la única mujer en la vida de Julio es su hija, nadie más podrá ocupar su corazón.


			


			Volvamos a «Moonlight Lady». El single de la canción se editó en septiembre de 1984 junto al videoclip que ya he comentado. En 2017, el cantante canadiense Sean Nicholas Savage publicó junto al alemán Better Person una versión del «Moonlight Lady». Menciono esta canción porque me parece el ejemplo más logrado de cómo puede recuperarse hoy día el legado artístico del español. A pesar de ser uno de los artistas vivos que más discos ha vendido en toda la historia, la obra musical de Iglesias apenas ha sido reivindicada por otros músicos. A menudo se ha dicho que Luis Miguel es su sucesor más evidente, y hasta el propio Julio confesó que el mexicano le parecía alguien «muy cercano»; la comparación, sin embargo, se sustenta en factores que poco tienen que ver con la dimensión estrictamente musical (como ser estrellas latinas, interpretar canciones románticas para un público mayoritariamente femenino, vestir elegantemente o lucir un bronceado a la parrilla y una dentadura reflectante) [FIG. 92]. Algo parecido sucede con C. Tangana, el cantante que a mi juicio más claramente ha actualizado el personaje de JI mediante un control igualmente impecable de su marca personal, compuesta además de atributos similares (el discurso abiertamente ambicioso, la imagen de triunfador y mujeriego con fondo tristón y la chulería madrileña).


			En las últimas dos décadas han aparecido unas cuantas versiones de canciones de Julio en estilos muy diversos: «To All the Girls…» interpretada por Alanis Morrisette, «Abrázame» por Iván Ferreiro y sobre todo «Me olvidé de vivir», versionada por intérpretes tan dispares como The Mavericks, Macaco, Alejandro y Vicente Fernández, Raphael y Manuel Carrasco, Toño Rosario, Raulín Rodríguez, Alexandre Pires, Iván Noble o Loquillo. No obstante, en todos estos casos los cantantes simplemente han cogido una canción que Iglesias popularizó en su día y, con mayor o menor fortuna, la han llevado a su terreno, sin que por lo demás se perciba a nivel artístico la huella de nuestro protagonista.


			Hay que reconocer que recuperar la personalidad musical de Julio no es tarea fácil. Tanto sus composiciones como sus arreglos y producciones se nos antojan hoy demasiado atadas al gusto de épocas pasadas, en particular a un paladar comodón y amante de lo edulcorado y descafeinado. Por lo que respecta a su manera de cantar, a Julio le sucede como a otros cantantes famosos de voz singular: su «estética natural» en realidad sí puede ser imitada, pero fácilmente se convierte en un ejercicio irónico (pensemos, por ejemplo, en Luis Brea y su «Dicen por ahí») o, en el peor de los casos, en asunto de imitadores de concurso de televisión o incluso de freaks (como Romano Aspas).


			En este panorama, como decía, la versión de «Moonlight Lady» que realizan Sean Nicholas Savage y Better Person me parece una digna excepción. Savage, con su voz tan expresiva y sollozante, consigue trasmitir el pathos de Iglesias sin caer en la parodia. La clave no radica tanto en que el discípulo logra copiar fielmente los trucos del maestro, sino más bien en que ambos cantan sumidos en un mismo trance emocional. Al igual que en la versión original, la interpretación vocal se beneficia de un entorno gaseoso de sintetizadores y reverbs típicamente ochentero; en este sentido, la canción puede considerarse una muestra más de la «retromanía» posmoderna de la que habla Simon Reynolds. Lo relevante aquí, sin embargo, es que el empleo de recursos sonoros del pasado es capaz de invocar la peculiar energía sentimental de Julito. Se trata de un revival nostálgico, pero lo que se rescata es precisamente la nostalgia atemporal que Julio irradia cuando canta.


			Más allá de esta canción, los ejemplos que existen de la vigencia de JI no pertenecen al terreno musical y confirman su irrelevancia artística en el presente. Julio, más que un cantante, es una personificación de determinadas ideas y valores (y, como vimos, también una fuente inagotable de memes). Esta situación no debe extrañarnos puesto que, como señala Erin A. Meyers, la capacidad de una estrella para convertirse en un «símbolo cultural» depende en gran medida de que su presencia en los medios se produzca por asuntos no directamente relacionados con su ámbito profesional. Y, al menos en España, desde hace décadas Julio circula como contenido informativo con independencia de sus discos y conciertos.


			Recientemente la cantautora Rigoberta Bandini ha editado una canción llamada «Julio Iglesias», pero el tema no tiene ningún parentesco musical con nuestro protagonista. La foto promocional de la canción, eso sí, es un remake de la portada del álbum El amor. [FIG. 93]. Tal y como ha declarado Bandini, su intención era «apropiarse del truhanismo» y adoptar «unos valores que siempre se han considerado masculinos». Siendo mujer, «es muy liberador jugar a ser Julio Iglesias», afirma. No queda claro, sin embargo, en qué consiste tal apropiación más allá de utilizar su nombre, ponerse un traje y sentarse en una silla Emmanuelle.


			El siguiente ejemplo de la vigencia de JI como «símbolo cultural» es Canallita, una marca de ropa española que vende «camisas para machos», según afirman en su página web. Julito está muy presente en la identidad de la firma, que utiliza una caricatura del cantante como avatar y vende varias camisas que llevan bordadas frases sacadas de sus canciones, como «Y SER GOLFO ME VA», «TRUHÁN Y SEÑOR» y «ME GUSTAN LAS MUJERES, ME GUSTA EL VINO» (además de otros lemas en la misma línea: «INGOBERNABLE», «BUEN VIVIDOR» o «BAILEMOS, BRINDEMOS, BEBAMOS»).


			Sus clientes-tipo son treintañeros hijos de papá con ganas de vivir la vida. A juzgar por las fotos promocionales, las camisas de Canallita tienen que llevarse remangadas, con los faldones por fuera y tres botones desabrochados. Pero sobre todo están pensadas para ser lucidas mientras uno sujeta un cubata en un garito de la zona alta o, qué demonios, en un descapotable sin cinturón de seguridad [FIG. 94].


			Estos malotes de universidad privada parecen haber encontrado en JI al santo patrón de unos ideales —el individualismo, el hedonismo, la ostentación, el españolismo, la heterosexualidad, el elitismo— que se oponen a la dictadura de lo políticamente correcto, como les gusta llamarla. La elección de Julito concuerda con la hipótesis de Richard Dyer según la cual la relevancia social de un personaje famoso depende «de la relación entre los valores percibidos que encarna la estrella y el estatus percibido de esos valores (especialmente si se cree que están amenazados o en crisis, que son desafiantes o que resultan fundamentales para hacer frente a la vida contemporánea)».


			En los últimos tiempos, el pijerío canallita español se espeja en una derecha política capitaneada por líderes que han adoptado también una actitud testosterónica y contestataria. No en vano Macarena Olona, diputada del partido ultraderechista VOX, promocionó la marca Canallita en su cuenta de Twitter y colgó una foto en la que posa con uno de sus diseños, concretamente una camiseta en la que se lee el mensaje burlón «WHO THE FUCK IS JULIO IGLESIAS?».
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			Tras los setenta conciertos por Norteamérica —«los más agotadores de nuestra carrera», según Fraile— y con apenas unos días de descanso, en octubre de 1984 el mastodóntico Julio Iglesias World Tour continuó su marcha con cincuenta actuaciones más por el resto del planeta. Primero aterrizó en Europa, donde Iglesias cantó en Suecia, Dinamarca, Inglaterra y Alemania Occidental.


			En este último país fue recibido por la prensa con división de opiniones. Algunos medios lo elogiaron, pero otros lo desdeñaron por ser un cantante para abuelas y desvelaron trapos sucios de su vida personal. Preguntado por este asunto en una rueda de prensa en Düsseldorf, y tras un rifirrafe con los fotógrafos por negarse a que le retrataran desde su lado izquierdo, Iglesias se mostró más contundente que de costumbre al declarar que todo lo que se publicaba sobre su vida sexual era «mierda» (y acto seguido se disculpó por la palabrota ante las mujeres de la sala) (!).


			Aunque durante la gira acabaría compareciendo en unas ochenta ruedas de prensa, el formato le desagradaba y lo encontraba «estéril» comparado con las entrevistas cara a cara. Por lo general Iglesias era capaz de cumplir con el papel encantador que se esperaba de él, pero en ocasiones el cansancio y las impertinencias de algunos periodistas le ponían en apuros. Le molestaba que los reporteros no le interrogaran sobre sus gigantescos logros profesionales, sino sobre sus hazañas amorosas, su fortuna o sus posiciones políticas. Respecto a esto último, un periodista le buscó las cosquillas y el cantante le espetó: «¿Por qué no les preguntas a los políticos sobre música?».


			Durante su periplo por Alemania, Iglesias también fue noticia por dos incidentes que sucedieron en Frankfurt. Antes de su actuación en la ciudad, y dado que el promotor del concierto tenía deudas con la Hacienda alemana, varios funcionarios se presentaron en el pabellón donde iba a cantar el español y embargaron la recaudación de la taquilla. El concierto pudo iniciarse sin problemas, pero a la media hora tuvo que interrumpirse: Julio se quedó sin voz. Para calentar su garganta, el cantante tenía la costumbre de beber té con miel entre canción y canción, pero en esta ocasión se encontró un vaso de agua fría con demasiada miel. Al darle un trago se atragantó y se quedó afónico. Angustiado, el cantante se disculpó con un hilillo de voz y dijo que era la primera vez en su vida que le sucedía algo parecido. Dio por terminado el concierto y anunció que el dinero de las entradas sería devuelto íntegramente. Hubo abucheos y algún grito que, en español, lo llamó «cuentista» y «caradura». Algunas mujeres, en cambio, se acercaron al escenario para depositar con una sonrisa los ramos de flores que habían traído para lanzárselos a su ídolo al final de la actuación. Los músicos se retiraron, pero Julio se quedó para recoger en silencio los regalos de sus fans.


			La versión oficial del atragantamiento no cuadra con el hecho de que ese mismo día, antes del concierto, Iglesias había interpretado un par de canciones en directo en un programa de televisión y ya había notado que le fallaba la voz. Siendo un cantante que apenas se cuida las cuerdas vocales, lo extraño es que, en los miles de conciertos que ha dado durante sus cinco décadas de trayectoria, no haya tenido más a menudo este tipo de episodios.


			Julio sí pudo acabar su concierto en Colonia. El periodista José Comas escribió para El País una reseña del recital que vale la pena recuperar. Comas era sociólogo y esta formación se le nota, pues en su crítica parece interesarle más lo que sucede en el público que sobre el escenario. Con una mirada altiva, destaca que entre los asistentes había «un sinfín de señoras, más bien entradas en años y en kilos» y pertenecientes a la «pequeña burguesía emperifollada». También nos habla de «un joven bien vestido con aire de ser el mejor de todos los yernos posibles» y, en un arranque lírico, de «un señor cincuentón y calvo, con aire de empleado de caja de ahorros alemana, trajeado y con corbata, que toma la mano de su esposa y pone ojos tiernos en la penumbra de la enorme sala». Por último, Comas nos cuenta que entre el público que llenó el palacio de deportes de Colonia había «mucho emigrante español». Cuando en uno de sus parlamentos Iglesias se dirigió al respetable en inglés, alguien le gritó que lo hiciera «en español», a lo que el cantante replicó: «Soy tan español como el que más, pero estamos en Alemania y me debo a los alemanes».


			Julio aprovechó su estancia en Europa para grabar en Huelva un especial de Televisión Española para el Día de la Hispanidad. En el programa apareció junto a su gran amigo el tenor Plácido Domingo, con quien años más tarde grabaría un dueto que también celebraría la colonización española de América. Me refiero a «Soñadores de España», una canción de Manuel Alejandro cuya letra, escrita por su hija Beatriz Beigbeder, elogia a los «descubridores» que trajeron «Dios, luz y nombre» al Nuevo Mundo y a españoles universales como Picasso, Lorca, Santa Teresa y el Quijote. La canción, de 1990, se anticipó en un par de años al estallido patriótico que trajeron los Juegos Olímpicos de Barcelona y la Exposición Universal de Sevilla, dos eventos de proyección internacional que permitieron a España sacar pecho y mitigar temporalmente su complejo de inferioridad posimperial.


			En su breve paso por España en octubre de 1984, Iglesias tuvo tiempo de dejar algunas de sus habituales perlas que a la prensa tanto le gustaba recoger, como por ejemplo esta: «Soy más intelectual que todos los intelectuales de este país». La noticia de El País no proporciona el contexto de esta declaración, aunque bien es cierto que Julio no necesita de ningún contexto para disparar sus aforismos. Él mismo reconoció en cierta ocasión que no siempre controla su lengua, sobre todo delante de reporteros españoles: «Yo en mi país digo taaaantas tonterías, que después ni las leo. En mi país soy un poco emocional y boludo, un poco gilipollas. Muchas veces no digo lo que pienso con el cerebro, sino lo que me sale en un momento determinado».


			Tras pasar por Europa, el World Tour emprendió rumbo a Asia y Oceanía. En las semanas finales del año se detuvo en India, Tailandia, Singapur, Australia, Hong Kong, Taiwán, Japón (quince noches seguidas en el Budokan de Tokio, un recinto con un aforo para catorce mil espectadores) y Hawái. La gira no pasó por Latinoamérica ni por África. Y, por supuesto, también evitó la URSS, donde las autoridades perseguían la llamada «música occidental».


			De hecho, el periódico soviético Izvestia lo acusó por aquel entonces de complicidad con el «capitalismo americano». Poco después Julio apareció en una lista elaborada por la organización juvenil del Partido Comunista de Ucrania que recogía «nombres de artistas musicales extranjeros cuyos repertorios incluyen composiciones ideológicamente dañinas». Entre las múltiples razones que motivaban la inclusión en tal lista («anticomunismo», «sexo», «violencia», «oscurantismo religioso», «culto a una personalidad fuerte» o «racismo»), a Julito se le incriminó por «neofascismo». Como los jóvenes comunistas ucranianos no dieron más detalles, es complicado determinar los motivos exactos de esta acusación. Se me ocurren algunas hipótesis, pero me despista saber que los otros artistas que la lista también clasifica como «neofascistas» no tienen nada que ver con Julito: Kiss, AC/DC, Sparks y 10cc.


			


			Mientras triunfaba en Ásia y Oceanía y era vetado en la Unión Soviética, Julio consolidaba su popularidad en Estados Unidos. Gracias a Bronwyn Douwsma, un escritor queer que tiene un blog donde comenta uno a uno los episodios del Night Live de los años ochenta, me entero de que en noviembre de 1984 el programa incluyó una parodia del español. En ella, el actor Gary Kroeger, caracterizado de Julio, cantó a dúo con imitadores de Willie Nelson (James Belushi), Diana Ross (Julia Louis-Dreyfus, marcándose un blackface), Cindy Lauper y Mick Jagger.


			La chirigota debió de tener buena acogida porque semanas más tarde los guionistas del Saturday Night Live recurrieron de nuevo a Iglesias, esta vez apretando más las tuercas de su personaje. Se trató de un sketch titulado «Elogio de las mujeres» donde Julio participa en una tertulia con la filósofa Simone de Beauvoir, la actriz Peggy Ashcroft y la activista antinuclear Helen Caldicott. No parece que el guion estuviera influido por el equipo de comunicación de Julio, pues nuestro hombre es representado como un baboso que en lugar de conversar con tan ilustres mujeres se dedica a meterles mano (Simone de Beauvoir le suelta una bofetada después de que el español le magree los pechos) [FIG. 95].


			Es probable que al cantante esta parodia no le molestara. Al fin y al cabo, demostraba que era tan famoso como para ser caricaturizado en un programa del país más influyente del mundo. Ya en 1975, en un especial dedicado a él en la televisión pública española, cantó con Fernando Esteso mientras este le remedaba a su lado. Durante los años ochenta y noventa, tanto en España como en diversos países latinoamericanos era habitual ver en la pantalla a humoristas con traje negro y gafas de sol soltando ¡weahs! y frotándose el abdomen con la mano [FIG. 96]. Ante esta realidad, la opinión de Julio era clara: «Me encanta que me imiten, bien o mal, el caso es que me imiten».


			Además de los sketches del Saturday Night Live, otra prueba de que Iglesias se había convertido ya en alguien reconocible para los estadounidenses es Head Office, una película satírica sobre el mundo de los negocios estrenada por esa época y en cuyo reparto figuran actores como Judge Reinhold, Danny DeVito y Rick Moranis. En esta comedia, Julio se utiliza como recurso para caracterizar a uno de los personajes, concretamente a un chófer que escucha cintas del cantante español en su limusina.


			Mencionaré dos ejemplos más de la presencia de JI en la cultura popular yanqui. El primero es su aparición, cuatro años más tarde, como estrella invitada en Las chicas de oro, la popular sitcom que ofrecía una visión diferente de la tercera edad a través de cuatro mujeres viudas y divorciadas que viven juntas en Miami. En uno de sus capítulos, y para regocijo del público, puede verse a Julio as himself como el nuevo ligue de Sophia, la más mayor y la más cínica de las protagonistas. El español debió de creer que el cameo era una gran oportunidad, pues cedió a las exigencias del guion y aceptó mostrar su lado izquierdo durante toda la escena [FIG. 97].


			El otro ejemplo demuestra que nuestro hombre también caló por debajo del mainstream estadounidense. En 1988, Butthole Surfers, una leyenda del llamado rock alternativo, publicó una canción inspirada de forma libre en él y que se titula directamente «Julio Iglesias». La banda repite a coro el nombre del cantante mientras cuenta una de sus historias llenas de humor absurdo y turbio (para que os hagáis una idea: Julio es un depravado que se masturba en el espacio exterior, practica un 69 con el Papa y disfruta viendo mear a su hermana).


			A pesar de haber metido un pie en el imaginario popular del país, Julio sabía que como cantante no podía dormirse en los laureles. Como ha repetido a menudo: «El día que dejas de trabajar, ya no se acuerdan de ti». En el verano de 1986, y aunque no tenía un nuevo álbum en inglés que ofrecer, Iglesias llevó a cabo otra intensa gira por los EE. UU. (45 ciudades en 130 días) que hizo parada en lugares donde hasta entonces no había actuado. Durante esa gira, por cierto, se escapó a Texas para cantar junto a Willie Nelson en el Farm Aid, o sea, la intrigante actuación con la que abrí este libro hace ya —madre mía— cientos de páginas.


			A propósito de este tour, en una entrevista para el Chicago Tribune con la crítica de rock Lynn Van Matre el español declaró: «Por supuesto que ganaremos mucho dinero con esta gira. Pero la razón para hacerla no es económica. Es llegar a más americanos. ¡Amo América!». Cuando Van Matre le preguntó acerca de cómo se sentía por haberse convertido en «un nombre de uso común» para los estadounidenses tras «el éxito espectacular» de 1100 Bel Air Place y su gira de presentación de 1984, Julio dio una respuesta categórica que reproduciré extensamente: «¿Éxito? No, no, no. Todavía estoy intentando trabajar en América. No creo ser exitoso en América. No, no, no. Necesito diez años más. Para tener éxito en un país, un éxito profundo, tienes que pertenecer a una generación de gente, como Judy Garland o Frank Sinatra o Stevie Wonder. Yo aún no pertenezco a una generación de gente en América. En el resto del mundo, sí. En América, no. El día que lo haga te lo haré saber, cariño. Ahora solamente soy un muchacho que trabaja y está empezando. Sé que cuando tenga ochenta años cantaré en Francia, Alemania, Italia y el resto el mundo, pero no sé si cantaré aquí en América, porque en América aún no pertenezco a nadie».


			La realidad es que en 2018 —treinta años y cuatro álbumes en inglés más tarde—, los lugares del mundo donde Julio acumulaba más escuchas de Spotify fueron precisamente el Reino Unido (#2) y los Estados Unidos (#1). Y, según los datos que hizo públicos esta plataforma, la mayoría de sus oyentes tenían entre treinta y seis y cincuenta y cinco años. Al año siguiente Iglesias inició en el Royal Albert Hall de Londres su última gira hasta la fecha. De este modo se confirmó algo que él mismo había dicho: «Tal vez en Inglaterra no canto ya ante treinta mil personas, pero todavía puedo actuar en Inglaterra». En Estados Unidos, aunque esquivó los grandes núcleos como Nueva York o Los Ángeles, actuó en una docena de ciudades llenando recintos que van de los dos mil a los ocho mil espectadores. Siendo casi octogenario, Iglesias puede al fin estar tranquilo al comprobar que sí pertenece a una generación (o dos) de anglosajones.


			


			Sigamos con el final del Coca-Cola / Julio Iglesias World Tour. Tras pasar el otoño cantando por Europa, Asia y Oceanía, Julio acabó el año 1984 en Estados Unidos. Una vez allí, no descuidó sus inversiones en capital social. En el exclusivo club que su amiga Régine regentaba en Nueva York recibió una fiesta en su honor a la que asistieron socialites del cine y la televisión. Días después actuó en una gala benéfica contra el cáncer organizada por la comedianta Phyllis Diller.


			Tras descansar un poco, en enero el cantante regresó a Europa para culminar por todo lo alto su gira mundial con una serie de veinte conciertos consecutivos en el teatro Grand Rex de París. La ciudad llevaba meses empapelada con su rostro (y el logo de Coca-Cola) en unos anuncios que publicitaban las actuaciones, que acabaron en sold out a pesar del elevado precio de las entradas. Cada noche, tras cantar unas cuarenta canciones, Julio salía del teatro envuelto en un fuerte dispositivo de seguridad que los gendarmes desplegaban para controlar el ímpetu de las fans. La televisión pública francesa prestaba de promedio una hora de atención al día al cantante más popular del mundo. La prensa escrita se deshacía en elogios hacia la «multinacional del charme», incluso publicaciones comunistas como L’Humanité o Révolution; esta última llegó a denunciar «la falta de sensibilidad de los intelectuales de izquierda españoles ante un fenómeno de masas de dimensiones internacionales». Durante esas semanas, Iglesias participó en una gala benéfica contra la drogodependencia junto a los principales políticos del país; también presentó una línea personal de calzado en el restaurante Maxim’s rodeado de miembros señalados de la aristocracia y el sector de la moda y el espectáculo europeos (junto a «su nueva acompañante, una jovencita libanesa, hija de un magnate»).


			En pleno apogeo parisino, Julio posó vestido con un albornoz en su habitación del Hotel Intercontinental para un reportaje del semanario Paris Match. Una de las fotos llama mi atención. En ella, el cantante finge que está desayunando mientras mira a cámara sin su habitual sonrisa. En su rostro se lee una expresión de cansancio. No sé si es cansancio o más bien hastío, o una mezcla de las dos cosas. Da la impresión de que, durante un segundo, Julio bajó la guardia ante el fotógrafo y le entregó una parte oculta de su persona. Observo la imagen con detenimiento. Me fijo en los surcos de su piel, tan curtida por el sol. Julio tenía entonces mi edad, cuarenta y un años, y sin embargo me parece un hombre bastante mayor que yo. Pero su vejez no está solo en su piel, sino sobre todo en esos ojos negros que transmiten tristeza y cansancio [FIG. 98].


			Cuando le hicieron esa fotografía, Julio estaba dejando atrás un periodo en el que había recorrido noventa mil kilómetros, dado ciento veinte conciertos y cantado más de tres mil canciones. Según confesaría, fueron los meses en los que más había «gozado, ganado, sufrido, triunfado, viajado, perdido, vivido, reído, peleado, pensado y amado» de toda su vida. Y en ese tiempo había alcanzado las dos metas a las que había consagrado los últimos años de su vida: conquistar los Estados Unidos y convertirse en el cantante más famoso del planeta. Dos metas abstractas que, sin embargo, se concretaban en suculentas cifras: las ventas de 1100 Bel Air Place proporcionaron a Iglesias unos ingresos de 4,6 millones de dólares (doce millones de hoy); además, y según la publicación especializada Advertising Age, tras el patrocinio del tour y la campaña de anuncios protagonizada por Julito, Coca-Cola consiguió duplicar sus ventas en todos los mercados clave, un resultado que desbordaba las mejores previsiones. El cantante personificaba el éxito artístico y económico. Estaba en la cumbre de su carrera y también del show business mundial. Y luego, claro, llegaría el bajón. Un bajón que se prefigura en esa foto que le hicieron en el lujoso hotel parisino.


			Tras acabar el Julio Iglesias World Tour, el español se retiró a una casa que se había comprado en Nasáu, en el archipiélago de las Bahamas (con el tiempo acabaría comprándose una isla entera), donde iniciaría la grabación de un nuevo álbum, Libra, que saldría a finales de ese mismo año.


			


			En junio de 1985 aparecieron en España dos reportajes sobre el retiro de Julio. La revista ¡Hola! eligió un titular potente para su portada: «Julio Iglesias: “Tuve que elegir entre el psiquiatra o las Bahamas”». El suplemento dominical de El País, por su parte, eligió una imagen potente: Julio, en camiseta blanca, sonreía mientras cogía a un niño negro en brazos [FIG. 99]. Ambos reportajes explicaban que el cantante tenía un «nuevo refugio» al que había llegado «buscando la tranquilidad perdida». No se había llevado chaquetas ni corbatas, ni tampoco su Rolls-Royce (de hecho, en la isla apenas se desplazaba en coche). Julito había sufrido una transformación. Incluso había abandonado su habitual menú de lentejas y tortilla de patatas por una dieta a base de «crema de conchas marinas, pescados tropicales e inmensos platos de fruta fresca» que le preparaba Stela, «la criada bahamense de color que tanto le quiere» [FIG. 100].


			Julio desvelaba las causas de su retiro: «Las cosas estaban mal porque todo iba endemoniadamente bien. Mi apuesta y obsesión era triunfar en los Estados Unidos, porque eso, queramos o no, significa triunfar en el mundo. Y lo conseguí mucho antes de lo que había imaginado. Eso me emborrachó. Estaba borracho de éxito. Me metí en una gira de caballo, sin perderme fiesta, show de televisión, acto público, juerga privada… Lo de Fráncfort fue una señal. La alarma roja. Aquella velocidad suicida, aquel ritmo de kamikaze en el que estaba embarcado. Una mañana en París tuve la sensación de que estaba agarrado a la cola de un tigre de Bengala». Y sigue: «Los meses que viví en Los Ángeles fueron una verdadera locura. Aquella maldita dirección, 1100 Bel Air Place, que llegó a ser la más famosa de Norteamérica, a veces parecía un manicomio. La solución era echar el freno y distanciarme de todo… una cura de humildad. Por eso estoy en las Bahamas… Por eso elegí esta vida de anacoreta, prácticamente retirado de la vida pública».


			Por lo que compruebo, siendo un anacoreta, Julio concedió algunas entrevistas a medios de todo el mundo. También disponía de un ordenador con impresora, un módem, una antena parabólica y un teléfono para estar en contacto con su oficina en Miami: «Sin estas tecnologías de la comunicación, no podría permitirme el lujo de la distancia. Estos aparatos han cambiado nuestra forma de vivir y nuestro modo de pensar». Sus palabras denotaban la influencia de La tercera ola, un ensayo tecno-futurista de Alvin Toffler que el cantante, según confesó, estaba leyendo en aquel momento.


			En los reportajes de ¡Hola! y El País, Iglesias arroja luz sobre lo sucedido en Frankfurt. En el momento, interpretó la afonía como una señal de alarma: «Me di cuenta de que estaba jugando a la ruleta rusa y que ya había disparado los cinco tiros de los seis que hay en el tambor. Y que el próximo disparo era la bala». No fue culpa de un atragantamiento, como se dijo, ni tampoco del estrés y el sobreesfuerzo. Como contaba ahora Iglesias, «uno de los mejores especialistas de Alemania» detectó que la afonía era consecuencia de «una desviación en el lado derecho del tabique nasal, que impedía enviar a los pulmones el aire suficiente». Para corregir esa desviación, el cantante se sometió a una intervención que le tuvo varias semanas sin voz y con el rostro hinchado. Esto último no solo fue «molestísimo», sino también un problema profesional: «Además de la voz, vivo de la imagen», declaró. Sin embargo, tras la recuperación se sintió «fenomenal», con un «40% más de potencia de voz» y «todas las ganas del mundo de pelear».


			En resumen, Julio se retiró a Nasáu para reponerse del agotamiento físico y mental provocado por su vida de rock star y, como se deduce, también de la operación en la nariz. En su reciente condición de ermitaño, entendió que lo suyo era hacer música y no el faranduleo: «Concentro todas mis energías en el próximo álbum, lo único que me apasiona. Ya no me interesa aparecer en las fiestas, ni hacer declaraciones, ni salir fotografiado en todas las posturas y con todas las rubias. Mi medio de comunicación —lo he visto claro aquí en Bahamas— es el álbum». Y añadió: «Es una táctica equivocada el pretender estar siempre en todas partes. Es mejor que te echen de menos… En lugar de desgastarte en esos fuegos artificiales de los que a la mañana siguiente solo queda una fotografía borrosa en una revista, es muchísimo más rentable comunicarte a través de un álbum, que es más duradero».


			En estos reportajes Julio está relajado y feliz. La decisión de mudarse a la isla había evitado que cayera en la depresión y marcaba el inicio de una nueva vida donde parecía una persona más sensata. Esto es lo que daba a entender en los medios españoles a finales de junio. En diciembre, sin embargo, el cantante habló con Paris Match y aseguró que había pasado por «una terrible depresión» en los últimos meses, que habían sido «los más difíciles» de su vida. Sumido en una crisis de identidad, afirmaba estar pagando aún el precio de sus hazañas: «He luchado como un loco para conseguir el éxito mundial. Lo he conseguido y lo estoy pagando muy caro».


			Un año y medio después, en una entrevista recordó su temporada en las Bahamas y ratificó la versión que había ofrecido al medio francés: «Me encerré en una casita pequeña y no hice otra cosa que mirar al techo y grabar un disco, Libra, que es decididamente malo». Estoy completamente de acuerdo con su afirmación sobre el disco, pero, por las imágenes que veo, su residencia en Nasáu no se ajusta a lo que el común de los mortales entendemos por «casita pequeña».
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				Un cáncer maravilloso

				Entre el cielo y el infierno. Lonely at the Top. Me olvidé de vivir. Mister No. Inmutable. Persona o personaje. Frente al espejo. El caso Clemens. Epitafio.

			


			De acuerdo con sus convicciones cristianas, Johnny Cash interpretaba el mundo de forma dual. Guiado por la voluntad de ser un esposo y padre de familia ejemplar, por un lado, y arrastrado por su adicción a las drogas y los excesos ególatras de rock star, por el otro, el cantante entendía su vida como una lucha constante entre el Bien y el Mal. Leigh H. Edwards señala que lo interesante de su caso es su capacidad para vivir atravesado por las contradicciones sin jamás superarlas. A su juicio, la potencia de Cash como icono popular radica precisamente en «su habilidad para representar la idea de ambivalencia irresoluble» en su personaje público y en sus canciones. Esto se aplica al dilema entre el santo y el pecador, pero también a otras tensiones que el cantante puso de manifiesto: como artista íntegro y a la vez como producto de consumo masivo, como patriota y a la vez como portavoz de los parias del sueño americano, como tradicionalista y a la vez como defensor del cambio social, como hipermacho sureño y a la vez como señalador de las grietas de dicha masculinidad.


			Aunque su discurso parta de un marco conceptual binario, Cash como persona es una «contradicción andante» y su ejemplo vital nos enseña a pensar más allá del binarismo. Su rechazo a las categorías mutuamente excluyentes se refleja en la portada del primer álbum de las American Recordings, la serie de discos que marcó su renacimiento artístico, ya en la vejez. Cash aparece junto a dos perros a los que llamó Pecado y Redención. El primero es de pelo negro, pero tiene el pecho blanco; el segundo es de pelo blanco, pero tiene varias manchas negras [FIG. 101]. Según Cash, esos perros simbolizaban su vida en términos morales: «Cuando he sido realmente malo, no he sido tan malo. Cuando he intentado ser realmente bueno, nunca he sido tan bueno; siempre había algún mechón negro».


			La cosmovisión de JI también se basa en un dualismo de raíz cristiana, como demuestra el título de su autobiografía, Entre el cielo y el infierno. Julio considera que su capacidad de seducción innata le ha permitido convertirse en un cantante famoso y llevar una vida llena de lujos materiales e inmateriales, en especial «del cariño de las gentes». No obstante, asegura, «en ese privilegio está mi cruz, y la acepto. Va a venir conmigo mientras viva». Y también: «Admito que soy millonario en el tesoro de ser querido, pero pago por todo esto unos precios muy altos, pago, pago, pago…». Esta idea de que los dones son un regalo y a la vez un castigo está culturalmente muy arraigada. Uno de los personajes de El sacrificio de Andrei Tarkovsky dice que «todo don implica un sacrificio; de lo contrario, ¿qué clase de don sería?». Por su parte, Truman Capote escribe en Música para camaleones que «cuando Dios le entrega a uno un don, también le da un látigo. Para autoflagelarse».


			Julio ahonda en esta tensión en Entre el cielo y el infierno, cuyo subtítulo insiste en la misma idea: «Grandeza y servidumbre de un mito: la autobiografía del cantante español más famoso del mundo». En sus páginas, el cantante no escatima en metáforas para presentar su éxito como un «bendito-maldito destino»: «La leyenda es un pozo sin fondo, que tira de mí sin que yo lo desee. Es un cáncer maravilloso que me está minando, que me está minando […] El mito va creciendo en torno mío y yo lo veo crecer como una hiedra gigante. Como una planta carnívora que pretende acabar conmigo […] Estoy siempre en este cielo-infierno que me abrasa y me hace daño, pero que necesito como el agua para beber si tengo sed».


			Como sabemos, Iglesias reconoce que es un adicto al éxito, una droga tan maravillosa como destructiva que está reservada a unos pocos grandes individuos. Julio nos invita a conocer su psique para que lo admiremos en sus luces y lo compadezcamos en sus sombras —y, en el fondo, para que nuestra compasión (¡cuánto sufre este hombre!) acabe también convertida en admiración (¡qué fuerte es!)—. A diferencia de Cash, el conflicto personal que quiere que conozcamos carece de una dimensión moral, teológica o política.


			En el mundo maniqueo de Julio, su vida interior se reduce a una lucha entre la razón y la emoción. Y, aunque sea una persona dotada de una gran inteligencia estratégica, en la lucha siempre gana su oponente: «Soy muy emocional, esa es la verdad más grande de todas». Según cuenta, la cosa le viene de lejos: «De niño ya era un ser humano hipersensible. Cualquier cosa me hacía llorar y reír. Siempre he tenido el alma a flor de piel».


			Julio se define como alguien «absoluta y totalmente imperfecto» por culpa de su carácter «emocional», «circunstancial» y sujeto a «muchos contrastes». En las épocas en las que está más crecido, este condicionamiento no le parece algo negativo, sino «el gran atractivo» de su privilegiada vida como artista, la cual tiende de por sí a la intensidad emocional: «Es una profesión donde uno salpica su vida de tantas muestras de cariño, tantas anécdotas juntas, tantos apasionamientos, tantas críticas… Es una vida apasionada». Sin embargo, en otros momentos de su vida se siente «infeliz» precisamente porque su «cabeza» está separada de sus «sentimientos», que son los que mandan. Son una fuerza demasiado inestable y tiránica que experimenta como una rémora: «La parte emocional de mi vida es una parte que siempre pago, la estoy pagando continuamente». Y por supuesto también la pagaron las personas que le rodearon, en especial Fraile, que como veremos se hartó de trabajar con un «artista voluble que un día podía decir lo contrario del día anterior».


			Iglesias llega a confundir su propia identidad con sus caprichosos estados de ánimo: «No sé ya dónde empieza lo que soy y dónde cómo estoy». Estos estados los describe de forma hiperbólica, sin matices, pues el perro negro de Julito es negrísimo y el blanco, blanquísimo: «Cuando estoy bien, estoy mejor que nadie. ¡Pero ay si estoy mal! Estoy entonces peor que nadie en este mundo». Su mayordomo Antonio del Valle parece confirmar estas palabras al afirmar que el humor del cantante basculaba entre «jactancias y apocamientos, euforias y depresiones».


			Los altibajos emocionales de Julio, tal como son descritos por él mismo o sus allegados, invitan a pensar que padecía algún tipo de trastorno bipolar. Diversos rasgos de su carácter que han ido apareciendo en este libro pueden analizarse desde una óptica psiquiátrica y encajarían en algunos trastornos tipificados, como por ejemplo el narcisista. De hecho, hay estudios psicológicos que muestran que los famosos son más narcisistas que el resto de la población. Esto tiene una doble explicación. Por un lado, es más probable que quienes hacen carrera como estrellas del espectáculo tengan de entrada tendencias narcisistas, pues precisamente su autopercepción grandilocuente les habría llevado a buscar la fama; por otro lado, en virtud de la atención y admiración constantes que reciben las celebs, el estrellato provoca lo que técnicamente se denomina un «narcisismo situacional adquirido». Así, la fama tendría el narcisismo como precondición y a la vez como resultado.


			En este capítulo de cierre, dedicado a analizar por qué nuestro hombre cayó en depresión tras su conquista de los Estados Unidos, no voy a utilizar las herramientas de la psiquiatría o la psicología clínica, o solamente lo haré en su versión más informal. Más allá de los rasgos particulares de Iglesias, intentaré explicar su «terrible depresión» refiriéndome a condicionantes estructurales que, de un modo u otro, también afectan al resto de artistas que gozan de un nivel exagerado de fama. Y es que el caso de Julio resulta interesante de por sí, pero sobre todo por su ejemplaridad, es decir, porque nos permite ver con una nitidez única una serie de mecanismos que operan tanto a nivel micro como macro en las estrellas del espectáculo en general.


			Como iba diciendo, Julio es una persona de estados emocionales oscilantes. Confiesa ser un hombre de «grandes emociones», pero sobre todo de «grandes caídas». Su tendencia es al bajonazo. Aunque manifieste estar «tan cerca del cielo como del infierno», en realidad se halla más próximo al segundo: «Estoy más tiempo en el sufrimiento, en la soledad, que en la participación plena de la alegría». Según parece, el cantante cuenta con un amplio historial depresivo. El mayordomo Del Valle nos informó de las «frecuentes y profundas depresiones» de Julio, algo que él mismo ratificó repetidamente en sus caóticas memorias: «Caigo en una depresión constante, gravísima […] Las depresiones me sacuden, me atenazan, me rodean, están sentadas dentro de mí […] He tenido depresiones muy fuertes en estos últimos años. Las han sufrido conmigo los míos. He tenido, sí, enormes depresiones, no he pensado en el suicidio pero sí en la muerte».


			A pesar de la importancia que atribuye a sus depresiones, Julio no detalla sus síntomas. Solo en una ocasión nos cuenta que padeció insomnio, apatía (le costaba un «esfuerzo sobrehumano» salir a cantar) y lo que tiene pinta de haber sido un brote psicótico: «Me metía un dedo en un ojo y no sentía el ojo; tenía problemas psicosomáticos gravísimos, no sentía mis piernas, los brazos no colgaban de mis hombros». Al margen de este extraño episodio, no sabemos con claridad qué entendía Julio por «depresión». En general, la forma en que habla de la enfermedad es coherente con el retrato que los medios de comunicación ofrecían en los años ochenta. Según un estudio de Clarke y Gawley, durante esa década la depresión se entendía de forma poco precisa y a menudo servía para catalogar conductas que caían dentro de la normalidad, representación que en los años noventa se fue sustituyendo por otra más rigurosa y científica, centrada en la bioquímica y el tratamiento farmacológico. En cualquier caso, y aunque desde luego no fuera su intención, las vagas y seguramente frívolas declaraciones de Julio acerca de la depresión contribuyeron a visibilizar una realidad estigmatizada, anticipándose en varias décadas a la larga lista de celebs (Lady Gaga, Dwayne Johnson, Michael Phelps o Michelle Obama, por citar algunas) que hablan abiertamente de sus problemas de salud mental.


			¿Y cómo se recuperó Julio de sus severas depresiones? Aunque el cantante nos cuenta que pidió ayuda externa («he caído en manos de los médicos, de los psiquiatras»), asegura que las acabó superando por sí mismo y sin ayuda de medicación. A su juicio, «la depresión del éxito se puede arreglar con buenos amigos, con actitud, nadando mucho, con ejercicio, con disciplina». Y también gracias «a la voluntad de aprender en la profesión, al aprendizaje con la música». En definitiva, se trata de mantenerse ocupado para «agotar el cerebro» (que en su caso «no es muy grande», bromeó). Y lo mismo ocurrió con la gran depresión de 1985, que también superó gracias a su empeño: «Si no hubiera tenido voluntad y disciplina, estaría en un sanatorio», declaró desde las Bahamas.


			No se conocen más detalles de su proceso de sanación, pero sí se sabe que al año siguiente, en 1986, nuestro ciclotímico Julio ya se encontraba «en perfectas condiciones, joven y fuerte», con la intención de «volver a ser el número uno» y con ganas de «vivir intensamente» (e incluso «con ganas de tener un hijo», aunque no tuviera ninguna madre candidata). Pero dejemos al Julio que alardea de su recuperación y vayamos atrás para analizar las posibles causas de su hundimiento.


			


			Empezaré por ocuparme de una de las consecuencias más reconocidas y a la vez más paradójicas de la fama: la soledad. El futbolista Diego Armando Maradona confesó que el éxito acarrea «una soledad muy muy fea» semejante a «un túnel negro», testimonio que concuerda con el de multitud de celebrities. Randy Newman escribió para Sinatra una canción, «Lonely at the Top», que se burlaba de la actitud «oh, me siento tan solo y miserable y soy el cantante más importante del mundo» (Sinatra, por cierto, rechazó la canción). Por pertinente que fuera la crítica de Newman, «la soledad en la cumbre» es una realidad innegable que me dispongo a desmenuzar.


			Una primera explicación del sentimiento de soledad se encuentra en el aislamiento del ídolo frente a la masa. Johnny Cash lo resume del siguiente modo: «Los esclavos de un sueldo son confinados en oficinas, fábricas y talleres, alejados de sus seres queridos. Los esclavos de la fama son encerrados en hoteles, estudios y limusinas, apartados de los extraños». Y la separación no es solo física, sino que afecta a todos los niveles de relación que una persona pueda tener con su entorno. Las superestrellas están material y, por así decirlo, espiritualmente desconectadas del mundo real. Viven en una burbuja donde, en palabras de Beyoncé, todo es «borroso» y «ni siquiera puedes decir en qué día o en qué ciudad estás». Tras su World Tour, Julio diría: «He dormido en ciento setenta camas distintas. Eso no lo aguanta nadie».


			Llevadas de aquí para allá por chóferes, guardaespaldas y asistentes, habitan una realidad paralela en la que les dan todo hecho y en la que no se sienten dueños de sí mismos. A las estrellas se les exime de los molestos trámites que tenemos que realizar las personas normales, como por ejemplo pagar. Arcusa cuenta que Julio «es muy desprendido con el dinero, pero raramente, por no decir nunca, lo ha tenido en sus manos; tampoco en sus bolsillos, más o menos como la reina de Inglaterra. Siempre ha tenido alguien a su lado que ha pagado sus facturas». Tales prebendas, sin embargo, acaban provocando la sensación de que a uno se le escapan «los detalles pequeños» de la vida, como canta Iglesias en «Me olvidé de vivir». En una entrevista de 1986 reforzó esta idea: «He perdido mucho. Cosas pequeñas que hacen la vida grande. Ahora tengo cosas grandes, pero quizá mi vida sea más pequeña».


			La vida entre algodones tiene lugar gracias a una infraestructura en la que uno siente que ha perdido el control sobre sus propios asuntos. Julio ha manifestado en varias ocasiones que su condición de estrella le hace sentirse privado de autonomía. En 1975 decidió visitar la cárcel chilena de Valparaíso para animar con su presencia a los presos, algunos de ellos políticos. Una decisión sorprendente teniendo en cuenta que desde la izquierda se le acusaba, como a otros baladistas «despolitizados» que participaban en programas de televisión y festivales oficialistas, de ser complaciente con la dictadura pinochetista. (Por si fuera poco, las canciones de Iglesias, junto a las de Nino Bravo y Roberto Carlos, estaban entre las elegidas por los militares para silenciar los gritos de los torturados; pero en tan macabra playlist no todo era canción romántica, pues también figuraban George Harrison y la banda sonora de La naranja mecánica.) El caso es que, en su discurso ante los reclusos de Valparaíso, Julio quiso transmitirles su empatía mostrándose como una persona atrapada en su propia «situación». Según argumentó, aunque fuese «aparentemente un hombre libre», en realidad era un «prisionero» como ellos: prisionero de sus «compromisos», «de cantar aquí y allá, de los hoteles, los aviones», del «público», de las «fans» que le acosan.


			Más adelante, tras el éxito de Hey!, confesaría: «Cada día dependo menos de mí, estoy metido en una gran maquinaria». Y en su autobiografía expresó varias quejas a este respecto: «Estoy atado de pies y manos al tiempo, ese tiempo que ya no es mío […] Nunca puedo hacer, casi nunca, lo que deseo hacer […] Vivo en una prisión maravillosa, pero prisión al fin y al cabo».


			Semejante alienación personal convive con la acuciante responsabilidad que implica mantenerse en el candelero. Como señala Kristin Lieb, vivir instalado en la fama extrema comporta un «intenso escrutinio y sacrificio personal» que producen «un nivel increíble de estrés, miedo, ansiedad y preocupación». Chris Rojek, por su parte, afirma que las estrellas son conscientes de «vivir en un lugar especial y vulnerable y bajo presiones que la gente ordinaria no tiene que afrontar y jamás entenderá»; por ello, a menudo justifican su «arrogancia, vanidad y superioridad» como respuestas legítimas a los «retos heroicos» que les impone la fama.


			A menudo esta concepción es alimentada por la prensa, en especial la del corazón. Cuando los medios nos cuentan los problemas que tienen las estrellas como consecuencia de su vida privilegiada, nos hacen saber que los ricos también lloran, pero al mismo tiempo nos informan de que afrontan unos conflictos que no están al alcance del común de los mortales. Esto es muy evidente en el caso de JI. En 1988 la revista Lecturas le dedicó un especial llamado «Hombre y mito, enfrentados» donde se explicaba que el cantante se encontraba «muy solo» e «infeliz» a pesar de «ganar muchísimo dinero»: «Julio Iglesias, luchador incansable que entregó su vida a la conquista de la fama, libra ahora la más difícil de las batallas: enfrentarse a sí mismo. Es la lucha del hombre frente a su propia obra, una sombra gigantesca que amenaza con ahogarle». Casi nada.


			Si analizamos más en detalle los motivos de tal sufrimiento, recurrente en la carrera de Julio y en la de otras estrellas, veremos un gran miedo al fracaso. El español nos dice que «ser un triunfador entraña un riesgo formidable: el de que uno no puede equivocarse», en especial si se es, como en su caso, una persona con «un enorme sentido del ridículo» y que siente pavor ante la idea del «fracaso en sí». Este miedo se acentúa cuando eres, como Julio, un artista que mide el éxito exclusivamente por la aceptación comercial de su obra y en consecuencia vive «atormentado» por la idea de «perder el cariño de la gente». Fraile le daba la razón y afirmaba que ambos tenían «auténtico pánico a caer» y a «volverse invisibles para el gran público».


			Para Julio el arte no pertenece a una esfera autónoma, sino que está enteramente inmerso en una cultura de masas sometida al veredicto del mercado. Nuestro hombre, pues, se ventila de un plumazo el gran problema filosófico del juicio estético: el valor de una obra de arte se reduce a su valor de cambio. Está convencido de que «un pintor no querido por el pueblo no es un pintor válido» o de que «el mejor escritor no es el que escribe mejor, sino el más leído». Y, por supuesto, lo mismo piensa de su música. En coherencia con esta concepción, Iglesias ha reconocido que sus discos no nacen de una inquietud artística, sino que «la primera cosa» que le preocupa cuando prepara un álbum es «si a las gentes les va a interesar». Durante la grabación disfruta anticipando la reacción del público, pero a medida que avanza el proceso le van asaltando las dudas. Es entonces cuando «a nivel físico y psíquico uno se siente completamente solo, pensando si va a ser aceptado o no». Julio confiesa que ama su profesión y que, a fin de cuentas, siempre preferirá estar sufriendo en el estudio que «en casa pescando». Pero ello no le ahorra las «muchas inseguridades» e incluso las «depresiones y obsesiones» que cíclicamente le sobrevienen como consecuencia de la «incertidumbre de ser querido hoy y no mañana».


			Este miedo estaba ya prefigurado en «A veces pregunto al viento», una canción escrita por Julio en 1970 que rezaba así: «Las luces se han apagado / con el aplauso final. / Y los que hoy tanto me quieren / mañana me harán llorar». Una entrevista de 2016 demuestra que varias décadas de carrera musical no han servido para calmar sus inquietudes: «Cuando una persona se siente querida por otra persona y la quiere, solo la idea, el pensamiento de perderla, le aterra. Entonces, cuando no es una sino muchas las que tú quieres y te quieren, el perderlas creo que será terrible. Por eso me asusta la idea de no ser actual en un futuro».


			Los deportistas de élite son especialmente propensos a sufrir una versión exacerbada de lo que los psicólogos llaman ansiedad de evaluación, pues los resultados de su actividad se miden con baremos objetivables (ganar o perder, puntos en la clasificación, trofeos y medallas…) y se discuten públicamente en los medios de comunicación. Julio sufría una ansiedad similar, pues juzgaba su carrera artística con criterios mercantiles que son igualmente cuantificables y noticiables (puestos en las listas radiofónicas, álbumes vendidos, sold outs en conciertos…). Durante su retiro en las Bahamas, el cantante disponía de un moderno ordenador con módem que le servía, según dijo, «para saber lo que está ocurriendo con mi música y con mi imagen en Japón, en Europa o en toda América». No sé qué hubiera sido de él si hubiese nacido unas décadas más tarde y hubiera podido comprobar al instante la aceptación de sus contenidos de marca a través de los clicks, likes, plays, views y demás métricas digitales.


			


			Además de vivir aislados en una burbuja, de sufrir ansiedad por sentirse evaluados y de tener pánico a fracasar, las estrellas padecen un deterioro severo de sus relaciones personales. Como dijo Julio en su lenguaje oracular: «Cuando tienes las luces en los ojos, no es fácil compartirlas con otras personas». En el caso de nuestro cantante, el primer y más importante daño se produjo en su matrimonio. En la canción «Me olvidé de vivir», publicada tras su sonado divorcio con Isabel Preysler, Iglesias se quejaba de que el estrellato le había llevado a «perder lo mejor que tenía», un verso que se refería sin nombrarla a su vida familiar. Infidelidades al margen, su trajín de artista era incompatible con los compromisos conyugales y paternales, sobre todo porque le exigía una dedicación egocéntrica que imposibilitaba cualquier proyecto en común con otra persona.


			Este último punto puede ilustrarse con la película semidocumental Me olvidé de vivir (1979). Diez años después de La vida sigue igual, Julio repitió la estrategia de protagonizar en la gran pantalla una historia basada en su propia vida. En una escena extrañamente lúcida del film, la novia de Julio se queja del sometimiento que implica compartir la vida con alguien tan centrado en sí mismo que es incapaz de «participar en los problemas» de su pareja.


			Julio confesó que «fracasar en algo tan importante como es el matrimonio» le llevó a una depresión prolongada que le volvió «casi loco». Como vimos, el cantante consiguió remontar el bache precisamente exacerbando la causa del mal, es decir, entregándose aún más a su oficio de estrella o, para utilizar sus poéticas palabras, «huyendo hacia delante por un túnel de oro». A pesar de haberse recuperado, tiempo después el propio Julio reconoció no haber pasado página del todo: «La sensación de fracaso familiar aún perdura en mi alma». Alfredo Fraile lo describe como un hombre de mentalidad tradicional muy marcado por la conciencia de haber sido un mal esposo y un mal padre. Y, por si fuera poco, también por la de haber sido el causante último del secuestro de su propio padre, el doctor Iglesias.


			Entre las «muchas cosas importantes e irrecuperables» que Iglesias admitía haber sacrificado por culpa del éxito no solo estaba la convivencia familiar, sino también las relaciones de amistad. La fama rompe los viejos vínculos y a la vez dificulta tejer otros nuevos. Como dijo el propio Julio, «los amigos se hacen con tiempo y yo tengo poco tiempo». El tema ha dado para muchas canciones; por ejemplo, en «Million Years Ago», Adele echa de menos a sus antiguas amistades, mientras que en «Llorando en la limo» C. Tangana declara haberlas perdido.


			Además de no poder cuidar a los amigos como se merecen, cuando eres un artista millonario estás rodeado de aduladores, trepas y otros parásitos que te hacen adoptar una actitud defensiva ante los demás. En «Real Friends», Kanye West reconoce tener «problemas de confianza» y se pregunta cuántos de sus amigos son «honestos». Antes de convertirse en un ídolo de masas, Iglesias ya había utilizado este lugar común en «La vida sigue igual», su primera canción: «Pocos amigos que son de verdad /cuántos te halagan si triunfando estás». Décadas más tarde, nuestro cantante confirmaría en una entrevista su temprano escepticismo, asegurando que le resultaba «cada vez más difícil creer en la amistad».


			Los recelos que Julio sentía hacia sus supuestos amigos también se extendían a sus colaboradores. Al parecer, nuestro protagonista sufría arrebatos que le llevaban a despedir a miembros de su equipo por considerarlos desleales o creer que se estaban aprovechando de él, demostrando así su poder y aliviando de paso la inseguridad que en el fondo sufría. El mayordomo Del Valle nos ayuda a entender por qué tantas estrellas acaban teniendo una visión utilitaria y desconfiada de las relaciones humanas: «Julio Iglesias no era mal muchacho, pero al sentirse explotado y utilizado por muchas personas de su entorno, ha desarrollado un especial talento para servirse de los demás y deshacerse de ellos cuando dejan de ser interesantes».


			En el historial de desplantes de Julio destaca el triste caso de la secretaria chilena Adriana Ainzúa, sobre el que vale la pena detenerse un instante. Después de despedirla sin motivo, la mujer enfermó de cáncer y le pidió dinero al cantante para pagar su tratamiento. Julio aceptó y financió los gastos médicos durante un tiempo, pero un buen día se le cruzaron los cables y dejó de hacerlo, pues consideró que su antigua asistenta se había inventando el cáncer para sacarle los cuartos. La casualidad quiso que ambos se encontraran más adelante en un restaurante de Buenos Aires. Según cuenta Fraile, Ainzúa se acercó a la mesa de Julio para demostrarle que no le había estado engañando: se quitó la peluca y le enseñó su cráneo desnudo por la quimioterapia. Unos días más tarde, «avergonzado por haber sido tan desconfiado», Julio ordenó a Fraile que se pusiera en contacto con ella para arreglar la situación. Pero la mujer, que estaba en fase terminal, no quiso contestarle y murió poco después.


			Iglesias, pues, tenía dificultades para entender las interacciones humanas sin un provecho directo de por medio. La vida de celebrity te empuja a perder los vínculos significativos con tus semejantes y a sustituirlos por contactos interesados y superficiales. En la canción «Fame», David Bowie dice que la fama te sitúa donde todo está «hueco»; en «Wanted Dead or Alive», otra canción dedicada a las miserias del estrellato, Jon Bon Jovi cuenta que se encuentra con personas que acaban siempre marchándose «cada una por su lado»; en «Cable a tierra», Fito Páez compara al ídolo musical con un «barco en alta mar» que no tiene «conexión con los demás»; y en «René», Residente nos cuenta que las estrellas no tienen nadie en quien apoyarse: «Cuando caigo en depresión / mis problemas se los cuento a la ventana del avión».


			Ramón Arcusa dijo que «Julio es amante de compartir su tiempo con otras personas» porque «odia la soledad». Pero, como todo el mundo sabe, uno puede sentirse muy solo aunque esté rodeado de gente. El escritor Arthur Schnitzler ya nos avisó del enorme desamparo que se siente cuando, «en medio de una gran concurrencia, después de un momento de bienestar y diversión general, todos los presentes se te figuran de repente fantasmas y tú mismo la única criatura real entre ellos». Y la vida de estrella de la música multiplica estas situaciones de soledad en compañía.


			Este sentimiento encuentra su paroxismo tras las actuaciones en directo. Que la soledad es la otra cara del aplauso es algo que Julio entendió desde sus inicios como cantante. En una entrevista de 1970 ya había dicho: «Me llenan los minutos en que estoy en contacto directo con el público; pero después, cuando las luces se apagan, me siento más solo que nadie». A este respecto, la película Me olvidé de vivir nos vuelve a ofrecer un momento esclarecedor. En su tramo final (alerta: spoiler), Julio da un concierto multitudinario en el que las fans invaden el escenario y a punto están de despedazarlo como las ménades a Dioniso. Al acabar el recital, el cantante se refugia en el camerino y se muestra apesadumbrado, indiferente a los colaboradores y amigos que le rodean. Al poco rato, el introspectivo Julio decide salir de nuevo al escenario. Mientras se escucha en off una multitud de voces femeninas que corean «¡Julio, Julio!», vemos a nuestro hombre completamente solo en medio del estadio desierto y oscuro.


			Ante esta peculiar sensación de soledad, entregarse al consumo desmedido de alcohol y otras drogas es un recurso habitual que, como vimos, nuestro Julio no utilizó. Otro mecanismo de compensación típico, sobre todo en las estrellas de la música, es entregarse a la promiscuidad sexual. Acostarse con alguien diferente cada noche proporciona un remedo de intimidad, pero a la larga puede agravar la desazón que trae consigo la falta de vínculos estables y no instrumentales con tus semejantes. Aunque ya he apuntado la posible adicción al sexo de nuestro cantante, Fraile dijo que Julio tenía que «dormir abrazado a alguien» porque era «una persona necesitada de cariño, y ese cariño se lo daban las mujeres. La pésima calidad de sus relaciones afectivas la sustituyó por la cantidad».


			Como estrategia para alcanzar el bienestar emocional, sustituir calidad por cantidad no parece muy acertado. Hasta el propio Julito lo reconoció indirectamente en cierta ocasión, cuando por un lado confesó que necesitaba compañía constante, sobre todo femenina («No puedo estar solo. Es muy complicado cuando te has acostumbrado a estar durante tanto tiempo rodeado de gentes refugiarte en una soledad física»), pero, por el otro, reconocía que «hacer el amor sin amor» se asemejaba a una transacción de compra-venta y le generaba desconfianza. El «amor gratis» le resultaba casi imposible de encontrar.


			La periodista feminista Michelle Gillen, que conoció de cerca a Julio, opina que «su frenética vida social» era una estrategia para «no tener que intimar» con nadie. Como tantas celebridades, el español era un Narciso que necesitaba ser amado pero era incapaz de amar. Del Valle escribió que «lo que se dice verdadero amor, Julio Iglesias solo se lo demostraba a sí mismo». Algo parecido dijo una expareja de David Bowie, Dana Gillespie. Preguntada acerca de la voracidad sexual y sentimental del cantante, Gillespie opinó que su verdadera obsesión era «ser una estrella» y que cualquier relación con otra persona era para él algo secundario. Bowie, dijo, «era su propia novia y su propio novio».


			A favor de nuestro Narciso puede decirse que sus relaciones amorosas, aunque malsanas, al menos no engañaban a nadie: «Julio es muy sincero y no le gusta hacer daño a nadie. Vive en un trasiego de mujeres, pero a ellas no les importa porque adoran estar con él», afirma Gillen. Como dijera Fraile, en rigor Julio solo engañó a Isabel Preysler, pues todas las mujeres que vinieron después ya sabían lo que les esperaba.


			Acabamos de ver que la vida de superestrella provoca una corrosión de las relaciones familiares, de amistad, laborales y sexoafectivas. A pesar de ello, Julio ha manifestado que prefiere «100%» tener una vida profesional como la suya antes que una vida personal plena. Ha llegado a realizar afirmaciones como esta: «Prefiero una vida con luces que una vida con amigos. Prefiero estar en un escenario con siete mil personas que en una relación con una». De hecho, ha alardeado del gran «arte de seducción» que tiene por haber convencido a sus seres queridos de que su profesión «está por encima de ellos».


			Su preferencia por las «luces» antes que por las relaciones personales la ha argumentado diciendo que el público, a diferencia de los amigos o las novias, le da mucho y no le pide nada. Ha mencionado, por ejemplo, esos «señores y señoras mayores que compran un ticket y toman un coche y van a un estadio lejos y pasan frío y encima te lo dan todo gratis». A menudo ha comparado el cantar sobre un escenario con «hacer el amor con el público gratis» (o mejor dicho «cobrando», como ha puntualizado otras veces). Esta concepción tan utilitaria de las relaciones humanas tendría su origen en que, como lamentó Fraile, «es una persona tremendamente egoísta. Quiere que todas las personas de su entorno se dediquen a mimarlo… sin él dar nada a cambio».


			En una entrevista de 2011 dijo por primera vez que «el éxito no tiene que ser público». Como ejemplo de éxito «personal, privado» puso el dormir con su hijo de cuatro años, una experiencia que le emocionaba profundamente y que era «casi comparable» a recibir el cariño del público. Que se le escapara ese «casi» da cuenta de lo arraigada que está su preferencia por los aplausos. Lo que quiero destacar aquí es que, a pesar de que esta preferencia fuera consciente, la consiguiente falta de relaciones de calidad con sus semejantes debió de afectar a la salud mental de Julio tras siete años ininterrumpidos de estrellato, es decir, los años de «auténtico masoquismo» profesional que transcurrieron desde su divorcio hasta la conquista de los EE. UU.


			


			En el pico de su carrera, a la soledad se le sumó el vacío existencial que le sobrevino tras conseguir lo que tan intensamente había anhelado. En su momento conté cómo Julio se presentó abiertamente ante el público estadounidense como una persona ambiciosa que, por utilizar la expresión de Tocqueville, estaba «devorada por el deseo de elevarse». Su obsesión por triunfar en los Estados Unidos y su posterior desencanto supusieron la manifestación final de una tendencia personal que le llevaba a «estar siempre sufriendo-consiguiendo-sufriendo» y que, según él mismo relató en su autobiografía, le acompañaba desde pequeño: «Lo que deseaba era sobresalir. Como fuera. En el campo de fútbol, la última pirueta la daba yo. Y así me sacaban a hombros. Y si había vaquillas en alguna fiesta de pueblo a la que acudíamos invitados, yo era el último, el que más se jugaba para que me engancharan las vaquillas. Siempre hice cosas para destacar. Como ahora. Igual me pasaba con las chicas. Siempre me gustaba la más bonita, la más alta. ¡La más imposible!, pero, atención, que siempre llegaba a ellas. Tardaba mucho, a veces era un enorme sacrificio, pero llegaba. Lo conseguía… y luego a sufrir mucho. Eso siempre». Julio se muestra como una persona infeliz precisamente porque obtiene lo que se propone y cuya infelicidad es proporcional al tamaño de sus gestas. En sus memorias ya anticipó el vacío que traería consigo alcanzar la fama mundial: «Cuando tenga eso, ¿qué voy a querer entonces?».


			El «sufrimiento íntimo» del ambicioso Julio es como la tristeza poscoital que aqueja al mujeriego, es decir, el vértigo que sigue al anhelo satisfecho. Para afinar este punto me ayudaré de la semblanza de Don Juan que Stendhal realizó en su tratado Del amor. El novelista francés nos dice que el conquistador de mujeres, al comportarse como un cazador o un militar que solo piensa «en el éxito de sus maniobras», acaba paradójicamente por «matar el amor, en vez de gozarlo más que nadie». Sus deseos siempre están «imperfectamente satisfechos por la fría realidad, como sucede en la ambición, en la avaricia y en las demás pasiones». Por ello, es normal que Don Juan, cuando llega a una edad madura, «note con asombro, en medio de su triunfo, que la vida le falta y experimente un disgusto creciente hacia todo lo que constituía sus placeres».


			Julio, el gran Don Juan, quedó atrapado en el sinsentido de pretender encontrar la felicidad mediante la consecución compulsiva de metas siempre mayores. Su «deseo de universalidad» lo llevó a sentarse en la cima del mundo luciendo una «corona de espinas», por utilizar sus propias y cristianas palabras. Y lo interesante del caso es que el cantante situó esta paradoja en el núcleo discursivo de su personaje. Al presentarse ante el público como un artista cuya desgracia consiste precisamente en ser demasiado afortunado, provocó reacciones ambivalentes de humanización-divinización que, en último término, fortalecieron su estatus de estrella. Esta estrategia discursiva sigue funcionando hoy día, como demuestra C. Tangana en «Un veneno», una canción autorreferencial que juega con cartas parecidas: «Esta ambición desmedida / por las mujeres, la pasta y los focos / me está quitando la vida / muy poquito a poquito a poco». También tenemos el ejemplo de Rosalía, que en «La fama» compara el estrellato con una amante que se convierte en una «obsesión», a pesar de ser «demasiao traicionera», de que «siempre quiere más» y de las «puñalaítas» que «da su ambición».


			Recupero de nuevo la agudeza de Stendhal para destacar un rasgo caracterológico de Iglesias que permite hacernos una idea del conflicto interno que sufrió en el desempeño de su personaje público. Según Stendhal, Don Juan se pone constantemente a prueba porque es alguien muy inseguro; su enorme sed de conquistas responde en el fondo a una necesidad de estar «seguro de su propio mérito». Del mismo modo, Fraile afirmó que tanto «la mejor virtud» como «el peor defecto» de JI era su inseguridad. Según su mánager, esta característica personal le hacía ser un perfeccionista y le movía a mejorar incansablemente, pero también le empujaba todo el tiempo a dudar de sí mismo y a desconfiar de su entorno.


			El propio cantante lo ha reconocido en alguna entrevista: «No tengo tanta seguridad como aparento, eso es la fachada. Cuando sales al escenario tienes que aparentar una cierta solidez». Julio confiesa que suele oscilar entre una «emoción segura» y una «emoción insegura», transmitiendo a veces la impresión de ser alguien «demasiado pretencioso» y otras alguien «demasiado vulnerable». Cuando en cierta ocasión le pidieron que se definiera, contestó: «Soy un currante, un profesional, un ser humano lleno de complejos e inseguridades… que me hacen seguir adelante. Como tú o como cualquier otro». En el programa de Phil Donahue declaró ser alguien «muy inseguro, completamente inseguro»; el presentador entonces le preguntó si vender cien millones de discos no le ayudaba a apaciguar sus complejos, pero Julio dijo que no y continuó: «Estoy lleno de todos los complejos que puedas imaginar, soy vulnerable. No pienses que soy diferente, soy como todo el mundo».


			Fraile argumenta que la inseguridad de Iglesias no era tan normal, sino un rasgo patológico que suponía «el reverso incómodo y doloroso de su propia genialidad» y una fuente de «multitud de problemas» para la gente que le rodeaba, sobre todo para él. Lo retrata como «un hombre tremendamente clásico» que «tenía pánico a lo desconocido» y detestaba «las situaciones donde pudiera verse fuera de lugar». De ahí que le apodara «Mister No», pues «su primera reacción ante todo lo que le proponía era casi siempre negativa». Y no se refiere a proyectos singulares (como cuando rechazó trabajar para directores como Roman Polanski, Milos Forman o Terence Young por considerar —con buen criterio— que era un pésimo actor de cine), sino a propuestas que entraban dentro del desarrollo normal de su carrera como cantante.


			De hecho, muchas de las acciones que he ido detallando en estas páginas y que fueron cruciales para su conquista de los Estados Unidos estuvieron cerca de no llevarse a cabo por culpa de su carácter inseguro. A continuación ofrezco una selección de sus mejores pataletas y volantazos:


			• Fraile cuenta que, en general, en los momentos previos a un concierto Julio se encontraba muy vacilante y dubitativo. Entonces era frecuente que afloraran las secuelas de su lesión de juventud y el cantante caminara «trastabillándose» como si estuviera «borracho». En el estudio de grabación podía aplacar su inseguridad repitiendo una y otra vez las tomas de voz, pero en un concierto solo tenía una oportunidad de hacerlo bien. Por ello, antes de actuar le invadían los nervios y había que empujarle al escenario (aunque luego había que sacarlo a rastras: «Muchas noches, de lo emocionado que estaba, Julio se habría quedado cantando durante horas y horas, aunque al día siguiente estuviera agotado y sin voz»). Antes del concierto en el Madison Square Garden que le llevaría a fichar por CBS, la crisis fue seria: Iglesias se negó a cantar porque no estaba conforme con algunos detalles menores, tales como la posición de las cámaras de televisión o de las luces, cosa que le llevó a discutir fuertemente con Fraile hasta el momento de salir al escenario. (Tras el éxito del concierto, y por mediación de la esposa del mánager, Julio se disculpó y ambos acabaron abrazados entre lágrimas en el club El Morocco de Nueva York.)


			• Cuando su equipo le presentó «To All the Girls I’ve Loved Before» como candidata para el dueto con Willie Nelson y la escuchó por primera vez, Julio cogió la cinta y la tiró mientras gritaba «esto es una mierda, ¿cómo me podéis proponer algo así?».


			• Cuando desde WM le propusieron actuar en los casinos de EE. UU., Julio se negó porque los consideraba «cementerios de elefantes». (Tras comprobar los cachés elevadísimos que se pagaban, entendió que era una buena idea.)


			• Antes de trasladarse a Los Ángeles, Julio le contó a Fraile su intención de abandonar el plan de conquista estadounidense y regresar a España: «Me encuentro cansado. Lo siento, pero yo no sigo, me rindo». Su renuncia, que echaba por la borda el trabajo de años, provocó que Fraile agarrara un cabreo monumental. Julio le replicó: «No me entiendes, Alfredo, porque tú no eres el que sale ahí a dar la cara. Ser un artista como yo resulta muy fatigoso, me siento utilizado. Todo esto me ha cambiado la vida hasta extremos que yo no deseaba». (Tras una semana sin hablarse, y como si nada hubiese pasado, Julio llamó a su mánager en tono bromista y le transmitió sus ganas de seguir con el proyecto.)


			• Antes de su actuación en el Camp Nou de Barcelona en verano de 1983, Julio le dijo a Ramón Crespo, encargado de promocionar el evento: «Si llenas el Nou Camp se enterará Nueva York; si no llenas, no saldré a actuar y también se enterará Nueva York». (Horas después, al comprobar el llenazo, Julio abrazó eufórico a Crespo.)


			• Durante la preparación de sus actuaciones televisadas en la fiesta de cumpleaños de Bob Hope y en el especial navideño Christmas in Washington, Julio dudaba de su inglés y tenía miedo de hacer el ridículo, así que se plantó y le dijo a Fraile: «Vas a cantar tú, porque yo no pienso ir». (En palabras del mánager: «Le obligué porque era yo quien había firmado el contrato. Cantó y tuvo un éxito de narices. Pero había que decírselo cuarenta veces y enfadarse».)


			• A principios de 1984, Julio estuvo a punto de no asistir a las galas de los Globos de Oro y los Grammy porque consideraba que no pintaba nada allí. También protestó por el truco de relaciones públicas de ir acompañado a la primera de esas galas por la actriz Heather Thomas, a quien no conocía de nada.


			• Durante la preparación del tramo estadounidense de su World Tour, Julio se negó a que en lo alto del escenario hubiera una pantalla con las letras de las canciones que interpretaba en inglés para que el público le entendiera mejor. También se opuso a que el escenario diseñado por Joe Layton fuera móvil y los músicos cambiaran de posición durante el concierto. (Tras discutirlo, Fraile cedió con lo del escenario, pero las letras en la pantalla se quedaron.)


			Entre las anécdotas de Mister No, merecen una mención especial las que tienen que ver con la vida social. No me sorprende saber que Julio se enrocara antes de salir al escenario por culpa de los nervios, habituales entre los artistas (cantantes como Adele o J Balvin, por ejemplo, llevan terapeutas a sus conciertos para evitar ataques de ansiedad de última hora), pero sí que lo hiciera antes de asistir a saraos y otros eventos de relaciones públicas, un entorno en el que aparentemente se movía como pez en el agua. Y es que Fraile desvela que el cantante sufría una «profunda timidez» que «muy pocos conocieron» y que «solo mostraba en las distancias cortas». Bajo su apariencia de eterno seductor y amante de la farándula, a Julito en verdad «no le gustaba alternar ni era amigo de contar con una intensa vida social». ¡Quién lo iba a decir!


			Por lo visto, Julio padecía una «fobia social» que le llevó a rechazar de entrada casi todos los compromisos que su agencia de RR. PP. preparaba para él en Los Ángeles. Para que tales eventos tuvieran relevancia en los medios y resultaran suficientemente creíbles para el público, R&C se esmeró en darles un «aspecto de normalidad». Pero el mayor mérito correspondió al propio Julio, que logró ser percibido como el rey del charme a pesar de su introversión y falta de confianza en sí mismo. «Si yo no soy nadie, ¿qué pinto yo ahí?», solía repetir. Fraile cuenta que el cantante veía su presencia como «una estafa porque, a pesar de sus triunfos internacionales, seguía sintiéndose un intruso en ciertas esferas». Su retraimiento se acentuaba por tener que tratar con «gente que solo había visto en las películas» y en un idioma, el inglés, que no dominaba. Sin embargo, poco a poco Julio se fue abriendo. Cambió de actitud a medida que comprobaba lo provechosos que eran esos actos sociales para su plan de penetración en los Estados Unidos. Y también porque fue descubriendo la «cualidad humana» de muchos de los famosos con los que socializaba (incluso acabaría entablando amistad con algunos de ellos, como Kirk Douglas). El español acabó entendiendo que aquellas fiestas, aunque fueran forzadas y tuvieran un interés comercial, permitían pasar «un buen rato» en compañía de unas personas que, pese a ser grandes estrellas del espectáculo, en el fondo eran «tan humanas y débiles como él».


			


			El desgaste que le supuso ejercer su papel como socialite y como personaje mediático se añadió al cansancio que Julio acumulaba por su actividad como cantante en los últimos años. Lo normal en un artista como él es trabajar por ciclos que duran unos dos años: grabar un álbum y después presentarlo en directo, descansar y volver a meterse en la grabación de un disco, etcétera. Pero Julio, entregado a la tarea de atender simultáneamente el máximo número de mercados internacionales, había decidido dinamitar esos ritmos. Nuestro hombre pasaba mucho más tiempo de lo habitual en el estudio, pues grababa sus canciones en diferentes idiomas para poder lanzar versiones adaptadas a cada país de sus álbumes y recopilatorios. En paralelo, Julio estaba siempre de gira, ya que interrumpía constantemente sus grabaciones para dar conciertos en cualquier punto del globo y reforzar así sus frecuentes lanzamientos discográficos.


			Al margen de esta hiperactividad artística, Iglesias iba regularmente a los platós de televisión, abría su mansión para ser objeto de reportajes y acudía a eventos con presencia de periodistas tales como ruedas de prensa, recepciones oficiales, galas benéficas y fiestas nocturnas. En todas estas apariciones Julio ejercía de Julio, sin bajar la guardia ni un instante: «Siempre procuro aparecer ante la gente como la gente quiere que aparezca ante ellos. No quiero defraudarles. Dios me valga. Tienen derecho a verme como quieren que sea, no como soy», admitió. Y para ello debía proporcionar una imagen netamente positiva ya que, como declaró en cierta ocasión, la positividad es una «atracción humana fundamental» y «lo que es positivo siempre es bueno, siempre». Y a ver quién se atreve a discutírselo.


			El papel representado por Julio era muy exigente. Por un lado, comportaba cuidar al máximo todos los detalles de su imagen: el bronceado, el afeitado, la dentadura, el peinado y, cómo no, todas las piezas de su vestuario (tanto si iba trajeado como si, cuando la ocasión lo demandaba, optaba por alguno de sus modelitos casual). Por el otro, implicaba ser sumamente encantador, para lo cual necesitaba compatibilizar, mediante su discurso y su expresividad corporal, las antinomias propias de su singular personalidad: mostrarse seguro de sí mismo pero a la vez vulnerable, ambicioso pero humilde, rotundo pero suave, solemne pero bromista, triunfador pero sufridor, elevado pero cercano.


			Las estrellas del rock pueden llevar un aspecto descuidado, ignorar a los fans, ser displicentes con un entrevistador o incluso dar un empujón a un fotógrafo pesado. A menudo su falta de aliño y su grosería no solo no perjudican su reputación, sino que alimentan el halo de excentricidad y autenticidad del que suelen gozar a ojos del público. Pero Iglesias no podía permitirse tales actitudes, ni siquiera como resbalones puntuales en un mal día. En este sentido, nuestro hombre se asemejaba a las estrellas del pop y en especial a las femeninas, quienes tradicionalmente han sufrido una mayor presión por estar estupendas y ser agradables en cualquier circunstancia.


			Pero, a diferencia de Julio, las mujeres pop stars suelen introducir cambios sustanciales en la caracterización de sus personajes. Pensemos en las sucesivas reinvenciones de Madonna, Britney Spears, Beyoncé, Miley Cirus, Lady Gaga o Rihanna. Estos cambios de identidad obedecen a un imperativo comercial más que a una necesidad artística o expresiva (como sucedía, por ejemplo, con Bowie y sus diversos heterónimos). A este respecto, Kristin Lieb señala que las artistas femeninas se suelen concebir como productos fugaces que, para sobrevivir en la industria, tienen que ir adoptando diferentes roles estereotípicos (chica inocente, prostituta, fetiche exótico, diva refinada…) a medida que envejecen. A los artistas masculinos, en cambio, se les atribuye una personalidad más sólida que les permite sostener una carrera artística de largo recorrido sin estar sometidos al mandato de renovarse o morir. Desde esta perspectiva vemos, una vez más, que Julio es una estrella musical con un carácter ambivalente: por un lado, ha estado sometido a una presión similar a la que soportan las mujeres por tener que desplegar en todo momento un aspecto físico y un trato complacientes con la prensa y el público; por el otro, es también un caso paradigmático del privilegio que ha permitido a los hombres mantener un personaje artístico estable a lo largo de los años.


			Lo que me interesa destacar en este capítulo dedicado a las causas de la depresión de las Bahamas es precisamente cómo, en el caso de Iglesias, el privilegio de mantenerse inmutable acabó convirtiéndose en una molesta atadura. Aunque se tratara de una obligación en gran parte autoimpuesta, lo cierto es que nuestro cantante estaba atado a un personaje monolítico que debía exhibir a diario en múltiples situaciones y que requería una gran disciplina física y mental. En sus memorias ya había dejado escrito lo siguiente: «Reconozco que en muchas ocasiones esto de tener encima, dentro de mí, a Julio Iglesias, es un tormento superior a mis propias débiles fuerzas».


			Después de analizar cientos de documentos (vídeos, fotografías, testimonios) de sus apariciones públicas durante la operación de conquista de los Estados Unidos (actuaciones en directo, entrevistas, ruedas de prensa, galas, encuentros con fans, etc.), lo que más me ha llamado la atención es que Julio siempre ofrece la misma versión de sí mismo, que es también, excepto en muy contadas ocasiones, la mejor versión de sí mismo. Conociendo su apretadísima agenda de compromisos profesionales e imaginando su agenda de eventos erótico-festivos, no entiendo cómo se las ingenió para aparecer día tras día fresco y centrado, sin síntomas de cansancio ni excesos de ningún tipo, con la voz afinada, impecablemente vestido, peinado y afeitado, eternamente simpático, cariñoso y bienhumorado. Y menos aún sabiendo que con frecuencia al cantante «no le apetecía ejercer el personaje en el que ya se había convertido», como dijera su representante. Mister No tuvo sin duda que librar una intensa batalla contra sí mismo para ser capaz de disimular tan convincentemente en el meollo del show business.


			Además de la salud mental del propio Julio, esa batalla se cobró otra víctima: Alfredo Fraile. Poco antes de que Iglesias se retirara a las Bahamas, Fraile decidió renunciar a su labor de mánager. Todo vino porque al acabar los conciertos solía contarle al cantante qué le había parecido su interpretación, el sonido o la puesta en escena; a pesar de que eran opiniones mesuradas y argumentadas (Fraile era físico de formación), Iglesias no encajaba bien las críticas y entraba en cólera cuando su mánager le comentaba aspectos negativos que él no había percibido desde el escenario. Tras una de las actuaciones del tramo norteamericano de la gira mundial, representante y representado tuvieron una discusión bañada en testosterona en la que el segundo le dijo al primero «estoy hasta los cojones de que seas tan lógico», a lo que este respondió «¿pues sabes lo que te digo?, que yo estoy hasta los cojones de Julio Iglesias, que no te aguanto más». Fraile se dio media vuelta, subió a la limusina para ir al hotel, recogió sus cosas y cogió el primer vuelo a Miami. Y así se acabaron los quince años de fructífera relación entre ambos.


			Durante todo ese tiempo, lo más importante que Fraile hizo por el cantante fue «tener más confianza en su propio éxito que él mismo». Desde los inicios de la carrera musical de Julio, el mánager tuvo que «hacerse cargo de su inseguridad y aprender a manejarla, unas veces en su contra, otras sin que él se enterara». Y justamente se hartó de tal labor cuando, en el pico de fama mundial de Iglesias, estaba recogiendo aquello por lo que llevaba tantos años trabajando. Según todos los testimonios, Fraile fue una figura absolutamente clave en el éxito del artista. La envenenada lengua del mayordomo Del Valle resume así sus méritos: «Todo lo que en Julio Iglesias eran imprecaciones, malos humores, observaciones estúpidas, ridículos caprichos y enfatuamientos [sic] pueriles, se trocaba en eficacia, valoración del trabajo ajeno, amabilidad, sobriedad e inteligencia en Alfredo Fraile». Y, por lo que compruebo, estos halagos son unánimes en toda la gente que conoció de cerca el entorno de JI.


			Mientras escribía este libro, Fraile falleció a los setenta y ocho años por coronavirus. Pese a que ambos mantenían una relación distante desde la abrupta ruptura de su tándem profesional, y pese a que en 2014 el exmánager publicó unas memorias con informaciones que no dejaban muy bien parado a Julio, parece ser que la noticia de su fallecimiento lo afectó profundamente. Según contó el periodista José María García, cuñado de Fraile, durante el mes que este pasó ingresado en el hospital, Iglesias le llamó todos los días un par de veces para interesarse por su estado de salud. Al enterarse de su fallecimiento, Julio se mostró «destrozado», «llorando como un niño» y repitiendo «no puede ser, Alfredo no».


			


			La falta de armonía entre el personaje (público) y la persona (privada) es un tema recurrente entre las estrellas del espectáculo. En general, suele asumirse que la figura accesible al público implica cierto grado de artificio y falsedad en contraste con el yo verdadero que se manifiesta en la intimidad. Esta dualidad, que supone una revisitación de la antiquísima discusión filosófica acerca de la apariencia frente a la realidad, resulta conceptualmente muy problemática. Para empezar, podría cuestionarse la existencia de una esencia individual, es decir, un conjunto más o menos cerrado de atributos, por lo general innatos, que definirían aquello que cada uno de nosotros en verdad somos. También podríamos criticar fácilmente el hecho de que este yo auténtico se revele únicamente en la esfera privada, una idea estrechamente vinculada al ascenso del individualismo burgués en la época moderna. Pese a estos problemas, utilizaré la división entre el personaje y la persona porque las estrellas se suelen interpretar a sí mismas en estos términos y, en concreto, confiesan sufrir en sus carnes algún tipo de disputa entre ambas instancias.


			Iglesias ha manifestado siempre una gran admiración por lo que él llama, con cierta idealización clasista, «las gentes naturales». Se refiere a esos millones de personas que «a lo mejor no tienen dinero» y a las que «la vida no les ha dado una oportunidad», pero que pueden «decir lo que sienten a cada momento» y «nunca han pasado por esa cosa del artificio; son auténticas». Ellas, asegura, son «sus gentes preferidas». Aunque este tipo de individuos represente algo así como la antítesis de las celebrities, también es posible encontrar algún ejemplo en la industria del espectáculo. Preguntado por Johnny Carson acerca de la experiencia de trabajar con Willie Nelson, Iglesias lo elogió efusivamente por comportarse exactamente igual bajo los focos que fuera de ellos. Era el artista más «natural» y «espontáneo» que había conocido, declaró.


			Para J Balvin, el reguetonero creado por José Álvaro Osorio Balvín, ser una estrella del espectáculo implica ser «un payaso encima de la tarima». Y la tarima no solo es el escenario del concierto, sino cualquier lugar donde despliega su marca personal. Como ha confesado el cantante colombiano, ejercer este rol de «payaso» de forma continuada ha producido una «tensión entre José y J Balvin» que ha contribuido a su «ansiedad, dolor y depresión», tal y como explica en El niño de Medellín. Otras estrellas se han quejado del fingimiento que implica desempeñar sus personajes públicos. Residente, cuyo nombre real es René Pérez, canta en «René»: «Quiero volver a sentir, / a cuando no tenía que fingir. / Yo quiero volver a ser yo».


			La farsa sostenida suele provocar un sentimiento de pérdida de la propia identidad. Los ejemplos de los actores Bela Lugosi y Johnny Weissmüller, que acabaron devorados hasta el delirio por sus papeles como Drácula y Tarzán respectivamente, ilustran de forma extrema hasta qué punto pueden desdibujarse las fronteras entre el personaje y la persona. En el caso de Iglesias, él mismo se encargó de abonar esta confusión. Había dedicado grandes esfuerzos a construir la consistencia de su marca: JI era el hombre y era el artista. «No hay dos Julios Iglesias», dijo en sus memorias. «Todo el mundo cree que yo represento un papel. No es verdad», sentenció. Esta postura la venía defendiendo desde sus inicios: recordemos que empezó su carrera interpretándose a sí mismo en una película basada en su propia vida. Al año siguiente, en 1970, le preguntaron en una rueda de prensa si era «sencillo por naturaleza» o se trataba de una «postura publicitaria» y Julio contestó: «Al público no se le puede engañar durante mucho tiempo. Yo me muestro tal como soy. Río cuando tengo ganas de reír y lloro cuando tengo ganas de llorar».


			Esta estrategia de comunicación ha sido muy efectiva de cara al público, pero también psíquicamente muy costosa para nuestro protagonista. Como dijo su novia Sidney Rome, en realidad sí «había dos Julios, la persona y el cantante». Y dedicarse sistemáticamente a fusionarlos le causó una buena crisis de identidad. Durante su exilio bahameño, Julito anduvo ocupado tratando de averiguar quién demonios era. Llevaba demasiado tiempo «obsesionado» por dar «la imagen que se espera» de él y por adaptarse «al sueño de los otros». Ni siquiera estaba interesado en las mujeres: «Bastante tengo con ocuparme de mí», le dijo a un periodista. Preguntado acerca de su próxima conquista, Iglesias lo tuvo claro: «Yo mismo».


			


			A los problemas identitarios de los famosos contribuye el hecho de que la mayoría de sus relaciones se producen con personas que los conocen cuando ya son famosos, es decir, que tienen de ellos una preconcepción idealizada que ha sido construida a través de los medios de comunicación. Rita Hayworth solía lamentar que los hombres con los que se relacionaba se iban a la cama con Gilda, la deslumbrante mujer que representó en la gran pantalla, pero al día siguiente se despertaban con la imperfecta Rita. Julio, consciente de lo tremendamente fácil que le resultaba ligar siendo famoso, confesó «dudar mucho y sufrir bastante» por desconocer si sus amantes se acostaban con el personaje o con la persona. Abriendo las compuertas a su alma de poeta, el español escribe en sus memorias: «Entro en el terreno pantanoso de la tristeza, esa tristeza gallega y visceral que es mi amante muchas noches, porque muchas noches con quien duermo es con la tristeza aunque respira cerca de mí una hermosa mujer desnuda […] Por hermoso que sea el momento, por bella que sea la mujer y romántica la noche, siempre me hago la misma pregunta: ¿Viene conmigo por lo que soy o por lo que represento?».


			Es bastante osado por parte de Julio pretender que empaticemos con las dudas que le atenazan por tener a una modelo dormidita en el regazo. Pero nuestra empatía aumenta cuando detalla la causa última de sus tribulaciones; según confiesa, su «fuerte, doloroso lado crítico» se debe en el fondo a un «complejo de inferioridad». Y es que desde su infancia arrastraba problemas de autoestima relacionados con el físico. En un ejercicio freudiano, Julio reconoció tener «escondido en el último pliegue» de su alma el hecho de haber sido «el patito feo» de la familia frente a Carlos, «el hermano guapo que enseñar a las visitas» y por el que sentía «envidia» y «celos». A este acomplejamiento se le sumó el posterior tumor medular que le provocó una parálisis y que le dejó de por vida un «cuerpo profundamente herido» y con «grandes hándicaps físicos». Desde entonces, como revela Fraile, Julio ha vivido «con extrema preocupación» todo lo relativo a la movilidad de sus piernas y ha realizado rutinas diarias de ejercicio físico para ahuyentar un «verdadero terror a quedarse cojo».


			Frente a lo que pudiera pensarse, convertirse en el arquetipo de latin lover y tener un extensísimo currículum amatorio no consiguió apaciguar sus miedos. Al contrario, los alimentó. En sus memorias el cantante reconoció que la promiscuidad le obligaba a experimentar la disociación entre «el Julio Iglesias que canta» y «el Julito de treinta y seis-siete años» que está cargado de defectos: unas «piernas débiles» y «secas» que le impiden «mantener el equilibrio fácilmente», una «horrorosa cicatriz en la espalda», «pelo fino» y unas «placas de plata en los dientes» que se ven cuando abre mucho la boca. Tanto es así que en una entrevista declaró que «estaría acabado» si solo se dedicara a las relaciones amorosas; por suerte, ser un cantante workaholic le impedía pensar todo el rato en esos fantasmas corporales que las mujeres despertaban.


			Como vemos, en momentos señalados Iglesias nos descubre un autodesprecio físico que va mucho más allá de sus habituales comentarios en los que se ridiculiza para exhibir su sentido del humor y su talante humilde. Es entonces cuando confiesa estar a disgusto cada vez que se mira «en el espejo» o, peor aún, sentir «vergüenza» cuando se sienta «en el retrete». Esta percepción de sí mismo le provoca una «lucha» interior que, como él mismo ha reconocido, puede desembocar en «problemas psiquiátricos y psicosomáticos muy profundos».


			En este punto el cantante, sin ser consciente de ello, da la razón a la teoría de la autocosificación formulada por Barbara Fredrickson y Tomi-Ann Roberts. Estas psicólogas han investigado cómo las mujeres, de forma mucho más recurrente que los hombres, tienen desde una edad temprana la experiencia de ser percibidas como cuerpos (o partes del cuerpo) que existen para el placer ajeno. Al interiorizar esa mirada externa acaban por autocosificarse, es decir, por concebirse a sí mismas como objetos evaluables (en base a sus atributos físicos) que tienen un valor instrumental para los demás. Semejante concepción lleva a una vigilancia constante de la propia apariencia que, como demuestran numerosos estudios, está relacionada con sentimientos de vergüenza corporal, con una baja autoestima y con trastornos depresivos. Julio era todo un macho pero también un sex symbol mundial que estaba obsesionado con su imagen y soportaba la exigencia diaria de resultar atractivo; por ello, era alguien susceptible de sufrir los perjuicios mentales que acarrea esta autocosificación típicamente femenina.


			El asunto empeoró durante el final de su conquista de los Estados Unidos. Acerca de su etapa como inquilino en Bel Air, Julio declaró: «Estaba atravesando el momento más bonito de mi vida, pero yo no me quería». Según desveló una década más tarde, durante su estancia en París con motivo de la maratón de conciertos que culminó su gira mundial, el cantante se encontraba exhausto y, a través de su amiga Régine, conoció a un cirujano francés que prometió «quitarle el cansancio de los ojos» (supongo que se trata del cansancio que se le escapó en la fotografía del desayuno en el hotel que comenté en su momento). Como «estaba más loco que una cabra», decidió operarse al día siguiente, a las seis de la mañana. La intervención salió mal y le afectó un nervio que dejó uno de sus ojos «sin expresión». Este fue, según reconocería él mismo, el verdadero detonante de su depresión. Su caso coincide poderosamente con Fedora, la película de Billy Wilder que cuenta la historia de una famosa actriz de cine obsesionada con la eterna juventud que se recluye en una pequeña isla después de que una operación estética le desfigure el rostro.


			¿Qué relación existe entre esta operación y la del tabique nasal que le dejó con «el rostro hinchado», la cual, según explicó, también tuvo lugar en esa época? Las circunstancias que rodean el retiro en las Bahamas resultan sin duda confusas. Sea como fuere, según esta última versión, el estropicio ocular le hizo perder «el 70% de su alma» y le convirtió en un zombi que deambulaba con «los ojos saltones y la mirada perdida»: «La gente pensaba que me drogaba, pero nada de eso, era una depresión psicosomática porque no reconocía mi mirada».


			No sé hasta qué punto Julio, como es habitual en él, está exagerando. Tampoco sé hasta qué punto nuestro hombre padecía dismorfia. Al revisar con más detalle las fotos de las exclusivas que concedió en su casa de Nasáu no encuentro nada raro en su rostro. Pero seguro que seleccionó las imágenes a conciencia; de hecho, en todas ellas aparece sonriendo y con los ojos rasgados, por lo que es difícil detectar si hay algo raro en ellos. El caso es que, años más tarde, Julio admitió que fue un desastre quirúrgico lo que le llevó a «esconderse» en su casa de Nasáu y, además, a hacerlo «con un psiquiatra» (recordemos que el titular de su reportaje de aquel entonces para ¡Hola! fue «Tuve que elegir entre el psiquiatra y las Bahamas»). A pesar de que reconociera con retraso que sí necesitó ayuda profesional, seguía defendiendo que la depresión la superó él solito: «Me desesperé, me amargué, me confundí, amargué la vida de mis gentes, dejé de aprender, me escapé… y empecé a nadar, a nadar y a nadar hasta que me cansé y se me fue el miedo». Julito también revelaría que tiempo después un cirujano de Chicago arreglaría la negligencia de su colega francés y le dejaría los ojos como nuevos.


			


			En el periodo que estoy analizando, además de las piernas enclenques y el ojo inexpresivo, existía otro elemento de su físico que presumiblemente también le resultó problemático en términos psíquicos. Me refiero a su piel morena y en general a su aspecto de latino. Como sabemos bien, nuestro cantante supo sacarle partido al exótico atractivo sexual que la población estadounidense atribuía a la latinidad. Sin embargo, el personaje de latin lover que Iglesias desempeñaba con tanto orgullo se apoyaba en realidad sobre una serie de prejuicios culturales que asumían la inferioridad de los latinos frente a los blancos de origen noreuropeo. Como señala el antropólogo Manuel Delgado a propósito de Antonio Banderas, el prototipo de latin lover cumple la función de «simbolizar la sexualidad de un hombre situado socialmente por debajo de su amante femenina». El hecho de que Julio proyectara una imagen de lujo y distinción no invalida este argumento, sino al contrario. Su smoking y sus modales refinados deben entenderse precisamente como la coartada que permitió a las mujeres blancas estadounidenses desear sin remordimientos el cuerpo moreno de un varón perteneciente a una etnia considerada inferior.


			Iglesias ha negado rotundamente haber sido discriminado por su condición de latino en EE. UU. Cuando la periodista brasileña Marília Gabriela le preguntó sobre el tema, reconoció la presencia de «una actitud racista en los seres humanos»; más en detalle, dijo que «es evidente que existe en Estados Unidos y en muchos países una discriminación por color y por nacionalidad», pero manifestó no haberla vivido «en absoluto» en sus propias carnes. Aclaró, sin embargo, que su posición privilegiada como artista millonario no le permitía tener «una objetividad grande» sobre el tema.


			Del Valle, el mayordomo maledicente, nos ofrece un cuadro distinto. Según cuenta, desde su llegada a Miami el cantante tuvo claro que «en los Estados Unidos el viejo axioma de que “el dinero abre todas las puertas” no es una verdad absoluta». Aunque vivieran en la exclusivísima fortaleza de Indian Creek, Julio y sus allegados no pudieron ahorrarse los recelos que la «aristocracia» WASP de la zona sentía ante la presencia de unos «faranduleros hispánicos». Según revela Del Valle, estos recelos provocaron que Julio jamás pisara el centro social que había en el club de golf de la isla (y eso que había desembolsado cincuenta mil dólares, más del triple hoy día, para ser miembro del mismo). Movido por la conciencia de que «los españoles y los sudamericanos somos ciudadanos de cuarta categoría», el cantante se habría encerrado en su mansión creando una «isla dentro de otra isla».


			Esta cerrazón en Indian Creek puede ponerse en relación con la fobia social que, según el relato de Fraile que ya vimos, Julio padeció cuando tuvo que moverse en los ambientes hollywoodienses. Es probable que esta fobia no solo estuviera causada por la timidez e inseguridad del cantante, sino también por una discriminación hacia los latinos que, aunque ejercida con la sutileza propia de las altas esferas, Iglesias debió percibir. Es razonable pensar, pues, que el cantante y sus secuaces —«un puñado de españolitos acomplejados», en palabras del propio Fraile— sí tuvieran motivos reales para sentirse menospreciados durante su intento de medrar en la industria del espectáculo de un país tan segregado como los EE. UU.


			Durante mi investigación doy con un extraño suceso que también hace pensar que Julio no estaba tan a gusto como daba a entender con su condición de latin lover y que en cierto modo cargaba con el peso cultural que su tono de piel tostado tenía en los Estados Unidos. Se trata de una de las contadísimas noticias que, en sus cinco décadas de carrera, recoge cómo Julio supuestamente perdió los papeles de forma lamentable. Vale la pena que relate el episodio con toda la información que he podido recopilar.


			La versión básica, recogida por el Washington Post, el Sun Sentinel y El País, cuenta que el 18 de agosto de 1986, durante su segundo gran tour estadounidense, Iglesias se encontraba en San Luis para dar un concierto benéfico que recaudaría dinero para luchar contra la artritis. Aprovechando la presencia de la estrella española en la ciudad, el alcalde nombró esa fecha como el «Día de Julio Iglesias». Todo iba de maravilla hasta que nuestro hombre entró al vestíbulo del hotel Omni International dispuesto a hacer el check-in y se encontró con un guardia de seguridad negro llamado Stephen Clemons. Al parecer, Julio se le acercó y le dijo: «No me gusta tu color» y le dio un golpe de karate en la nuca (dependiendo de la fuente se añade que antes de golpearle le tapó la nariz, o que después de hacerlo le tiró al suelo). Clemons, que tuvo que ir al hospital y al día siguiente no pudo acudir al trabajo, demandó al cantante por trescientos mil dólares.


			Fernán Martínez, el que fue jefe de prensa de Julito y por aquel entonces era su mánager (ocupó el puesto cuando Fraile se marchó abruptamente a finales de 1984), negó rotundamente estos hechos. Declaró que lo sostenido por Clemons era «100% falso» e «increíble», puesto que Iglesias era «el hombre más pasivo del mundo» y alguien a quien le encantaba «bromear con la gente». Según argumentó, lo único que habría hecho su representado, que estaba «totalmente sorprendido» con la demanda, era intercambiar unos saludos «amistosos» y «nada ofensivos» con los guardias de seguridad. Martínez leyó un comunicado en el que el cantante se defendía del siguiente modo: «La verdad sea dicha, nunca he ofendido intencionadamente a nadie. El espectáculo es mi vida y me encanta hacer feliz a la gente».


			Para apuntalar su versión, Martínez también informó de que habían recogido «abundante información sobre la personalidad» de Clemons según la cual este había demandado en el pasado a muchas otras personas «por motivos insignificantes». Aunque no aportó documentación al respecto, Martínez afirmó que el agraviado sufría una «manía persecutoria por su condición social» que le habría llevado a «interpretar erróneamente un gesto cariñoso del cantante».


			Que Clemons fuera un paranoico que quería sacarle dinero a Iglesias es una explicación plausible, pero existen motivos para no darla por buena, al menos no de entrada. A fin de cuentas, Iglesias y su equipo eran expertos en comunicación y se sabían mucho más poderosos que el demandante. De ser cierta la acusación, que un famoso cantante sin escándalos previos tratara de desacreditar ante la opinión pública a un segurata afroamericano de Misuri se antoja —aun sin presentar pruebas— una táctica sencilla y con un coste meramente económico (suponiendo que se acompañara de un acuerdo extrajudicial para comprar el silencio posterior de Clemons). Al fin y al cabo, como señala Chris Rojek, las relaciones públicas no solo sirven para mejorar la imagen de marca de las estrellas, sino también para limitar los daños cuando algún suceso amenaza con perjudicarla. Y en estos asuntos R&C, la agencia que llevaba la imagen de Julio, tenía una gran experiencia (como cuando Henry Rogers consiguió salvar la reputación de su cliente Frank Sinatra después de que la prensa se hiciera eco de la formidable cogorza que lució el cantante en la ceremonia de investidura del presidente Kennedy).


			Fascinado como estoy con el caso «Clemons contra Iglesias», rastreo en medios más pequeños para conocer el máximo de detalles sobre la presunta agresión. ¿Por qué el cariñosísimo y educadísimo Julio querría noquear al trabajador de un hotel? ¿Era Clemons realmente un oportunista y un desequilibrado mental? Google me permite llegar a una breve noticia en Instauration, una revista ya desaparecida defensora del supremacismo blanco, que me aporta un dato nuevo: al parecer, «el crooner español de piel oscura» le dijo a Clemons que era «demasiado negro» y que «debería ser más chocolate». Encuentro otra noticia en Jet, una publicación orientada a la comunidad afroestadounidense y que se sitúa en el extremo ideológico opuesto a Instauration. Esta revista relata que, antes de asestarle el golpe en el cuello, Iglesias se levantó la camisa, señaló su «bronceado abdomen» y le dijo al guarda que «debería ser de su color». Jet precisa que Clemons tenía un tono de piel más claro que el de su compañero Gregory McCallum, otro vigilante negro que se encontraba en el lugar y cuya pigmentación más oscura no despertó la ira de Julio. Así pues, al contrario que Instauration, la versión de Jet indica que lo que molestó al cantante no fue que Clemons fuera demasiado negro, sino que no fuera suficientemente negro. En la noticia se cita a John Schlueter, el abogado del demandante, que resumió así el problema racial de nuestro hombre: «Supuestamente el señor Iglesias considera que las personas negras tienen que parecer negras». Por último, la revista Jet ofrece otro dato esclarecedor: según el testimonio de Clemons, el español tenía pinta de «haber estado bebiendo».


			Agotadas las posibilidades de las hemerotecas digitales, hallo una pista más sobre el altercado en un número de ¡Hola! que se publicó unas semanas más tarde y que dedicó una «entrevista exclusiva» a Julio. En concreto, encuentro una imagen de su portada donde se destaca la siguiente declaración del cantante: «El guardia que me ha denunciado en San Luis no tenía ningún motivo para hacerlo». Necesito leer la entrevista entera, por lo que me pongo a buscar ejemplares de la revista en anuncios de webs de segunda mano. Al final, por cuatro euros más gastos de envío, una eficiente señora de Valencia llamada Rosario me envía sueltas pero muy bien empaquetadas las ocho páginas del reportaje que ¡Hola! dedica a Julito. En ellas nuestro protagonista cuenta «exactamente lo sucedido» tal que así: «Al entrar en el hotel vi a los guardias de seguridad y, cariñosamente, le dije a uno de ellos, que era de color: “Me encanta tu color”. Y él, muy contento, me respondió: “Gracias, míster Iglesias. Yo soy un fan suyo”. Después me dirigí al otro, que no es negro totalmente ni mucho menos, y, siguiendo con la broma, le comenté: “Tu color no me gusta. Mira, yo soy más moreno que tú”. Sucedió eso y solamente eso. No hubo ni una palabra más». Y, fiel a la versión que ofreció su mánager, añade lo siguiente acerca de la demanda: «Me ha dolido mucho. Y lo he sentido enormemente, porque nunca ha sido mi estilo rebajar a nadie, intentar despreciar a nadie… y mucho menos por el color de su piel. ¡Pero si yo soy amigo de Michael Jackson, de Stevie Wonder…! ¡Y mi secretaria personal es una chica de color! ¿Qué más quieres? Al final todo quedó aclarado porque, por desgracia para él, no es la primera vez que este guardia jurado —que tiene una especie de manía persecutoria— denuncia a clientes del hotel por cosas parecidas. En mi caso no tenía ningún motivo para hacerlo. Lo siento. Por él… y por el disgusto que me ha dado, aunque sé que la denuncia se quedará en nada. Lo que sucede es que, en Estados Unidos, todo el mundo tiene derecho a presentar una denuncia contra quien sea. El que después eso siga adelante es otra cosa».


			En efecto, el caso no siguió adelante y su rastro desaparece más allá de septiembre de 1986. Pero yo sigo preñado de preguntas (un ejemplo: ¿por qué un hotel de lujo mantendría en plantilla a un vigilante que está como una cabra y provoca problemas graves con los clientes?), así que decido continuar con mi investigación por la única vía que se me ocurre: trato de localizar al mismísimo Stephen Clemons. No tengo suerte. Lo intento a continuación con Gregory McCallum, también sin fortuna. Sí encuentro a John Schlueter, el abogado de Clemons, que tiene una web personal y un perfil en Linkedin. Estoy a punto de escribirle, pero al final lo desestimo. Es demasiado improbable que un letrado viole su código deontológico y esté dispuesto a compartir información sensible sobre un caso mediático sucedido hace treinta y cinco años con un desconocido. Para formarme una opinión sobre lo sucedido tendré, pues, que apañarme con las versiones contradictorias y poco concluyentes que acabo de detallar.


			Como he intentado mostrar a lo largo de este libro, no puede analizarse el triunfo yanqui de Iglesias sin considerar las evidentes jerarquías étnico-raciales que, de forma más o menos inconsciente, están presentes en la mentalidad de los estadounidenses. El español creó un personaje que supo extraer un provecho comercial de tales jerarquías, pero ello no quita que muy probablemente también le pasaran factura a nivel psíquico. El incidente con Clemons resulta interesante porque permite abonar la hipótesis de que, en el fondo, Julio vivía de forma problemática el tener que encarnar incansablemente el cliché de amante exótico. Más aún si tenemos en cuenta que era alguien con problemas preexistentes de autoestima y que, además, realizaba a diario un exigente trabajo corporal para mantener su condición pública de fetiche latino de alta gama. Aunque negara haber sufrido racismo, Julio también ha expresado puntualmente su malestar: en una entrevista para la televisión francesa lamentó que los medios le «estereotiparan» y le hicieran cargar con «la consideración peyorativa de latin lover». No es descabellado pensar que este malestar pudiera aflorar abruptamente en determinadas ocasiones, como por ejemplo cuando bebía unos cuantos vinos de más.


			Resulta curioso que el mejor análisis de los costes psíquicos que Julio soportaba por ser una gran estrella lo realizara en 1986 su mayordomo Antonio del Valle. Tras quedarse a gusto poniendo a caldo a su antiguo jefe, Del Valle escribe lo siguiente en sus memorias:


			

				De todo cuanto llevo escrito hasta ahora podría deducirse que Julio iglesias es un personaje cruel, egoísta y sin escrúpulos. Yo creo más bien que se trata de una persona inmadura y abrumada por su propio éxito […] Los ídolos de masas llegan a perder su propia identidad hasta neurotizarse porque su duro oficio les obliga a renunciar a sí mismos para ofrecerse totalmente a los demás convertidos en un artículo de consumo escasamente diferenciado de un gel de baño, una marca de cigarrillos o un detergente. El pintor, el escritor o el diseñador de moda fabrica un producto, lo lanza al mercado y se va tranquilamente a su casa o el fútbol. Julio Iglesias no puede hace eso, porque el producto que se ofrece en el mercado es el propio Julio Iglesias. Hay que convivir con uno de estos desgraciados convertidos en mercancía de lujo para darse cuenta de hasta qué punto son explotados y maltratados. En el caso del señor Iglesias, hasta su propio hermano no pasaba de considerarle como a una especie de caballo de carreras que hay que mantener entrenado y bien alimentado para que siga ganando. Hay que convivir con Julio Iglesias, como hice yo durante años, para entender cómo una persona en la cumbre del éxito puede romperse hasta la total anulación de sí mismo; para comprender el suicidio de alguno de ellos, como en el caso de Marilyn Monroe, o el alcoholismo y la drogadicción de otros muchos.


			


			Y continúa:


			

				Siempre rodeado de asesores, periodistas, técnicos, guardaespaldas y seguidores fanáticos, hacía esfuerzos desesperados por ser algo más que su propia imagen sin conseguirlo. Por eso creo que su embotamiento afectivo y su desesperado egoísmo no son achacables a una maldad intrínseca del personaje, sino a la natural e inconsciente actitud defensiva de un hombre que se siente acosado. No se puede pedir dulzura de carácter y sincero afecto a una persona de gustos sencillos a quien se ha despojado de su identidad para convertirlo en una especie de marca registrada que produce buenos dividendos.


			


			Tras la conquista de Estados Unidos y del mundo entero, Julio no solamente debía de sentirse íntimamente «cosificado», sino falto de entusiasmo como actor de sí mismo. Cuando recibió al reportero de la revista ¡Hola! durante su estadía terapéutica en Nasáu, se distanció de su propia creación en estos términos: «El actual mito de Julio Iglesias no es parte de mis sueños, sino de los sueños de los demás. Es un sueño colectivo fabricado por ellos mismos y que unas veces se corresponde con la realidad y otras muchas, no».


			Julio siempre tuvo claro que como estrella del espectáculo su responsabilidad era «hacer soñar» al público (un tópico recurrente que podemos encontrar en creadores tan distintos como Etel Adnan, Gianni Versace o J. Balvin ). Como hemos visto en detalle, se presentaba como «un hombre corriente» que no tenía una voz ni un físico portentosos pero que, sin embargo, era «un buen vendedor de sueños». Esta tarea le costaba lo suyo, pues era bien consciente de sus limitaciones: «Vendo una fantasía y tengo que tener un talento especial para hacer creer a la gente lo que yo no creo». En una entrevista para Time al final de su gira estadounidense en septiembre de 1984, le preguntaron si se consideraba un sex symbol y contestó que «frente al espejo» no lo creía en absoluto, y a continuación argumentó: «Mi meta es hacer soñar a la gente. Cuando me ven en el escenario, la fantasía que tienen sobre mí y la realidad se unen. Les seduzco. Pero primero tengo que seducirme a mí mismo».


			Unos meses más tarde, cuando la gira mundial terminó por todo lo alto en París, Iglesias concedió una entrevista para TVE en el Hotel Intercontinental en la que se mostró especialmente desengañado. Tras años teniendo que creerse su papel de latin lover, dijo: «Antes los sueños eran más generosos porque eran más intuitivos. Ahora los sueños, si no los tengo, pues los compro». De hecho, llevaba un tiempo mostrando el deseo de que su epitafio fuera el siguiente: «Dejó de soñar cuando pudo comprar sus sueños».


			

				JULIO IGLESIAS


				DE LA CUEVA


				23 de sept. de 1943 — XXXX


				Dejó de soñar cuando pudo comprar sus sueños


				D.E.P.


			


			El desencanto y el escepticismo que rezuma Julio en esa época contrastan con el vitalismo que demostró tras superar la depresión. Poco después de su retiro en las Bahamas se mostraba así de luminoso: «El éxito no está reñido con las ganas de vivir. No pienso que las personas con éxito deban vivir amargadas y solitarias. Soy una persona optimista, naturalmente positiva. El despertarme para mí es siempre un acontecimiento, siempre es algo nuevo. Me gusta mucho más despertarme que dormirme». Al año siguiente, le preguntaron cuál le gustaría que fuese su epitafio y su respuesta fue: «No se quería morir».


			

				JULIO IGLESIAS


				DE LA CUEVA


				23 de sept. de 1943 — XXXX


				No se quería morir


				D.E.P.


			


			Este distanciamiento de su tradicional papel de héroe sufridor se ha acentuado en la vejez. En Entre el cielo… ya manifestó que había días en los que nada más despertarse se sentía «incómodo» con su relato de artista solitario y tristón; en esos días se sentía «cansado de repetir la misma historia» y actuar conforme al lema de que «la gente prefiere al perdedor». Tres décadas después, este hartazgo ya no era algo pasajero. A los setenta años, Julio cree que su «mayor éxito» es simplemente «estar vivo», por lo que no necesita victimizarse para ganarse la admiración empática de las gentes. Ha reconocido que antaño su vida estaba sometida a su «ego», pero ahora, en cambio, mandan «el cerebro y el corazón».


			Los puntos de vista de Julio en los últimos años contradicen muchas de las actitudes que he analizado en este libro. Preguntado en una entrevista de 2011 por el precio de la fama, en su respuesta no hay ni rastro de las «profundas» y «gravísimas» depresiones a las que se refería en los ochenta. Al contrario, declaró que «a veces podía llegar un poquito a la pequeña depresión en cosas psicosomáticas, porque todo el mundo las tiene», pero jamás había caído «en ese abismo profundo».


			El Julio que aquí hemos conocido proclamaba que se había «olvidado de vivir» por conseguir la fama. En 1983 declaró a la televisión estadounidense: «Mi vida no es nada fácil. Solo se disfruta encima del escenario, pero después hay muchos problemas. Si me conocierais en persona, veríais que no hay nada que envidiar. Al contrario, diríais: “¡pobre Julio!”». A menudo se reía de sí mismo y se declaraba un tipo normal incapaz de acostarse con tres mil mujeres, pero su narración combinaba esta humildad con una tendencia a magnificar sus gestas y sobre todo sus sufrimientos. JI, el cantante que más triunfa y también el que más padece. Recordémosle abrasado por la ambición, afirmando que grabar 1100 Bel Air Place había sido la «experiencia más dolorosa» de su vida pero también un paso necesario en su travesía masoquista de autosuperación. Pues bien, esta actitud no puede estar más alejada de la que manifestó en una rueda de prensa en México en 2011; allí le preguntaron por los sacrificios que había tenido que realizar para llegar donde había llegado y su contestación produce una grata sorpresa: «La parte del esfuerzo, del sufrimiento, es pura mentira. El sufrimiento está en las gentes que están en la calle levantando unas piedras y que están haciendo un trabajo y a las que no les aplaude nadie, en las gentes que llegan a su casa y ven a cinco niños de los cuales tres están enfermos y que sus mamás los ven sufrir y no tienen medios».


			En esa rueda de prensa, Julio desinfló cualquier endiosamiento que le quedara a su personaje y mostró una lucidez inédita respecto a su propio privilegio: «Lo mío ha sido un paseo por la vida lleno de gloria. Bueno, de gloria no, no quiero ser tan inmodesto, pero lleno de éxitos, de aplausos, de “querimientos”, de que te digan “te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero”. Tantas cosas bonitas que me han pasado no pueden estar asociadas a ningún sufrimiento; los sufrimientos que pueda tener yo, millones y millones y millones de gentes los tienen sin ninguna recompensa. O sea, que me da vergüenza hablar de cualquier sufrimiento mío».


			Este Julio sénior, más cabal y entrañable, opinó en 2017 que el Julio que vivió en el número 1100 de Bel Air era alguien «muy malo, muy malo» que «jugaba a ser entre gilipollas y vividor». La vejez otorga una mayor credibilidad a sus palabras, pero, tratándose de Julio, cabe la posibilidad de que su recién adquirida sencillez sea un nuevo truco para camelarse a los periodistas por enésima vez. No lo creo, aunque para estar seguro tendría que analizar mejor sus apariciones mediáticas en los últimos años, cosa que de momento no tengo la más mínima intención de hacer. Ya he cumplido de sobra la tarea que me propuse al inicio de este libro, esto es, entender qué demonios hacía el español junto a Willie Nelson en un festival benéfico de Texas en 1986. A estas alturas sé muy bien que Julio conquistó los Estados Unidos, cómo lo logró y el precio que pagó por ello. Ahora, pues, me toca descansar. Y también reencontrarme conmigo mismo. Como la fama, la elaboración de este libro me ha hecho vivir en una burbuja solitaria durante demasiado tiempo, ha dañado mis relaciones personales y ha trastocado mi mirada sobre el mundo y también sobre mí mismo. Se avecina una depresión profunda y gravísima, lo presiento. Será mejor que me ponga ya mismo a buscar una casita en las Bahamas.
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					[FIG. 1] Julio y Willie Nelson en el Farm Aid (1986).


				


			


			

				[image: ]

				

					[FIG. 2] Portada de un álbum de villancicos en alemán (1976).
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					[FIG. 3] Agarrando el micrófono en la televisión francesa (1975).
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					[FIG. 4] Tonteando con la cámara en la televisión francesa (1975).
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					[FIG. 5] En la cabina de grabación (1970s).
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					[FIG. 6] Expresiones faciales de esfuerzo en diferentes cantantes.
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					[FIG. 7] Fotogramas de la película La vida sigue igual (1969).
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					[FIG. 8] Ídolo intergeneracional (1969-1970).
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					[FIG. 9] Caminando con bastón y convirtiéndose en cantautor tras la parálisis (1962-1963).
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					[FIG. 10] Con Alfredo Fraile en una limusina (circa 1984).


				


			


			

				[image: ]

				

					[FIG. 11] Fernando Sánchez Barroso en su perfil de Facebook.
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					[FIG. 12] Portada del álbum El amor (1975) y de la película Emmanuelle (1974).
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					[FIG. 13] Portadas de Raphael (1969) y Al Green (1972) con silla Pavo Real.
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					[FIG. 14] Rostros hechos con su lado izquierdo y derecho duplicados.
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					[FIG. 15] Patrones repetidos en sus portadas de discos (1973-1983).
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					[FIG. 16] Con el productor Ramón Arcusa en los estudios Criteria de Miami (circa 1980).
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					[FIG. 17] La isla de Indian Creek en Miami.
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					[FIG. 18] Detalles de su mansión en Indian Creek.
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					[FIG. 19] De marido ideal en Madrid (1974) a soltero de oro en Miami (1984).
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					[FIG. 20] Portada del álbum De niña a mujer (1981).
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					[FIG. 21] Padrazo en la prensa del corazón (1980-1982).
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					[FIG. 22] Portada de la autobiografía Entre el cielo y el infierno (1981).
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					[FIG. 23] Reportajes con Chábeli a propósito del lanzamiento de De niña a mujer (1981).
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					[FIG. 24] Fama internacional de mujeriego (1979-1983).
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					[FIG. 25] Primer reportaje sobre el supuesto idilio con Priscilla Presley (1981).


				


			


			

				[image: ]

				

					[FIG. 26] Intentando molar en La parcela de Julio Iglesias de TVE (1975).
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					[FIG. 27] Vídeo promocional de «Begin the Beguine» (1981).
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					[FIG. 28] Portada del recopilatorio Begin the Beguine (1981).
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					[FIG. 29] Portada de Begin the Beguine interpretada por Martín, un niño de 8 años.
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					[FIG. 30] Portada del single «To All the Girls I've Loved Before» (1983).
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					[FIG. 31] Vistiendo una cazadora sport con Maradona (1983).
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					[FIG. 32] En la ceremonia de la Country Music Association (1983).
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					[FIG. 33] Con Kirk Douglas y Burt Lancaster en la gala benéfica de Technion (1983).
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					[FIG. 34] Tímido y cariñoso en su primera aparición en el Tonight Show (1983).
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					[FIG. 35] Rompiendo la cuarta pared en su primera aparición en el Tonight Show (1983).
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					[FIG. 36] Portada estadounidesene, japonesa y brasileña del recopilatorio Julio (1983).
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					[FIG. 37] Con el torso desnudo.
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					[FIG. 38] Los latin lovers de los años veinte: dandis y objetos sexuales.
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					[FIG. 39] Fotogramas del spot televisivo del álbum Julio (1983).
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					[FIG. 40] Segunda visita al Tonight Show (1983).
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					[FIG. 41] Videoclips rodados en Osaka (1970).
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					[FIG. 42] Besos acosadores.
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					[FIG. 43] Dos bromas infantiles durante su gira japonesa (1983).
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					[FIG. 44] Concierto en el Camp Nou (1983).
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					[FIG. 45] Lanzando la americana y vistiendo cazadora de béisbol en el Bernabéu (1983).
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					[FIG. 46] Reverencia ante los Reyes de España (1983).
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					[FIG. 47] Entrega del disco de diamante en París (1983). De izda. a dcha.: Mireille Mathieu, Jacques Chirac y el representante del Libro Guinness.
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					[FIG. 48] Celebración de su 40 cumpleaños en París (1983). A su dcha., Ursula Andress.
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					[FIG. 49] Celebración de su 40 cumpleaños en Cerdeña (1983).
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					[FIG. 50] De guasa con el baterista Agustín Gómez en Tel Aviv (1981).
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					[FIG. 51] La residencia de alquiler en el 1100 de Bel Air.
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					[FIG. 52] En el estudio Sunset Sound de L. A. (1984). De izda. a dcha.: T. Renis, R. Arcusa, A. Hammond, A. Fraile y H. Gatica.
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					[FIG. 53] De fiesta con Stevie Wonder en Nochevieja (1986).
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					[FIG. 54] Cantando para su ídolo en la All Star Party for Frank Sinatra (1983).
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					[FIG. 55] Enseñando el perfil malo en el especial televisivo Christmas in Washington (1983).
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					[FIG. 56] Cantando villancicos con Ronald y Nancy Reagan en Christmas in Washington (1983).
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					[FIG. 57] Bromeando con Michael Jackson y Brooke Shields en los Grammy (1984).
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					[FIG. 58] Gafas de sol designed by Julio (1983).
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					[FIG. 59] El abortado patrocinio de Emilio de Villota y su Porsche de carreras (1984).
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					[FIG. 60] Escapada romántica fake en el Gran Cañón del Colorado (1984).
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					[FIG. 61] Actuación en la Casa Blanca (1984).
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					[FIG. 62] Karaoke colectivo de «To All the Girls I've Loved Before» en el Tonight Show (1984).
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					[FIG. 63] Dueto con Johnny Carson caracterizado de Willie Nelson en el Tonight Show (1984).
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					[FIG. 64] El mito del devorador de mujeres en Julio (1990) y C. Tangana (2021).
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					[FIG. 65] Echando un pulso con su padre, el doctor Iglesias, alias Papuchi (1982).
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					[FIG. 66] Fans francesas achuchándole (1980).
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					[FIG. 67] Rodeado de mujeres en una discoteca de Ibiza (1986).
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					[FIG. 68] Con Tony Pike (circa 1988).
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					[FIG. 69] Lágrimas por Galicia en el Estadio Nacional de Chile (1977).
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					[FIG. 70] Físicamente tocado, pero con la fama de mujeriego intacta (2020).


				


			


			

				[image: ]

				

					[FIG. 71] Post de Instagram con foto de juventud (2021).
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					[FIG. 72] Rueda de prensa para anunciar el contrato publicitario con Coca-Cola (1984).
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					[FIG. 73] Repasando el guion con Bob Giraldi en el rodaje de «All of You» (1984).
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					[FIG. 74] Fotogramas del videoclip de «All of You» (1984).
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					[FIG. 75] Portada del single de «All of You» (1984).
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					[FIG. 76] Julio y Diana Ross en «All of You» (1984) / Rosalía y Bad Bunny en «La noche de anoche» (2020).


				


			


			

				[image: ]

				

					[FIG. 77] Anuncio de Coca-Cola con las fechas norteamericanas del Julio Iglesias World Tour (1984).
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					[FIG. 78] Celebrando el 4 de julio en Washington con los Beach Boys y La Toya Jackson (1984).
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					[FIG. 79] Banquete en su avión privado durante una gira (1986).
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					[FIG. 80] Portada del álbum 1100 Bel Air Place (1984).
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					[FIG. 81] Varias portadas de 1100 Bel Air Place en Google Imágenes.
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					[FIG. 82] La piel entre blanca y negra de Valentino en El jeque (1921).
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					[FIG. 83] Iglesias como Valentino (1980).
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					[FIG. 84] CD de 1100 Bel Air Place en el suelo del apartamento neoyorquino de Miles Davis (1985).
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					[FIG. 85] Visita a China (1988).
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					[FIG. 86] Fotogramas del videoclip de «My Love» (1988).
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					[FIG. 87] Manchado de nata en su 41 cumpleaños, celebrado en Atlantic City (1984).
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					[FIG. 88] Fotogramas del videoclip de «Moonlight Lady» (1984).
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					[FIG. 89] Fotogramas de un anuncio de Coca-Cola light (1984-85).
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					[FIG. 90] Fotogramas de un anuncio de Coca-Cola (1984-85).
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					[FIG. 91] Fotogramas de otro anuncio de Coca-Cola (1984-85).
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					[FIG. 92] Julio y Luis Miguel, parecidos razonables.
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					[FIG. 93] Anuncio de la canción «Julio Iglesias» de Rigoberta Bandini (2021).
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					[FIG. 94] La marca de ropa pijo-rebelde Canallita.
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					[FIG. 95] Dos sketches con imitaciones de Julio en el Saturday Night Live (1984-85).
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					[FIG. 96] Algunos imitadores de Julio: F. Esteso, J. Sabala y A. Arús.
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					[FIG. 97] Cameo en un episodio de Las chicas de oro (1989).
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					[FIG. 98] Mirada triste y cansada en un hotel de París (1985).
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					[FIG. 99] retiro en las Bahamas ocupa las portadas de ¡Hola! y el suplemento de El País (1985).
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					[FIG. 100] Nueva vida en Nasáu (1985).
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					[FIG. 101] Johnny Cash con los perros Pecado y Redención en la portada de American Recordings (1994).
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			Sobre el autor


			Hans Laguna (Toni Llácer, Donostia, 1979) tiene una doble vida. Por un lado, es licenciado en Filosofía y doctor en Sociología, e imparte clases de pensamiento social en Elisava, Barcelona, donde reside. Ha escrito diversos artículos para revistas académicas y medios como ARA, Nativa o Yuca. También ha publicado Nietzsche: El superhombre y la voluntad de poder (2015), que forma parte de la colección «Descubrir la filosofía» (El País, El Mundo, La Nación) y se ha traducido al portugués, italiano, flamenco y polaco; y Nietzsche: Pensar desde el abismo (Shackleton, 2019). En paralelo, Laguna cuenta con una amplia trayectoria como músico. Ha publicado cinco álbumes y ha compuesto música para cine, danza y teatro. En su labor de productor musical, ha trabajado con artistas como Les Sueques o Nacho Vegas (Mundos inmóviles derrumbándose, 2022), a quien acompaña de gira como instrumentista.
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